社會(huì)評(píng)價(jià)
李立平
摘要：周夢蝶在臺(tái)灣詩壇是一位很有影響的現(xiàn)代派詩人，他悲苦的人生經(jīng)歷使他的詩歌表現(xiàn)出了與其它詩人迥然不同的詩歌特質(zhì)。因而他的詩歌具有濃厚的宗教情懷，同時(shí)他詩作的現(xiàn)代性所閃射出的是東方古典的睿智與玄妙。
關(guān)鍵詞：周夢蝶；悲苦；宗教情懷
中圖分類號(hào)：I206?7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006?0677(2003)5?0057?05
在臺(tái)灣當(dāng)代詩壇上，周夢蝶及其詩作恐怕是最為獨(dú)特的，留給人的印象也是最深刻的，他獨(dú)特的悲苦命運(yùn)使他的詩作融入了道家、佛家禪宗乃至基督的宗教情懷，同時(shí)他的詩歌所閃射出的是東方古典的睿智與玄妙，使其作品以特有的色彩和韻味開放在臺(tái)灣和整個(gè)中國的詩壇上，成為中國現(xiàn)代派詩的一朵奇葩。
一
周夢蝶，原名周起述，1920年陰歷12月29日生于河南省淅川縣，而此前的四個(gè)月，他的父親撒手西去，由母親把他和兩個(gè)姐姐在含辛茹苦中養(yǎng)大。童年失怙的生活，使他養(yǎng)成了較為內(nèi)向的個(gè)性，也影響了他后來幾十年的生活。由于家境的貧困，所以他讀私塾很用功，打下了很好的古文功底，而且只讀一年就考入了安陽初中，1943年考入開封師范學(xué)校，但由于家貧和戰(zhàn)亂的原因而輟學(xué)，1947年又入宛西鄉(xiāng)村師 范，同年加入了國民黨的青年軍。周夢蝶在17歲由母親包辦結(jié)了婚，夫妻感情也不錯(cuò)，并且生有二男一女。1948年他拋婦別雛，只身一人隨國民黨軍來到臺(tái)灣，開始了孤獨(dú)一人的生活。周夢蝶于1956從國民黨軍中退伍，此后厄運(yùn)似乎與他結(jié)下了不解之緣，為了生計(jì)，他擺過書攤，看管過茶莊，甚至還當(dāng)過守墓人。周夢蝶到了晚年，處境更為悲慘，1980年他因患胃潰瘍而住院，并將胃切除四分之三，同時(shí)也結(jié)束了他近20年的書攤生涯。
也許是特殊的生活經(jīng)歷形成了他特殊的性格，周夢蝶在臺(tái)灣詩壇上的確是個(gè)奇特的詩人，他性格孤僻，沉默寡言，就連在臺(tái)北武昌街?jǐn)[書攤時(shí)也專賣那些冷僻的哲學(xué)、詩集、詩刊等文學(xué)讀物，所以當(dāng)1959年他的第一部詩集《孤獨(dú)國》出版后，人們送其雅號(hào)為“孤獨(dú)國主”，1962年以后他每日靜坐街頭開始禮佛習(xí)禪，對(duì)來來往往的紅男綠女不為所動(dòng)，儼如一入定老僧，成為臺(tái)北街頭一景，惹得許多人不買書也要駐足觀看一番。1965年文星書店出版了他充滿禪味的詩集《還魂草》，由于他寫詩精雕細(xì)琢，苦苦吟思，所以人們又送給他一個(gè)雅號(hào)“苦僧詩人”。此后，他的一些詩作雖有陸續(xù)發(fā)表，但一直未能結(jié)集出版，也許他正是要“以詩的悲哀，征服生命的悲哀”。
二
“周夢蝶無論在生活態(tài)度上，及文學(xué)表達(dá)方面，都含有深厚的傳統(tǒng)知識(shí)分子的色彩。他像是一株緊緊扎根在傳統(tǒng)文化土地上的未凋的松樹”（戴訓(xùn)楊《新時(shí)代的采菊人——周夢蝶其詩其人》），的確，對(duì)人生悲苦的態(tài)度，傳統(tǒng)的知識(shí)分子表現(xiàn)出了極大的不同。著名學(xué)者葉嘉瑩在為周夢蝶的第二部詩集《還魂草》作序時(shí)曾把它分為三類：第一類是將悲苦消融于智慧的體悟，如陶淵明、李白、杜甫、歐陽修、蘇東坡等。于是也就有了“不為五斗米而折腰”的陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的閑情逸致，也有了杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的曠達(dá)胸襟。第二類則是一味沉溺于悲苦而不能自拔的，如屈原、李商隱。于是屈原發(fā)出了“世人皆醉唯我獨(dú)醒”的感慨，最終落得自沉汨羅的悲劇，留下了千古遺憾。第三類借山水的悠閑來排解內(nèi)心矛盾，如謝靈運(yùn)。周夢蝶則似乎與這些古代詩人不同，正如他自己所說的，這世界只有兩種人，一種是占面積，另一種是不占面積的，而他屬于后者。這也許是他欲求擺脫而未得擺脫的一種自我調(diào)侃吧�？磥恚M管現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他來說是孤絕無望的，但他對(duì)悲苦的態(tài)度還是豁達(dá)的。
周夢蝶在性格上雖孤獨(dú)但卻又是曠達(dá)的，沉靜卻又是向往自由的，落拓但卻又是不自卑的。正如《七十年代詩選》編者說：“從沒有一個(gè)人像周夢蝶那樣贏得更多純粹心靈的迎擁與向往。周夢蝶是孤絕的，周夢蝶是黯淡的，但是他的內(nèi)里卻是無比的豐盈與執(zhí)著。”也正是他內(nèi)心的執(zhí)著，無論物質(zhì)生活如何平乏，他也要以一顆怡然平靜的心去對(duì)待，于是也就有了1959年4月《孤獨(dú)國》的出版，大部分詩作在紅塵之中而又摒紅塵于千里之外的孤絕，所以此集一出，奠定了他在臺(tái)灣詩壇不可動(dòng)搖的地位，還被入選為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典第一份書單�！�
盡管周夢蝶不想“赤著腳過他的一生”，但在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他的性格決定了“不快樂，是他的宿命”。所以，他只好借助夢，在夢中尋找自我，在《孤獨(dú)國》中，他勾畫了一個(gè)他理想中的樂園：
這里的氣候粘在冬天與春天的接口處，
（這里的雪是溫柔如天鵝絨的）
這里沒有嬲騷的市聲
只有時(shí)間嚼著時(shí)間反芻的微響
這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹和人面獸
只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶
這里沒有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛
觸處是一團(tuán)渾渾莽莽沉默的吞吐的力
這里白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實(shí)光燦
而這里的寒冷如酒、封藏著詩和美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……
過去佇足不去，未來不來
我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是皇帝
在這里，我們?nèi)绻酶ヂ逡恋碌木穹治稣f解讀這首詩，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，周夢蝶正是由于擺脫悲苦生活的欲望在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿足，所以他采取了一種迂回的方式表現(xiàn)于在詩作中，他想借助詩歌中的夢境來排譴他心中的郁悶，于是在他理想的樂園中出現(xiàn)了天鵝絨的雪，曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶等形象，結(jié)尾“我是u2018現(xiàn)在u2019的臣仆，也是皇帝”，表明了他對(duì)悲苦命運(yùn)的態(tài)度，即使不能擺脫命運(yùn)的捉弄，但也要做生活的主人，即使“過去佇足不去，未來不來”，他也要執(zhí)著的追求，因?yàn)�，他理想中的樂園沒有塵世間的一切丑惡，就連寒冷也“如酒，封藏著詩和美”。
也正是由于人生的坎坷，心境的悲苦，具有深厚古典文化素養(yǎng)的他似乎找到了自己的寄托，他的筆名就取自莊子的《齊物論》篇，周夢蝶以此典故為名，可見他對(duì)莊子是十分推崇的，如詩作《逍遙游》就引用了莊子的開頭部分：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里；怒而飛……”可見，周夢蝶對(duì)莊子的絕對(duì)自由思想是向往的，尤其在詩中寫道：
絕塵而逸。回眸處
亂云翻白，波濤千起；
無邊與蒼茫與空曠
展笑著如回鄉(xiāng)
遺落于我蹤影底有無中。
從冷冷的北溟來
我底長背與長爪
猶滯留著昨夜底濡濕；
夢終有醒時(shí)——
陰霾撥開，是百尺雷嘯。
……
世界在我翅上
一如歷歷星河之在我膽邊
浩浩天籟之在我脅下……
他認(rèn)為，也許只有莊周才能使他振翅高飛，這樣，也使得他的詩作顯得沉郁而凝重，與同為“藍(lán)星”成員的覃子豪，余光中等的繁富、輕靈和瑰麗的風(fēng)格迥然不同。他自己也曾在《孤獨(dú)國》的扉頁上引奈都夫人的話為題辭：“以詩的悲哀，征服生命的悲哀”，可見，用這句話概括他的創(chuàng)作心境和藝術(shù)風(fēng)格，是再恰當(dāng)不過的。
個(gè)人作品
《孤獨(dú)國》（1957）
《還魂草》（1965）
《十三朵白菊花》（2002）
《約會(huì)》（2006）
《有一種鳥或人》（2009）
詩選《剎那》（2010）
上個(gè)世紀(jì)五六十年代，詩人自冥想出發(fā)，咀嚼生命的濃黑，同時(shí)也起航溫柔的想象，圣凡雪火、掙扎而難遣的悲情，一一凝鑄為《孤獨(dú)國》與《還魂草》。
《十三朵白菊花》輯錄的主要是是上個(gè)世紀(jì)七十年代至九十年代的作品，詩人從世界邊陲進(jìn)入世界“里面”，真正寢食人間煙火，感受世間參差因緣。
《約會(huì)》收錄上個(gè)世紀(jì)九十年代以迄世紀(jì)末的詩人作品，即事欣然，物我交融。頗有蒙莊化蝶之樂。
《有一種鳥或人》是新世紀(jì)作品集，造詞質(zhì)樸純凈，筆端輕松幽默，一片詼諧從容之趣味。
《剎那》是作者五冊詩集的精選集，更是大陸出版最早、也是唯一的一本周夢蝶詩選。
周夢蝶詩選：
十月
就像死亡那樣肯定而真實(shí)
你躺在這里。十字架上漆著
和相思一般蒼白的月色
而蒙面人的馬蹄聲已遠(yuǎn)了
這個(gè)專以盜夢為活的神竊
他的臉是永遠(yuǎn)沒有褶紋的
風(fēng)塵和抑郁折磨我的眉發(fā)
我猛叩著額角。想著
這是十月。所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了
是的，至少你還有虛無留存
你說。至少你已懂得什么是什么了
是的，沒有一種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……
--------------------------------------------------------------------------------
樹
等光與影都成為果子時(shí)，
你便怦然憶起昨日了。
那時(shí)你的顏貌比元夜還典麗，
雨雪不來，啄木鳥不來，
甚至連一絲無聊時(shí)可以折磨自己的
觸須般的煩惱也沒有。
是火？還是什么驅(qū)使你
沖破這地層？冷而硬的，
你聽見不，你血管中循環(huán)著的吶喊？
“讓我是一片葉吧！
讓霜染紅，讓流水輕輕行過……”
于是一覺醒來便蒼翠一片了！
雪飛之夜，你便聽見冷冷
青鳥之鼓翼聲。
--------------------------------------------------------------------------------
四句偈
一只螢火蟲，將世界
從黑海里撈起——
只要眼前有螢火蟲半只，你我
就沒有痛哭和自縊的權(quán)利
--------------------------------------------------------------------------------
詩與創(chuàng)造
上帝已經(jīng)死了，尼采問：
取而代之的是誰？
“詩人！”
水仙花的鬼魂
王爾德忙不迭的接口說。
不知道誰是誰的哥弟？
上帝與詩人本一母同胞生：
一般的手眼，一般的光環(huán)；
看，誰更巍峨更謙虛
誰樂于坐在誰的右邊？
--------------------------------------------------------------------------------
有一種鳥或人
有一種鳥或人
老愛把蛋下在別家的巢里：
甚至一不做二不休，干脆
把別家的巢
當(dāng)作自己的。
而當(dāng)?shù)诙旄鞔髨?bào)以頭條
以特大字體在第一版堂皇發(fā)布之后
我們的上帝連眉頭一皺都不皺一皺
只管眼觀鼻鼻觀心打他的瞌睡——
想必也認(rèn)為這是應(yīng)該的了！
人物逝世
據(jù)認(rèn)證微博@傳媒老王消息，作家周夢蝶于2014年5月1日下午2點(diǎn)48分病逝于新店慈濟(jì)醫(yī)院，享壽94歲。
周夢蝶小傳
河南籍臺(tái)灣著名詩人，為臺(tái)灣“國家文學(xué)獎(jiǎng)”首位獲得者。本名周起述，1921年2月6日（1920年臘月二十九）凌晨，誕生在河南省淅川縣馬鐙鄉(xiāng)陳店村。出生前四個(gè)月父親已去世，由母親撫養(yǎng)長大。11歲上私塾， 18歲上小學(xué)，20歲上初中。先后在開封師范學(xué)校、宛西鄉(xiāng)村師范就讀，因戰(zhàn)亂肄業(yè)。16歲結(jié)婚，育有兩男一女。1948年去武漢求學(xué)未成，生活無著投軍，后隨軍撤到臺(tái)灣。1956年退役后到臺(tái)北，在武昌街以擺攤賣書為生。1962年開始在街頭禮佛習(xí)禪，終日靜坐繁華街頭，被譽(yù)為“孤獨(dú)國國王”、“詩壇苦行僧”、“今之顏回”，成為臺(tái)北藝文風(fēng)景、文壇傳奇。1980年因胃病書攤歇業(yè)，歷時(shí)長達(dá)21年。每周三下午6點(diǎn)，先后在明星咖啡屋和百福奶品店舉辦文友聚談會(huì)，被稱為“明星之約”、“百福之約”，數(shù)十年風(fēng)雨無阻，被昵稱為“地下文學(xué)院院長”。
1939年18歲時(shí)寫第一首新詩，1952年開始發(fā)表作品，1954年加入“藍(lán)星詩社”。1959年4月自費(fèi)出版詩集《孤獨(dú)國》，銷路不佳。1965年7月出版詩集《還魂草》，受到詩壇矚目。1978年《還魂草》英文版在美國加州出版。1967年6月獲中國文藝家協(xié)會(huì)新詩特別獎(jiǎng)，1969年6月獲笠詩社第一屆詩創(chuàng)作獎(jiǎng)，1990年1月獲《中央日?qǐng)?bào)》文學(xué)成就獎(jiǎng)，1997年9月獲“國家文化藝術(shù)基金會(huì)”文學(xué)獎(jiǎng)，1999年獲中國詩歌藝術(shù)學(xué)會(huì)第四屆詩歌藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。1999年2月，詩集《孤獨(dú)國》被《聯(lián)合報(bào)》評(píng)選為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”。1998年9月出版?zhèn)饔洝端囆g(shù)大師周夢蝶——詩壇苦行僧》（作者劉永毅）。2011年電影紀(jì)錄片《化城再來人》（編導(dǎo)陳傳興）公映。
2014年5月1日下午2時(shí)48分因肺炎引發(fā)多重器官衰竭，在臺(tái)北市新店慈濟(jì)醫(yī)院病逝，享年94歲。臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九追授“總統(tǒng)褒揚(yáng)令”，褒揚(yáng)周夢蝶“悉力投身藍(lán)星詩社，汲取西洋文學(xué)深微，簞食瓢飲，鬻書維生，運(yùn)思振筆，辭無竭源，蓄積藝文創(chuàng)作能量。體現(xiàn)東方無我意度，允為臺(tái)灣文化史頁不朽傳奇�！�
周夢蝶寫詩嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，字字推敲，一首短詩可以苦吟半年，《好雪！片片不落別處》醞釀時(shí)間長達(dá)40年才定稿。一生創(chuàng)作詩歌400多首，近年出版詩集《周夢蝶世紀(jì)詩選》（2000年）、《十三朵白菊花》（2002年）、《約會(huì)》（2006）《有一種鳥或人》（2009年）等4部。2009年90歲前夕出版《周夢蝶詩文集》四卷。2010年在大陸出版詩選《剎那》。除詩歌外，周夢蝶自1970年起，還在《幼師文藝》《聯(lián)合報(bào)》副刊等報(bào)刊發(fā)表“悶葫蘆尺牘”、“風(fēng)耳樓小牘”等致文友的信函、隨筆近200篇，縱論詩歌文學(xué)社會(huì)人生愛情友情，還出版有佛學(xué)論集《我是怎樣學(xué)起佛來》（2002年）、《紅樓夢》研究《不負(fù)如來不負(fù)卿——〈石頭記〉百二十回初探》（2005年，為文章與書法同排版），展現(xiàn)了他洞明世事又超然世外、嚴(yán)謹(jǐn)熱情又諄諄教誨的哲人形象和青年導(dǎo)師一面。
周夢蝶有深厚的古典文學(xué)功底，善于借鑒現(xiàn)代詩歌藝術(shù)技巧，作品語言獨(dú)特，純凈靈動(dòng)；結(jié)構(gòu)精致，用典巧妙；意境深邃，禪意悠遠(yuǎn)。融儒、釋、道、哲為一爐，引禪意入詩，觀照生命，審視靈魂，頓悟自然萬物及現(xiàn)實(shí)的真諦，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間獨(dú)立特行，為中國新詩開拓了一條嶄新的道路。
