基本內(nèi)容
張安和
字聯(lián)珍,生于一九零四年農(nóng)歷三月十二,屬龍,那年是清朝光緒三十年。卒于一九八零年農(nóng)歷五月十三,那年,他老人家七十有七。又說(shuō),七十七是喜壽。理由是,人們把七十七連起來(lái)草寫(xiě),所組成的漢字,恰好是一個(gè)喜字。
他母親,雖說(shuō)是位婦道人家,但她老人家明是非,曉大義,知書(shū)達(dá)理。全家五六口人的嘴,都爬在她一個(gè)人的肩膀上,盡管日子過(guò)得有今天沒(méi)明天,更不知道后天的飯菜,該怎么做?就這樣一個(gè)世道,就這樣一個(gè)處境,就這樣一個(gè)條件,并沒(méi)有壓倒她老人家熱愛(ài)生活的骨氣,她老人家就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒:
萬(wàn)般皆下品,
唯有讀書(shū)高。
讀書(shū)。讀書(shū)。白天下地干活,回到家還要擔(dān)水劈柴。春天耕地拉肥下種,夏天鋤田薅苗追肥,最忙得還是秋天。
到了冬天,人們不那么累了,可家里的事情,就像地里的活兒一樣,永遠(yuǎn)有做不完的事情,不是擔(dān)水,就是砍柴,你不做就沒(méi)人替你做。過(guò)去讀書(shū)人都用毛筆寫(xiě)字,祖父因?yàn)榧腋F,買(mǎi)不起紙和筆,他老人家就想出一個(gè)辦法,找一根樹(shù)枝,把前面削成毛筆那個(gè)形狀,然后就在院子里寫(xiě),院子寫(xiě)滿后,用掃帚掃去再寫(xiě)。冬寒夏暑,從不間斷,這是祖父練習(xí)硬筆的方法。
硬筆字練習(xí)得差不多了,再寫(xiě)毛筆字。他老人家又想出一個(gè)非常簡(jiǎn)樸的辦法,就是用人家扔掉的爛毛筆,再找?guī)讐K方磚,把粘土放進(jìn)一個(gè)小鐵桶內(nèi),倒上水,把它攪拌均勻,之后用那枝爛毛筆,沾上粘土糊糊,在方磚上寫(xiě)字,寫(xiě)滿一塊,再寫(xiě)另一塊,另一塊也寫(xiě)滿了,那一塊也就干了,然后用掃帚掃去粘土,再寫(xiě)。春天是這樣,夏天是這樣,秋天是這樣,冬天也是這樣。到后來(lái),祖父的毛筆字寫(xiě)得出神入化,力透紙背。因?yàn)樽娓该P字寫(xiě)的好,就有人請(qǐng)他老人家把“字”寫(xiě)在石碑上,這是何等的榮耀。≡谖掖甯浇貐^(qū),就有好幾塊碑文出自祖父之手,我知道得就有,同族伯父張安祥祖父的碑文,祖父外父的碑文,還有坡頭村有個(gè)廟的碑文,等等。
祖父母親本姓王,娘家世居忻州城西門(mén)坡,是忻州城里有名的大戶人家,又是遠(yuǎn)近聞名的書(shū)香世家。尤其是祖父舅舅王敦武老先生,他老人家年長(zhǎng)祖父十二歲,是忻縣中學(xué)校的高材生,在忻州城里很有名氣,滿腹經(jīng)綸,風(fēng)流倜儻,為人豪爽,熱情大方,在忻州城上層社會(huì),更是無(wú)人不曉,無(wú)人不敬。據(jù)父親講,祖父小時(shí)候,經(jīng)常隨母住在姥姥家,他舅父家中經(jīng)常是高朋滿座,來(lái)往無(wú)白丁。祖父又是一位追求真理、胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)、求知欲望極強(qiáng)的年青人,對(duì)他老人家來(lái)說(shuō),就好比久旱逢甘雨那么渴望,他鄉(xiāng)遇故知那么欣喜,洞房花燭夜那么激情。在這樣的環(huán)境下,耳聞目睹,耳濡目染,祖父自然是受益匪淺的。
他十六七歲的時(shí)候,開(kāi)始在縣城做工了,相當(dāng)于現(xiàn)在的外出打工。那時(shí)沒(méi)有打工這個(gè)名詞,但意思差不多,現(xiàn)在是出外掙錢(qián),過(guò)去還有學(xué)手藝的意思在內(nèi)。他老人家在一家鋪?zhàn)永飳W(xué)徒,結(jié)果是沒(méi)干幾個(gè)月,他就病了,只好回家休養(yǎng)。這時(shí),距離我村二十多華里的田莊村“招聘”教書(shū)先生,依祖父在家學(xué)過(guò)的那幾本書(shū),應(yīng)聘是富足有余的。于是,開(kāi)始了他老人家近半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村教育生涯。自己喜歡,又有基礎(chǔ),教起書(shū)來(lái),得心應(yīng)手,何況他老人家性情溫和,說(shuō)話和氣,待人接物,禮字當(dāng)先,他的名聲很快在附近村莊傳開(kāi)。
那年,他十八歲。
人們奔走相告,互相傳說(shuō)著:田莊村那位教書(shū)先生,真好!村里人不會(huì)用太多的形容詞,所有的贊美之詞,就兩個(gè)字:真好!
這時(shí)候,祖父特別辛苦,省吃?xún)用,拼命掙錢(qián),然后置田買(mǎi)地,先后買(mǎi)下二十多畝地。這時(shí),家中的生活才多少有些好轉(zhuǎn),祖父在田莊村教了七八年的書(shū),積累了許多教學(xué)經(jīng)驗(yàn),也結(jié)識(shí)了許多有文化的朋友。
后來(lái),祖父又來(lái)到下社村(在我村西面,也在莊磨村附近)教書(shū),下社村有趙全紅、趙全恭兄弟倆,他倆都是解放前的大學(xué)生。趙全紅是學(xué)政法的,還考取了縣長(zhǎng)一個(gè)職務(wù),但是,他老人家看不慣官場(chǎng)上那種爾虞我詐的高級(jí)游戲,也就沒(méi)有赴任,而是隱居鄉(xiāng)里,為村民做些善事。據(jù)父親講,他老人家還是我大姑父(名諱邢聯(lián)壁,本村人。一九二七年七月二十四日出生,二零零四年農(nóng)歷九月二十七下世)的姑父。小時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)他老人家的三兒子,小名叫三忠。他弟弟趙全恭學(xué)得是采礦,整天在家里研究煤炭之類(lèi)的東西。兄弟倆家境富裕,愛(ài)結(jié)交讀書(shū)人,共同的志向和愛(ài)好,使他們?nèi)顺蔀闊o(wú)話不談的至交。
祖父業(yè)余時(shí)間愛(ài)好音樂(lè),笙、管、琴、胡都在研究水平之上,他老人家在下社教書(shū)期間,組建了一個(gè)音樂(lè)會(huì)。樂(lè)譜與佛樂(lè)差不多,在我們那個(gè)范圍,這個(gè)音樂(lè)會(huì)很有名聲,每當(dāng)村里人有白事宴,就請(qǐng)音樂(lè)會(huì)前來(lái)超度亡魂,吹拉彈唱,甚為莊嚴(yán),還有一項(xiàng)非常重要的程序:讀祭文,給亡者送去神圣的安慰。
記得祖父走的那年,他老人家的學(xué)生們知道后,還自愿前來(lái)給他們的老師,送上最后的祝福。
據(jù)父親記憶,祖父并沒(méi)有因此放棄鄉(xiāng)村教育的追求,也沒(méi)有忘記肩負(fù)的沉重職責(zé)——開(kāi)啟愚昧,樹(shù)人靈魂。依然回到村里,依然站在講臺(tái)上,依然拿起他老人家的教鞭,依然教他老人家的書(shū)。一九四九年,毛主席領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨,解放了全中國(guó)。人民翻身做主,歌聲隨著紅旗飄,神州處處生機(jī)勃勃。這時(shí)的祖父,也隨全國(guó)人民一樣,心情自然十分舒暢。
祖父為新中國(guó)做得第一件事情,是擔(dān)任村里的義務(wù)教員,簡(jiǎn)稱(chēng)義教。所謂義教,就是盡義務(wù),沒(méi)有報(bào)酬。一九五二年春,忻縣成立掃盲委員會(huì),學(xué)習(xí)祁建華速成識(shí)字法。同年十月,掃盲運(yùn)動(dòng)在全縣展開(kāi),祖父被聘任為義教。據(jù)父親記憶,為此祖父還在忻縣城里培訓(xùn)了半月時(shí)間。當(dāng)時(shí)正值收秋時(shí)節(jié),祖父進(jìn)城培訓(xùn)去了,家里所有收秋重?fù)?dān),就落在祖母與大姑身上。
祖父為新中國(guó)做得第二件事情,時(shí)間同上。那年冬,忻縣在各村鎮(zhèn)開(kāi)展“查田定產(chǎn)”工作。各行政村相繼成立清丈組,清丈組里有各類(lèi)人才,有丈量土地的,有拉尺劃線的,有計(jì)算面積的,有書(shū)文造冊(cè)的。因祖父有文化,又寫(xiě)得一手好字,所以他老人家從事后一項(xiàng)工作。同時(shí)還有同族祖父張宇文,他老人家有個(gè)小名叫張穩(wěn)堂,村里人習(xí)慣稱(chēng)他為穩(wěn)堂先生。還有同族伯父張堯。先在各戶人家地邊插上牌子,寫(xiě)清地名、戶主、畝數(shù)。然后,清丈組根據(jù)每塊地邊牌子上的數(shù)字,重新丈量。然后,匯總造冊(cè)登記。然后,逐級(jí)上報(bào)。這項(xiàng)工作,一直搞至第二年春季,才算完成。然后,開(kāi)始發(fā)放土地證。據(jù)父親記憶,那時(shí)祖父非常勞累,常常工作至半夜才回家休息。
祖父為新中國(guó)做得第三件事情,是一九五三年六月底開(kāi)展的全國(guó)第一次人口普查工作。對(duì)此父親沒(méi)有記憶,好像祖父也是從事文字統(tǒng)計(jì)工作的。據(jù)《忻縣志》大事記中記載:全縣(忻縣)有二十三萬(wàn)八千二百四十九人。