韋君宜，原名魏蓁一，1917年10月26日生于北京。女。作家。清華大學(xué)疑業(yè)。1936年參加中華民族解放先鋒隊(duì)。同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年到延安。后任新華社、《中國(guó)青年》雜志編輯，晉綏《中國(guó)青年》分版主編。建國(guó)后，歷任《中國(guó)青年》總編輯，《文藝學(xué)習(xí)》主編，作家出版社總編輯，《文藝學(xué)習(xí)》主編，作家出版社總編輯，人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)、總編輯、社長(zhǎng)，中國(guó)文聯(lián)第四屆委員，中國(guó)作協(xié)文學(xué)期刊工作委員會(huì)主任。著有散文集《似水流年》、短篇小說集《女人集》、中篇小說集《老干部別傳》、長(zhǎng)篇小說《母與子》等。2002年1月26日12時(shí)33分在協(xié)和醫(yī)院病逝，享年85歲。

　　韋君宜原名魏蓁一，1917年農(nóng)歷10月26日出生于北京，為家中長(zhǎng)女。祖籍湖北建始。"君宜"是她1936年在《清華周刊》45卷第1期上發(fā)表《哀魯迅》一文時(shí)首用的筆名，抗戰(zhàn)后流亡到武漢參加湖北省委主辦的黃安訓(xùn)練班時(shí)，將自己的姓名改為韋君宜。

　　韋君宜自幼受到良好的教育。父魏仲衡早年留學(xué)日本，專修鐵路，是孫中山手下一批年輕人之一，發(fā)表文章，從事民主革命活動(dòng)。1913年回國(guó)后在北京鐵路管理學(xué)校（即今北方交通大學(xué)前身）任教，后到交通部任職，又派長(zhǎng)春任鐵路局長(zhǎng)。參加修建吉長(zhǎng)線、吉敦線兩條鐵路。韋君宜在北京叔叔家里讀完小學(xué)二年級(jí)時(shí)去長(zhǎng)春，入了當(dāng)?shù)氐蔫F路子弟小學(xué)三年級(jí)。鐵路局長(zhǎng)魏仲衡很重視鐵路子弟的教育，在長(zhǎng)春車站附近辦了一所扶輪小學(xué)和一所職業(yè)中學(xué)，從大城市北京等地延請(qǐng)名教師為學(xué)生開課。母親司韻芬，為湖北沙市舉人之女，婚前念私塾九年，在君宜與妹妹蓮一上學(xué)前，便在家里叫她們背誦《琵琶行》、《阿房宮賦》等古典詩(shī)詞以及新舊《三字經(jīng)》等。這是一個(gè)不算守舊的家庭，十分重視對(duì)子女的教育。家里還為他們延請(qǐng)家庭教師教授英文、古文等課程，此間讀了"四書"、"五經(jīng)"等古籍。隔段時(shí)間,父母還帶領(lǐng)她們?nèi)�書店�?gòu)書，以增長(zhǎng)知識(shí)，培養(yǎng)學(xué)習(xí)興趣。讀到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，為了提高學(xué)業(yè)水平，家長(zhǎng)便把她和蓮一一起送回北平，經(jīng)考試韋君宜插班升入了北京實(shí)驗(yàn)小學(xué)（今師大附小的前身）六年級(jí)。1928年魏仲衡離職，不久在天津法租界定居下來。君宜與蓮一也由北京到了天津先后考入南開女中。父親也有了較多的時(shí)間親自對(duì)她們施以教育，對(duì)長(zhǎng)女尤其器重，非常關(guān)注她的發(fā)展，贊賞她的才華。后與人談，她女兒的這支筆頗有《老殘游記》的風(fēng)格。

　　天津南開女子中學(xué)的六年學(xué)習(xí)生活，使韋君宜一生受益匪淺，為她勤奮上進(jìn)、憎惡舊制度、憧憬真善美的人生理想打下了良好的基礎(chǔ)。韋君宜曾寫道："在南開我度過了由孩子變成懂事的青年這一人生最重要的階段。南開除了教給我語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化、史地這些基礎(chǔ)知識(shí)之外，我覺得重要的是教我打開了眼界。"（《憶南開》）入學(xué)不久的一次校慶日，"南開新劇團(tuán)"排演易卜生劇作《娜拉》，由大學(xué)部萬家寶（曹禺）主演，使她有生以來第一次接觸外國(guó)名劇，在一個(gè)　不滿十一歲的女孩眼前展現(xiàn)了一個(gè)新的天地，從中呼吸到了時(shí)代的氣息。"那時(shí)人家是大學(xué)部學(xué)生，可是我是初一小孩子，他當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我，可是我這個(gè)小觀眾卻對(duì)此戲印象極深。至今，在末幕換上深色衣群的娜拉站在臺(tái)中央說：’我原來是一個(gè)洋娃娃！’訣絕出走的模樣兒，還留在我的腦際。"（《憶南開-為母校南開校請(qǐng)作》）

　　南開校長(zhǎng)張伯苓以教育改革為己任，派教師到美國(guó)、蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回來改革教學(xué)，設(shè)置新課程門類。"九·一八"事變東北淪陷，民族危機(jī)已降臨到每個(gè)中國(guó)人的頭上，校長(zhǎng)雖不贊成共產(chǎn)黨，卻很愛國(guó)，對(duì)屈服日本十分不滿，因此經(jīng)常向?qū)W生灌輸抗日思想。每年學(xué)校都舉行"五七"、"五九"、"五三"、"五卅"紀(jì)念活動(dòng)，在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上組字"毋忘國(guó)恥"、"毋忘東北"，所有教室門上貼有"毋自餒，毋因循，多難足以興邦"、"要沉著，要堅(jiān)毅，立志必復(fù)失土"的對(duì)聯(lián)。學(xué)校設(shè)置的《中國(guó)近百年史》、《東北地理》、《西洋近代史》等課程，以及"社會(huì)觀察"到校外工廠、法院、監(jiān)獄參觀等活動(dòng)，對(duì)培養(yǎng)學(xué)生的愛國(guó)主義精神和民主主義思想產(chǎn)生了積極的影響。韋君宜是一個(gè)敏感多思的女孩，這些校內(nèi)外的活動(dòng)，激發(fā)了她對(duì)民族前途和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，在少作《少年書憤》（1931）中她寫到："隨身半載一薄書，日日讀它又甚余，清夜攤開增我恨，終朝對(duì)爾欲何如。"

　　高一時(shí)，一位激進(jìn)的國(guó)文教師把當(dāng)代左翼文學(xué)介紹給這些"關(guān)在教室里的女孩子們"。這段時(shí)間韋君宜閱讀了不少三十年代的作家作品和蘇俄文學(xué)作品，訂閱了《文學(xué)月報(bào)》、《北斗》、《現(xiàn)代》、《文學(xué)》等文學(xué)刊物。上海左翼作家的"熱烈空氣"，使她"簡(jiǎn)直著了迷"。這位國(guó)文教師還向?qū)W生們提出"女青年該看看章秋柳、孫午陽(yáng)（注：為矛盾三部曲《蝕》中的人物形象）那樣的認(rèn)識(shí)那樣的人是怎么生活的。--當(dāng)然，不必那么浪漫。"韋君宜后來談到，她是從這里才"劃破鴻蒙"看到另一個(gè)世界的。革命的進(jìn)步的文學(xué)作品使中學(xué)生韋君宜萌發(fā)了對(duì)新的社會(huì)理想的向往與追求，對(duì)她日后從事文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了潛移默化的影響。

　　高中時(shí)學(xué)校里還發(fā)生了解除進(jìn)步教師和開除進(jìn)步學(xué)生的事件。她雖然沒有處于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中心，卻傾向于被開除的教師和學(xué)生，使中學(xué)生的韋君宜看到斗爭(zhēng)就發(fā)生在自己的周圍。

　　置身于中國(guó)大變革前奏中的韋君宜，在敏感著時(shí)代前進(jìn)腳步的同時(shí)，還只是一個(gè)很知道用功的好學(xué)生。她的國(guó)文課和作文課尤其學(xué)得很出色，多次受到教師和學(xué)校的嘉獎(jiǎng)。到了高年級(jí)，她對(duì)文學(xué)研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。高三的一位國(guó)文先生以講中國(guó)詩(shī)史為線索，貫穿名家作品，從詩(shī)經(jīng)、楚辭、古詩(shī)、漢魏樂府，一直講到唐詩(shī)、宋詞、元曲，中間還介紹《西廂記》、《牡丹亭》、《桃花扇》等作品，并且引導(dǎo)她們閱讀有關(guān)的文獻(xiàn)和研究著作。韋君宜很為這些燦爛的中國(guó)古代文化典籍所迷戀。于是逛書店、選擇參考書成了她一段時(shí)間不可或缺的精神需求。北京琉璃廠的那些售書者，以驚異的眼光看著這個(gè)年少的女學(xué)生那種認(rèn)真選購(gòu)的神情。她們哪里知道這個(gè)女孩子當(dāng)時(shí)正懷著想作一個(gè)學(xué)者的人生夢(mèng)想呢。臨近高中畢業(yè)時(shí)，她曾主動(dòng)向老師交了一篇題為《論陶淵明》的畢業(yè)論文。

　　韋君宜也從家中的藏書吸吮著文化、精神的營(yíng)養(yǎng)。除了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等古典作品，她還看過不少的通俗作品，直到九十年代還能記得一大串�！对偕�緣》是她母親經(jīng)常讀并推薦給她的一篇長(zhǎng)篇彈詞，上小學(xué)時(shí)就讀過，上中學(xué)后仍很著迷，讀了不止一遍。"這本約兩百年前的婦女作品，使一個(gè)十六歲的我自覺到我是一個(gè)婦女，我將來要走的路是艱難的。"無獨(dú)有偶，幾十年后，曾任清華中文系教授的陳寅恪和任中科院院長(zhǎng)的郭沫若這兩位大師，都曾為此書及其作者，付出過很大的熱情�？磥眄f君宜這時(shí)更多的是從課內(nèi)外的閱讀中感悟人生、思索人生。

　　韋君宜性格內(nèi)向，是個(gè)感受敏銳、善于思考的學(xué)生。她似乎并沒有想要成為一個(gè)作家，但她卻知道怎樣使用手中的筆"自抒胸臆"，為自己也為她人"請(qǐng)命"。高中臨近畢業(yè)時(shí)，她經(jīng)歷了人生第一次痛苦的經(jīng)歷。在河北省教育廳臨時(shí)組織的一次中學(xué)畢業(yè)會(huì)考中，她的化學(xué)課因一分之差而得了不及格的成績(jī)。而且在天津《大公報(bào)》連續(xù)兩天將考試按及格生、一兩科不及格生和三可以上不及格生的名單公開登載出來。魏蓁一的名字赫然列在一科不及格的第3名，下面括號(hào)為（南開，女，化學(xué)）。雖然官方注明"以上學(xué)生均發(fā)給報(bào)考升學(xué)證明書并準(zhǔn)參加下屆各該會(huì)考"，可對(duì)于一個(gè)自尊自強(qiáng)的女孩子來說，無異是一場(chǎng)從天而降的災(zāi)難，她無顏面對(duì)父母親和師長(zhǎng)同學(xué)，甚至產(chǎn)生了輕生的念頭。但她覺得教育當(dāng)局也太不講理，于是她振作起來提筆給這份報(bào)紙寫了一篇稿子，要求他們幫助中學(xué)生評(píng)評(píng)理�！洞蠊珗�(bào)》還真幫助了中學(xué)生的忙，這篇短文很快在該報(bào)"會(huì)考問題特刊"欄登了出來，而且在社論中還引用了這個(gè)中學(xué)生的呼聲，表示了贊同與支持。這篇散文體的說理文在層層說理中筆調(diào)委婉而犀利。文中開宗明義提出拖到一年后補(bǔ)考是很不合理的，而且"日子拖得越久，必致忘得越干凈，大約拖來拖去。這張中學(xué)畢業(yè)證書永不會(huì)到手，也就只有’死而后已’。"但是"教育廳難道竟是要我們過年年應(yīng)考’死而后已’的生活么？"文中轉(zhuǎn)爾呼吁"把補(bǔ)考的日期挪近一些，趁我們?yōu)闀?huì)考而預(yù)備的書還沒全忘，再加緊念幾星期，也許會(huì)一考及格免了這身上背的’不及格學(xué)生’的牌子，這個(gè)成不成，我為我一個(gè)人請(qǐng)命，同時(shí)也代許多一、二科不及格的同學(xué)請(qǐng)命，愿教育廳注意及之。"當(dāng)我們幾十年后看了這篇只有一千多字的短文時(shí)，只覺得作者聰敏過人、文思敏捷，在這個(gè)少年人身上蘊(yùn)藏著一股對(duì)"不講理" 的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)幍木�神�?/p>

　　1934年9月，韋君宜被清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)三所高校同時(shí)錄取，面臨著人生的第一次選擇。她原是對(duì)文學(xué)很感興趣的，但當(dāng)她確定自己的攻讀方向時(shí)，卻選擇了清華大學(xué)的哲學(xué)系，著名哲學(xué)家馮友蘭、金岳霖、張岱年等都執(zhí)教于此。其中的思考，韋君宜后來曾談到，是想"探討一些更深刻的東西"，如同很多青年學(xué)子一樣。她的志向是攀登學(xué)術(shù)研究的高峰。于是她成了清華十級(jí)新生中的唯一女生。系主任馮友蘭把這批十來人的新生招到自己家中談了話，著重介紹了哲學(xué)系的課業(yè)情況。

　　清華女生宿舍靜齋有一個(gè)很幽靜的環(huán)境。宿舍后面環(huán)圍著一帶小丘，生長(zhǎng)著密密的樹叢，不遠(yuǎn)處一片湖水便是有名的"環(huán)池"，再遠(yuǎn)眺就是一帶西山。宿舍前門面向一條南北走向的人行道，橫過人行道是一條小溪環(huán)繞著的錯(cuò)落的樹林連著寬闊的草坪。草坪的北部便是校園中心的大禮堂、圖書館和工字廳了。在這里韋君宜開始了大一的學(xué)習(xí)生活，依然十分用功，除了跑圖書館、閱覽室，有時(shí)也坐在二樓的宿舍里看書、寫作。深秋季節(jié)，靜齋周圍一片肅颯的景象，引動(dòng)了她的詩(shī)情，便用新詩(shī)的形式抒發(fā)了自己的感受。并以《靜眺》、《倚窗》為題投給了《清華周刊》（署名陶清）。兩詩(shī)表達(dá)了詩(shī)作者對(duì)清華園秋景詩(shī)情詩(shī)意的主觀感受，很有點(diǎn)現(xiàn)代派的詩(shī)味："鳥聲在東邊鳴了西邊又鳴，/樹影成行，/已倒沉在水底。/禮堂里的琴波顫了起來，/諧和了水波的顫。/滿地都靜。/天有黃葉還戀著這一池殘水，/橫直綜錯(cuò)，滿地都親吻遍。/……"（《靜眺》）。用舊體詩(shī)來狀物抒情也是韋君宜自幼的愛好，《清華園》（七絕）便是其中的一首："夕暉一點(diǎn)透林明，坐聽蟲聲共鳥鳴；斂黛西山初浴罷，云清霧薄晚妝成。"詩(shī)作者用擬人的手法把個(gè)清華園初夏黃昏描繪得如同寫意畫一般，風(fēng)格清新、意境淡遠(yuǎn)，讀起來也朗朗上口。和新詩(shī)相比較，韋君宜的舊體詩(shī)顯得頗有功底，這可能得益于舉人外祖父對(duì)她的指點(diǎn)�？磥泶髮W(xué)生韋君宜對(duì)"水木清華"的秀美景色很是陶醉，對(duì)這新的學(xué)習(xí)環(huán)境也頗自樂。如果從個(gè)人的前程來看，如此的才智、這樣的一所學(xué)府，清華學(xué)子的她，儼爾不能成為一個(gè)出類拔萃的女學(xué)者呢。

　　然而大學(xué)生的她并沒有只限于追求學(xué)業(yè)上進(jìn)。她雖出身富有，生活優(yōu)裕，卻也感受著人間的不平，這是有詩(shī)為證的："嚴(yán)冬十二月，晨起見嚴(yán)霜。北風(fēng)寒裂骨，道上生白光，行人從遠(yuǎn)來，抱子倚嚴(yán)墻。三日已無食，一月更無裳。瑟縮敗屋下，翹首盼春陽(yáng)。何意急風(fēng)雪，中夜襲我床。團(tuán)雪彌前牖，朔風(fēng)裂后窗。門樞向我欹，仰視屋無梁。抱子出門去，徘徊以彷徨。旁徨欲何時(shí)，哀哉路且長(zhǎng)�！�…"（《少年習(xí)作》1934年），詩(shī)作者想象著抱字倚墻的這個(gè)中年婦女的貧寒現(xiàn)狀，發(fā)出了"仰頭盼樓上，明燈和蒙煌。我欲呼天問，渺不見穹蒼。"的不平之鳴。詩(shī)中所勾勒的這副凄慘景象，是韋君宜朦朧的民主思想的寫照，是她稚弱心靈閃現(xiàn)的一束火花。沒有這些，怎么會(huì)有她后來的發(fā)展呢。

　　"清華園"里地火在運(yùn)行著。日本侵略中國(guó)的形勢(shì)已經(jīng)逼近華北。1934年由中國(guó)共產(chǎn)黨提出來經(jīng)宋慶齡等簽名的《抗日救國(guó)十大綱領(lǐng)》已經(jīng)公布。這年冬天在清華校園有革命組織"現(xiàn)代座談會(huì)"公開招收會(huì)員，一同考入清華的南開女中同學(xué)毛掬是這個(gè)組織的常委，便以"學(xué)術(shù)活動(dòng)"的名義動(dòng)員韋君宜參加。韋君宜被編在哲學(xué)組，學(xué)習(xí)《辯證唯物論教程》等書籍。不久清華發(fā)生了靜齋逮捕革命學(xué)生的事件，毛掬亦被列入被捕名單，只是由于大家的掩護(hù)才得以逃脫。隨之成立半年的"現(xiàn)代座談會(huì)"亦遭解散。這段短短的經(jīng)歷，使韋君宜的學(xué)習(xí)和思想發(fā)生了很大的變化。

　　1935年春，經(jīng)學(xué)生會(huì)選舉中文系九級(jí)學(xué)生蔣南翔擔(dān)任了第43卷《清華周刊》總編輯，"魏蓁一"被聘為該刊的"特約撰稿人"。在5月15日出版的《清華周刊》第43卷第1期"清華論壇"刊出了韋君宜題為《理論能拉往事實(shí)么》的長(zhǎng)篇哲學(xué)論文，署名陶清。這是我們所見到的韋君宜所發(fā)表的唯一的一篇哲學(xué)論文。論文本著"理論與實(shí)踐是一個(gè)對(duì)立的統(tǒng)一，實(shí)踐在其中處著主導(dǎo)地位"的

理論命題，闡述了"我們不能用理論拉住實(shí)踐"，而應(yīng)在實(shí)踐中把握到"理論"從而"創(chuàng)造一個(gè)不能說是繼續(xù)現(xiàn)狀的新形勢(shì)"，"現(xiàn)狀必將由本質(zhì)的轉(zhuǎn)化而被一個(gè)更高級(jí)的新形態(tài)所替代了"。論文的思辨能力和邏輯分析，均顯示出這位哲學(xué)系大一女生的才華。同時(shí)也反映了她投身革命的思想基礎(chǔ)，為我們了解此一時(shí)期韋君宜的思想發(fā)展，提供了第一手的資料。

　　在43卷《清華周刊》第2期和第5期的"書報(bào)評(píng)介"欄，韋君宜尚發(fā)表有兩篇書評(píng)：《中國(guó)大學(xué)生日記》和《由一本書看到―――讀〈革命哲學(xué)〉后》，均署名陶清。前者為萬迪鳴所著日記體長(zhǎng)篇小說，1934年出版，在當(dāng)時(shí)學(xué)生中頗為流行。書評(píng)指出了這部作品’"似曾是想由一粒砂子中，表現(xiàn)出大海的動(dòng)態(tài)。這雖失敗了，當(dāng)那個(gè)小角落卻描寫得夠活的。"而且"其中每個(gè)人都無聊卑鄙討厭到了極處。我們討厭他們，這’討厭’正是作者的成功！"但"這《中國(guó)大學(xué)生日記》并不能代表中國(guó)大學(xué)生生活的全面！作者忽略了這學(xué)生的另一面，只能絕望地告訴著，這是他最大的錯(cuò)誤。讀此書，這是不能忘記的……"。后一篇是針對(duì)蔣介石《革命哲學(xué)》一書，這書當(dāng)時(shí)被指定為清華"讀書競(jìng)進(jìn)會(huì)"大學(xué)組第二本參考書。作者認(rèn)為有必要幫助讀者正確地認(rèn)識(shí)這部著作。書評(píng)在指出其唯心論實(shí)質(zhì)的同時(shí)，著重以嘲諷犀利的筆調(diào)分析了其反動(dòng)本質(zhì)所在，由此而"看出許多近來蓬蓬勃勃的運(yùn)動(dòng)的根芽"。諸如"建設(shè)中國(guó)本位文化運(yùn)動(dòng)"、復(fù)古讀經(jīng)尊孔、"中學(xué)為體，西學(xué)為用"僵尸的復(fù)活、新生活運(yùn)動(dòng)、節(jié)婦宴等大小事件"都可以由此找出根核來"。文章更進(jìn)而論述了這個(gè)理論自己的根核，只就其思想文化本身來說只不過是資本主義和"臭腐的封建勢(shì)力攜了手"。明敏的思考力，以及善于透過現(xiàn)象抓住實(shí)質(zhì)，從而進(jìn)行入情入理的分析，且行文酣暢，使書評(píng)很具有說服力。

　　"現(xiàn)代座談會(huì)"被解散后，青年學(xué)子那種"指點(diǎn)江山"的熱烈氣氛突然失去了它的組織力量，韋君宜的思想一時(shí)陷于苦悶的狀態(tài)。她回憶這段時(shí)間自己的思想時(shí)寫道："我這個(gè)剛剛摸見一點(diǎn)點(diǎn)新世界影子的頭腦里，實(shí)際還是模糊一片，真感到無路可走，苦悶得要死。"剛好學(xué)校放暑假，她決定跟己和日本左翼文化界朋友取得聯(lián)系的毛掬，一起去日本"找光明的路"。同行的還有大妹蓮一等共計(jì)四人。在日本東京，她一時(shí)被中國(guó)左翼文化人的活動(dòng)所吸引，要求父親同意她留在日本不回國(guó)了，但遭到家里的反對(duì)。她們認(rèn)識(shí)的一位農(nóng)學(xué)院教授也說，"愛國(guó)還得回去"。正在這時(shí)，清華進(jìn)步同學(xué)中文系九級(jí)女生韋毓梅（孫蘭）給她去信要她回校，告訴她下學(xué)期要在女同學(xué)里組織一個(gè)小組，開展革命活動(dòng)。新生命的曙光閃現(xiàn)在她的眼前。

　　1935年大二開學(xué)后，韋君宜參加的靜齋小組是秘密的"社聯(lián)"組織，同時(shí)也受清華大學(xué)"民族武裝自衛(wèi)會(huì)"的領(lǐng)導(dǎo)。參加的成員除了她與韋毓敏，還有外語(yǔ)系九級(jí)學(xué)生王作民，以及許榴芬、李立睿、魯心貞一共六人。他們?cè)诘叵曼h員蔣南翔的領(lǐng)導(dǎo)下秘密開會(huì)，讀《中國(guó)大革命史》等革命書籍、進(jìn)行"時(shí)事分析"、"工作檢討"、"自我批評(píng)"等項(xiàng)討論。"靜齋"不靜，這個(gè)小組在"一二·九"中發(fā)揮了不小的作用。他們團(tuán)結(jié)了許多進(jìn)步同學(xué)，成立同學(xué)會(huì)、開展時(shí)事問題討論會(huì)、出版靜齋壁報(bào)、成立流動(dòng)圖書館，還率先組織了一個(gè)海燕歌詠團(tuán)，唱《國(guó)際歌》、《畢業(yè)歌》等革命歌曲。韋君宜并且是他們中間的一枝"筆桿子"。

　　這時(shí)她與王作民同一寢室。給人的印象是："性格內(nèi)向，話不多，看不出和誰特別要好，喜歡什么人，穿著質(zhì)地講究，但并不特別打扮。愛好讀書，會(huì)寫文章，抱著書出門、上課、進(jìn)飯廳，走起路來蹬蹬很快。對(duì)組織的活動(dòng)十分熱心，有時(shí)缺少經(jīng)費(fèi)，就跟她說：’喂，小魏，把你的存折拿出來吧�！�她總是十分樂意慷慨地解囊。"（據(jù)王作民1989年7月26日談話記錄，經(jīng)本人審閱）

　　到了這一年的冬天，華北的局勢(shì)更加動(dòng)蕩，偽政權(quán)冀察政務(wù)委員會(huì)正在籌備，日本浪人在天津制造事端，漢奸雇傭流氓在許多地方進(jìn)行華北獨(dú)立的請(qǐng)?jiān)隔[劇。為了動(dòng)員和組織青年學(xué)生加入到民族救亡運(yùn)動(dòng)中，在中共北方局領(lǐng)導(dǎo)下，這一年11月18日"北平學(xué)聯(lián)"成立（全稱"北平學(xué)生九國(guó)聯(lián)合會(huì)"）。繼之蔣南翔起草的《清華大學(xué)救國(guó)聯(lián)合會(huì)告民眾書》亦在《怒吼吧》上發(fā)表，喊出了"華北之大，已經(jīng)放不得一張平靜的書桌了"的響亮口號(hào)。在清華大學(xué)的全體學(xué)生大會(huì)上，幾經(jīng)爭(zhēng)論，終于通過了《通電全國(guó)，反對(duì)一切偽組織、偽自治，聯(lián)合北平各大中學(xué)進(jìn)行游行請(qǐng)?jiān)浮返臎Q議。清華校園已是"山雨欲來風(fēng)滿樓"。十二月九日這一天，北平各大中學(xué)在"北平學(xué)聯(lián)"的組織領(lǐng)導(dǎo)下，爆發(fā)了大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)赣涡小Ｒ恢芎�，十二月十六日又舉行了一次全市學(xué)生的抗日大示威。韋君宜積極地投入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，她和靜齋小組的人，不顧天寒地凍、艱難險(xiǎn)阻，走在游行隊(duì)伍的前列。游行示威中她寫的對(duì)口詞《老百姓》傳單，散發(fā)給沿途的老百姓，以至多少年后，當(dāng)年北方局領(lǐng)導(dǎo)人之一的彭真，都還記得這份傳單和它的作者。

　　為了鞏固運(yùn)動(dòng)的成果和深入廣大群眾，1936年初"北平學(xué)聯(lián)"組織了平津?qū)W生的"南下擴(kuò)大宣傳團(tuán)"。清華、燕京等城外各校編為第三團(tuán)，1月4日從西郊藍(lán)靛廠徒步出發(fā)。沿路深入農(nóng)家，宣傳講演，開展歌詠活動(dòng)，動(dòng)員當(dāng)?shù)厍嗄陞⒓痈锩�組織。當(dāng)?shù)?2天到達(dá)河北高碑店時(shí)，遭到了軍警包圍，幾經(jīng)周折終于被押上火車，到了西直門，站臺(tái)上軍警林立，全團(tuán)步行了20余里始回各校。這悲憤的一幕更增強(qiáng)了他們的斗志，回校后的第二天便在燕京大學(xué)禮堂組織了自己的永久性團(tuán)體"中國(guó)青年救國(guó)先鋒團(tuán)"，后來將三個(gè)團(tuán)各自成立的這種組織統(tǒng)稱為"民族解放先鋒隊(duì)"（簡(jiǎn)稱"民先"）。這次下鄉(xiāng)宣傳對(duì)韋君宜的觸動(dòng)極深。通過革命實(shí)踐，韋君宜對(duì)階級(jí)、剝削這些馬克思主義的原理有了更深一層的認(rèn)識(shí)；對(duì)中國(guó)人民反帝反封建的革命要求有了進(jìn)一步的了解；對(duì)自己出身的家庭有了更多的覺悟。

　　南下宣傳回校不久，她經(jīng)蔣南翔介紹加入了共青團(tuán)，不久轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。有段時(shí)間她幾乎成了職業(yè)的革命者，參加市婦救會(huì)等工作后，她很少回校上課，以至于馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》由于缺課超過了三分之一視為不及格，需要補(bǔ)考。

　　從1934年秋冬參加"現(xiàn)代座談會(huì)"開始學(xué)習(xí)馬克思主義，韋君宜的革命要求向前發(fā)展成為實(shí)際的革命行動(dòng)，她對(duì)理想的追求有了明確的方向。在她為實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒有人剝削人的社會(huì)理想去獻(xiàn)身時(shí)，當(dāng)時(shí)流傳的一支歌曲："蘇聯(lián)本是共產(chǎn)國(guó)，自由平等新生活。人人都工作，噯咳噯咳喲，人人都工作。"（楊述《一二九漫語(yǔ)》）不能不在她的思想上打上一定的烙印。然而她是受到"五四"精神熏陶的青年，又由于她的個(gè)性氣質(zhì)、較高的文化素養(yǎng)，她在這條道路上表現(xiàn)出來的不懈追求的執(zhí)著精神，便形成了她生命中最珍貴的情結(jié)。

　　清華園內(nèi)外逮捕和反逮捕的斗爭(zhēng)相當(dāng)激烈。在靜齋發(fā)現(xiàn)了告密者的地形圖，在校園里發(fā)生了"二二九"逮捕和反逮捕的斗爭(zhēng)，參加游行示威的不少進(jìn)步學(xué)生也有遭逮捕而被投入監(jiān)獄的。其中北平十七中女學(xué)生郭清慘死獄中的事件引起了進(jìn)步學(xué)生很大的震動(dòng)。"北平學(xué)聯(lián)"決定舉行北平學(xué)生追悼郭清烈士大會(huì)以示對(duì)反動(dòng)派的抗議。韋君宜奉命撰寫的祭文，用毛筆寫成大橫幅懸掛在臺(tái)上，祭文憤怒揭露了反動(dòng)派破壞愛國(guó)運(yùn)動(dòng)、迫害進(jìn)步青年的罪行，喊出了廣大愛國(guó)學(xué)生的心聲："我們今后沒有眼淚，沒有悲哀，沒有凄涼。我們只有沉痛的憤恨，火一樣的烈，海一樣深的憤怒和仇恨。"

　　做為"一二·九"運(yùn)動(dòng)中的筆桿子，韋君宜是出了名的。同室王作民回憶說："我們靜齋女生宿舍有個(gè)墻報(bào)，掌握在進(jìn)步學(xué)生手中，君宜經(jīng)常給墻報(bào)寫稿，還在校內(nèi)外刊物上發(fā)表文章。那時(shí)看出來她是個(gè)作家的材料。""她對(duì)生活感受深，觀察細(xì)微，善于思索，加以書讀得多，所以下筆成章。在一起的時(shí)候，看她似乎不經(jīng)意，但通過她的筆，使人感到她看的、聽的比誰都多，一件普通的事，由她的筆寫出來，能從中看出深一層的東西，與眾不同。"韋君宜在后來談到自己作為"筆桿子"時(shí)是這樣寫的："若說筆桿子強(qiáng)，別位筆桿子寫論文寫散文寫詩(shī)成了氣候，我這個(gè)筆桿子卻專門趕任務(wù)。一會(huì)兒要公祭郭清同學(xué)，叫我來一篇祭文；一會(huì)兒出外宣傳，需要通俗唱詞，又讓我來十二段孟姜女調(diào)’正月里來正月正……’；有一個(gè)刊物上刊登出東北義勇軍李紅光的軼事，……于是由我動(dòng)手改編成了一段鼓詞’李紅光女英雄’印發(fā)出去，其實(shí)我連這紅光是男是女都不知道"，對(duì)此她總是"樂此不疲"的。除了寫壁報(bào)、傳單，韋君宜還為當(dāng)時(shí)出版發(fā)行的許多小報(bào)像《民族解放》、《我們的生活》、《北平學(xué)生》等，寫了不少稿子。編者爭(zhēng)相向她求助，她也給予很多支持。如《北平學(xué)生》10期的"編余"就提到："編者的春愁，是愁缺稿，愁印刷費(fèi)貴，愁刊物發(fā)行不好。……稿件與錢，多虧陶清與李江兩君，特此感謝。"由此可見一般了。（陶清為當(dāng)時(shí)韋君宜的筆名）

　　韋君宜的思想是激進(jìn)的。1936年暑假她曾跑到山西去參加革命組織"犧盟會(huì)"。她對(duì)家里不支持她參加革命是不能容忍的。考上清華后，父母對(duì)她期望很高，希望她走畢業(yè)出國(guó)留學(xué)深造的路，但是國(guó)難當(dāng)頭，她走的卻是另一條路。母親總想用親情、享受來改變她，然而家庭并沒有改變她，她卻影響了這個(gè)家庭。父親留日的日本同學(xué)中有許多是當(dāng)政的官員，東北淪陷后曾請(qǐng)他就任鐵道部長(zhǎng)一職，他堅(jiān)決拒絕，與人說子女將來還要做人。日本入侵北平后，也有人勸他任偽職，他索性躲到上海租界，以經(jīng)商為生計(jì)，來往于上海、北平之間。至于韋君宜的弟妹，抗戰(zhàn)期間和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，都陸續(xù)參加了革命，大弟留學(xué)美國(guó)，是解放后最早一批回國(guó)的人員。

　　韋君宜的創(chuàng)作、編輯生涯是從這時(shí)才真正開始的。她手中的這枝筆同她對(duì)真理、對(duì)光明的執(zhí)著追求精神和對(duì)美好社會(huì)理想的憧憬與探索，是密不可分的，是同她所處的時(shí)代緊密相連的。寫于此間的兩篇散文《寄不出的信》和《告訴》（發(fā)表于1935年天津《庸報(bào)》和《大公報(bào)》）便表現(xiàn)了她在人生道路上執(zhí)著追求和上下求索的精神歷程。《寄》著重表現(xiàn)了她對(duì)真理的不懈追求和渴望投身革命的熾熱感情。"朝一鋤，暮一鋤，我不知掘了多少日子，費(fèi)了多少勁，把自己的雙眼逼成近視，末后竟出我不意的，在庫(kù)的深處遇見了你。""我隱約聽見你在人間的另一角落叫我，想找你，卻不知道怎么能打通從我這兒到你那里的一條路。假如我找著你了，無論那路上有多少砂石，多少荊棘，我也情愿去走。"《告訴》則側(cè)重揭示了她在追求路上所出現(xiàn)的精神苦悶：她曾尋到一線光明，但"這點(diǎn)明白不但不曾幫助別人，就對(duì)我自己都沒有一點(diǎn)改變。我照舊的念書、上課、思索、說話、發(fā)怔……沒有半點(diǎn)不同地方，除去心里多了一點(diǎn)希望。"全文感情跌宕起伏，她苦悶、厭倦，想自殺，剛強(qiáng)的郭如鶴（《鐵流》中的主人公）和他所屬的人群，以及"天地間怎樣偉大的事，偉大的感情"都想到了，這些雖然給她安慰信賴，但她覺得對(duì)自己仍然是無用的。于是發(fā)出了"我不愿意�。∥乙�告訴！"的呼聲。兩篇散文直抒胸臆、感情真摯、行文酣暢，顯示了韋君宜散文創(chuàng)作的基本風(fēng)貌。

　　"一二·九"前后韋君宜尚發(fā)表兩個(gè)短篇。處女作《小坑》刊于天津《國(guó)聞周報(bào)》，署名陶清。這個(gè)刊物刊載了許多像老舍的《月芽?jī)骸愤@樣的名家名片，韋君宜的處女作刊于此，自然令人矚目�？上в捎谧髡弑救擞X得"幼稚"而未能收入后來的文集中。但是一個(gè)作家處女作的"幼稚"又往往具有其獨(dú)特的魅力所在。短篇主要描寫了兩個(gè)知識(shí)女性，曼英充滿了對(duì)幸福生活的憧憬，她不要生活里的山峰和大溝，有了兒子貝貝，一心只想一家過美滿的日子，夢(mèng)想通過存款供兒子將來出國(guó)走走�？墒莿倓偝两�的美夢(mèng)便被打碎，曼英與丈夫雙雙被校長(zhǎng)解雇，于是曼英痛切地說出"都完了"。他們的大學(xué)同學(xué)馬小姐是一個(gè)充滿理想與信念的活潑女性，看到了這一幕卻說："你說不要生活里的山峰和大溝，但是你看，這頂多是一個(gè)小坑，你受不了！"這帶有勸慰和批評(píng)的話，暗示著丟掉了人生的理想，生活里沒有了山峰和大溝，卻有無數(shù)的小坑橫在面前。短篇的成功在于撲面而來的生活氣息，栩栩如生的人物形象，就是兩個(gè)次要人物賣柴農(nóng)夫和仆人劉媽也都寫的躍然紙上。標(biāo)志著韋君宜早期小說創(chuàng)作的可喜收獲。約半月后，作者在天津《大公報(bào)》"文藝"欄上，又發(fā)表了她的第二個(gè)短篇《探監(jiān)》，署名陶清。小說反映了在政治斗爭(zhēng)中人與人之間關(guān)系的變化。故事情節(jié)和人物形象都是通過探監(jiān)兄弟間一席談話表現(xiàn)出來的。探監(jiān)者為犯人養(yǎng)父之子，兩人親如手足，曾幾何時(shí)養(yǎng)父從一個(gè)教師爬上了縣長(zhǎng)的位置，管轄著獄中犯人的生殺大權(quán)，但養(yǎng)子為了自己的革命理想?yún)s寧死不屈。

　　1936年《清華周刊》45卷由中文系十級(jí)學(xué)生共產(chǎn)黨員王瑤主持擔(dān)任總編輯，韋君宜受聘任該刊"哲學(xué)欄"編輯，除了編輯每期關(guān)于哲學(xué)方面的大量稿件，仍然堅(jiān)持筆耕不輟。時(shí)值魯迅逝世，10月24日在清華大學(xué)舉行了魯迅追悼會(huì)，在11月1日出版的《清華周刊》第45卷第1期上，韋君宜發(fā)表了署名"君宜"的散文《哀魯迅》。她在中學(xué)時(shí)代就閱讀了魯迅的不少雜文，經(jīng)過一段斗爭(zhēng)生活后她才覺得真正地理解了魯迅。這是一篇優(yōu)秀的散文，開篇便寫道："我覺得魯迅不是從九萬八千里的云間把光芒射下來的星，我覺得他是和我們一起生活著的朋友。"全文通過作者的切身感受，昭示著"魯迅的名字將照透了昏黑的長(zhǎng)夜，在光明的國(guó)土里永生"這樣一個(gè)真理。文章字里行間飽含著一個(gè)革命青年對(duì)國(guó)事的憂慮，對(duì)未來的信念，相信光明正在人們的心頭升起。散文仍然保持著熱情呼喚的風(fēng)格，但同時(shí)又涂上了一層沉郁睿智的色采，說明韋君宜正在走向成熟。"一二·九"一周年紀(jì)念之際，韋君宜在《清華周刊》第45 卷第7期發(fā)表了她的第三個(gè)短篇《第一道光》，署名蓁藍(lán)。短篇從一個(gè)側(cè)面再現(xiàn)了清華大學(xué)等院校參加"一二·九"的全過程。貫穿全篇的主要人物是蘇文佐和蘇月佐兩兄妹。哥哥不關(guān)心政治，由于失戀的痛苦滑冰時(shí)跌傷了腿，住入了醫(yī)院；妹妹與他存在思想分歧，經(jīng)常抬杠說不到一處。但當(dāng)蘇文佐被卷入運(yùn)動(dòng)，在參加游行中他的思想?yún)s發(fā)生了變化。看見妹妹參加宣傳工作的勇敢精神，他也帶著受傷的腿參加了沖鋒隊(duì)，對(duì)妹妹也油然產(chǎn)生了親切之感。在與警察扭打中，他的傷腿被踢而倒下昏迷過去。周圍的同學(xué)親切的關(guān)懷和熱情的呼喚，使他感奮。他終于從孤獨(dú)中擺脫出來，置身于火熱斗爭(zhēng)中，覺得自己的腿已不是要緊的了。蘇文佐思想的變化以及作品中穿插的"常見男生追女生，又看電影又滑冰"的情景，是真實(shí)的，許多青年學(xué)生，不就是從這里邁出了人生堅(jiān)實(shí)的步伐嗎？

　　在短短的兩、三年時(shí)間里，在參加學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)的火熱的斗爭(zhēng)生活中，韋君宜無論詩(shī)歌、散文、小說、書評(píng)，抑或雜記、通俗文體，寫起來得心應(yīng)手，顯示了相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作潛力。這些早年作品，繼承了三十年代左翼文壇直面現(xiàn)實(shí)人生的傳統(tǒng)，具有鮮明的時(shí)代使命感，雖是一朵朵小小的浪花，卻以它獨(dú)特的取材、獨(dú)特的視角給當(dāng)時(shí)的進(jìn)步文化潮流帶來了新的氣息。同時(shí)作品所顯示的一個(gè)女青年作者對(duì)生活的敏銳感受和浪漫主義情懷，對(duì)了解作者的精神風(fēng)貌和性格氣質(zhì)也具一定的意義。

　　在宜昌，省委錢瑛大姐決定送韋君宜去延安時(shí)親切地對(duì)她說："回延安就到家了。你會(huì)覺得心里好過些.。"韋君宜到重慶見到二叔謊稱去昆明上學(xué)，要了一筆錢便于12月5日從女友王作民家動(dòng)身，乘飛機(jī)去了成都。經(jīng)過數(shù)日準(zhǔn)備又啟程，1939年元旦剛過，心中的革命圣地延安便出現(xiàn)在她的眼前了。

　　清華老同學(xué)原"民先"總隊(duì)長(zhǎng)時(shí)任中華青年團(tuán)體聯(lián)合辦事處（簡(jiǎn)稱"青聯(lián)"）副主任的李昌（雷駿隨）接待了她，暫住在中組部招待所等待分配工作。自然一切都很新鮮，換上了棉布軍裝，買了皮帶綁腿打扮成軍人狀攝影寄至香港二弟處轉(zhuǎn)家中。時(shí)間不長(zhǎng)，"中央青年工作委員會(huì)"（簡(jiǎn)稱"青委"）宣傳部長(zhǎng)胡喬木，來到招待所跟她談工作。"青委"正在籌備《中國(guó)青年》，要她留在"青委"做編輯。韋君宜自然樂意，這里有許多熟悉的"一二·九"運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友。于是她搬到了延安北門外大砭溝的"青委"所在地。沒幾天，便參加了"中央青委"的一個(gè)工作組，去安塞考察一周。隊(duì)長(zhǎng)李昌，支書李新。韋君宜去的是一區(qū)三鄉(xiāng)，見到了鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)青年俱樂部主任、婦救會(huì)主任、少先隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)等。短文《陜北農(nóng)村一勺》生動(dòng)地記敘了此行的所見所聞，勾勒出了陜北農(nóng)村開辟工作初期真實(shí)的生活畫面和農(nóng)村干部純樸的身影。很可惜，這篇文章沒有繼續(xù)寫下去，我們所見的只是其中的第一部分"農(nóng)村青年工作干部"。

　　回到延安不久，韋君宜復(fù)參加了由"中央青委"組織的"西北青年考察團(tuán)"遠(yuǎn)行至?xí)x西北。一行五人，團(tuán)長(zhǎng)丁琇，支書馮直，成員有武克仁、張方海。此行的目的是東渡黃河，前往剛剛開辟工作不久的晉西北，調(diào)研前方農(nóng)村"青救會(huì)"、"婦救會(huì)"等革命組織的組建情況，并寫成調(diào)查報(bào)告。從陜甘寧的延安到達(dá)晉西北首府興縣，不但要自負(fù)行囊徒步行二千余里，而且路途艱險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)也還在進(jìn)行，真是到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿了。他們?nèi)臻g行軍，夜則宿于十八集團(tuán)軍的兵站，或住到百姓家。行軍途中聞"三五八"旅"嵐縣之捷"韋君宜耐不住心中的激動(dòng)，曾賦詩(shī)云："兩年流浪已堪驚，回首家山萬里程。戎服更非慈母線，風(fēng)霜改盡舊時(shí)容。悼亡漸痛雙框竭，赴死何難一命輕。聞道將軍新破虜，愿隨旌旗指河?xùn)|。"一路上，"訪百姓、訪農(nóng)婦、居農(nóng)家"，親歷發(fā)生在身邊前線的戰(zhàn)事，使韋君宜受到了艱險(xiǎn)生活的鍛煉。她的思想感情也發(fā)生了很大變化，"脂粉高跟鞋，高樓大廈之類思之若在云霧中矣。"（《八年行腳錄》）一行抵達(dá)興縣時(shí)已是春季了。當(dāng)年青救會(huì)主任康振義（方彥）至今還清晰地記得那次他接見考察團(tuán)一行四人時(shí)的情形，他印象中韋君宜身材單薄、個(gè)子矮矮，她能不遠(yuǎn)萬里從大城市來到邊區(qū)，頗覺此行不易。后來韋君宜第二次去晉西北時(shí)還曾與他共過事。

　　從晉西北回到延安時(shí)已是秋八月了。這時(shí)《中國(guó)青年》已出版了幾期，編輯部里只有她與丁浩川、杜紹西（杜書田）、肖平共四人。杜紹西是北京師范大學(xué)學(xué)生，時(shí)任中國(guó)青年科科長(zhǎng)，"青委"宣傳部長(zhǎng)胡喬木兼任著《中國(guó)青年》總編輯、中國(guó)青年社社長(zhǎng)。在編輯部里除了組稿、發(fā)稿工作，韋君宜曾發(fā)表數(shù)篇文章。編輯業(yè)務(wù)也受到了較嚴(yán)格的訓(xùn)練。精神上也從悲痛中擺脫出來。"青委"機(jī)關(guān)同志間的平等關(guān)系，馮文彬、胡喬木領(lǐng)導(dǎo)干部放棄"小灶"待遇和大家一起吃大灶，一直使她很感念。

　　從《中國(guó)青年》第1卷第8期起，韋君宜共發(fā)表六篇文章，除《陜北農(nóng)村的一勺》，有三篇是工作雜談：《那個(gè)村子工作好？》、《"手工業(yè)"與"機(jī)械工業(yè)"》、《壯丁隊(duì)化到童子軍化》；一篇論文《新娜拉走后怎樣》（三八特輯）；一篇人物剪影《悼紀(jì)毓秀》，以上均署名韋君宜。六篇文章實(shí)屬三類。韋君宜的"工作雜談"是記述她半年多晉西北之行，自己對(duì)農(nóng)村青年工作的實(shí)際考察體驗(yàn)，以及個(gè)人對(duì)一些問題的思考。以《壯丁隊(duì)化和童子軍化》為例，題目就體現(xiàn)了轉(zhuǎn)變青年工作的一個(gè)生動(dòng)提法，文章提出"青年半武裝組織和其他一切青年工作一樣，必須記得’青年的任務(wù)在學(xué)習(xí)’這個(gè)原則。"本文的超前思想在于提出要"奠定百年大計(jì)"，"我們是要現(xiàn)在也要將來的。今日青年所學(xué)習(xí)的東西，便是將來要用以治理國(guó)家和支持社會(huì)的東西。"也就是說不僅要為打敗敵人而且要為建設(shè)一個(gè)新中國(guó)而學(xué)習(xí)。這是很有眼力的。文章還提出了舊青年與新青年的區(qū)別，怎樣才算一個(gè)新青年以及如何從一個(gè)舊青年發(fā)展成為一個(gè)新青年。她痛感"五四"以來農(nóng)村青年仍和他們的上代毫無不同，"簡(jiǎn)直就沒有青年時(shí)代！大多數(shù)的農(nóng)村青年還是手捧旱煙袋，腳穿空出一寸多的匣子般的鞋，走路踢踢拖拖，蹲在炕頭上談?wù)劶覄?wù)事，一點(diǎn)不像青年！"她大聲疾呼我們的青年半武裝組織，"必須針對(duì)此點(diǎn)來下藥石針砭。"為此要緊緊把握住這個(gè)"教育青年的組織"。韋君宜此類文章沒有過多的說教，作者只是從自己敏銳的觀察和切身感受中回答問題；此外作者還善于形象地勾勒出時(shí)代的印記，不是獵奇，而是通過富于典型的細(xì)節(jié)選擇，引起人們的深思，讀起來很有今日紀(jì)實(shí)文學(xué)的特點(diǎn)。

　　來到延安一年許，韋君宜與延安中央"青委"組織部干部蘇展參加了由"青委"舉行的十對(duì)新人的集體婚禮，陳云同志當(dāng)時(shí)兼"青委"書記主持了儀式。蘇展原為北京河北美專的學(xué)生，"七·七"事變后奔赴根據(jù)地參加了中央"青委"的工作。

　　抗戰(zhàn)以后山西的抗日力量有很大發(fā)展。1939年冬閻錫山反目，動(dòng)用軍隊(duì)摧殘革命力量及抗日?qǐng)F(tuán)體，史稱"十二月事變"。當(dāng)時(shí)晉西根據(jù)地的軍事力量比較分散，局勢(shì)十分不利，根據(jù)中央保存實(shí)力集中鞏固晉西北的指示，成立了晉西北軍政委員會(huì)，賀龍任書記兼軍區(qū)司令員，林楓任區(qū)黨委書記。為了加強(qiáng)晉西北的青年工作，中央"青委"決定先從組織部抽調(diào)蘇展、馮直兩名干部充實(shí)那里的領(lǐng)導(dǎo)班子。結(jié)婚半月余，蘇、馮兩人便銜命從延安出發(fā)奔向晉西北黨委所在地興縣，在晉西"青委"里擔(dān)任常委，籌備召開晉西青年第一次代表大會(huì)。

　　1940年夏7月，韋君宜受延安中國(guó)青年出版社委任，帶著出版《中國(guó)青年》地方版（晉西版）的使命，從延安出發(fā)第二次奔赴西北，同行的還有馮直的愛人康琳。途中趕上黃河漲水，戰(zhàn)事緊張，興縣丟失，遂在綏德停留。此間，韋君宜與清華同學(xué)"一二·九"運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友楊述不期而遇。（楊述當(dāng)時(shí)的姓名歐陽(yáng)正，筆名歐陽(yáng)素，清華時(shí)叫楊德基）當(dāng)時(shí)楊述擔(dān)任著綏德師范的黨總支書記。這段時(shí)間韋君宜曾在綏德師范開辦的短訓(xùn)班講過短時(shí)間的課，還給楊述主編的《陜北文化》寫過稿。待興縣敵人退去，戰(zhàn)事稍停，韋君宜與康琳又渡黃河奔向晉西。8月19日，在興縣召開了晉西青年第一次代表大會(huì)，各縣"青救"干部聚集一堂，氣氛十分熱烈。韋君宜和大家一起編會(huì)歌，出墻報(bào)，到處是歌聲，就象回到了"一二·九"時(shí)代一樣。大會(huì)通過頒布了《晉西青年抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)簡(jiǎn)章》（草案），產(chǎn)生了晉西"青聯(lián)"執(zhí)委會(huì)，主席羅毅，組織部長(zhǎng)周穎、宣傳部長(zhǎng)蘇展，韋君宜為九人常委之一，在宣傳部主要籌備出版《中國(guó)青年》晉西版的工作。此外，她還在賀龍兼校長(zhǎng)的晉西青干校任課。此次奔赴晉西北環(huán)境更加惡劣，任務(wù)更艱巨 ，在敵人的掃蕩和反掃蕩殘酷斗爭(zhēng)中，經(jīng)常夜行軍，居處不定，饑餓與寒冷也不斷襲擊他們。方彥同志回憶這段生活時(shí)說："已到了春節(jié)，天氣很冷，沒有取暖的條件，就用瓦盆什么的從廢墟里撿回些燒成焦炭樣的木屑，用來取暖。大家穿的是布里絮羊毛的冬衣，吃的是黑豆渣，都是平時(shí)的馬料豬食。"此間，韋君宜寫的《夫子廟拾炭記》（略作修改已發(fā)表在《詩(shī)刊》1982年第3期上），反映了敵人的瘋狂掃蕩造成的災(zāi)難，"我非豎子與村姑，也曾幼讀圣賢書；夫子廟中拾木炭，未知夫子意何如；我思夫子神如在，也應(yīng)痛哭邦家壞；圣愚人鬼盡難逃，夫子流離失覆蓋；我今拾炭省軍資，夫子也應(yīng)笑許之；圍爐烘手手漸暖，濡筆吟成拾炭詩(shī)。"（據(jù)韋君宜詩(shī)詞手稿）這些饑寒交迫中的晉西北青年干部們，就是在如此惡劣的條件下照常開會(huì)，寫材料，開展各項(xiàng)工作的。

　　經(jīng)過艱苦的籌備，由韋君宜主編的《中國(guó)青年》（晉西版）以中國(guó)青年晉西分社的名義于1940年11月1日出版。賀龍為創(chuàng)刊親筆題詞："青年應(yīng)該是革命的先鋒隊(duì)"，關(guān)向應(yīng)和林楓也都親自為刊物題詞。韋君宜執(zhí)筆的發(fā)刊詞《和晉西青年朋友見面》只千余字，生動(dòng)地寫出了"晉西在災(zāi)難中"的變化，提出了辦刊的宗旨："這里沒有什么高深研究。它將陪伴晉西廣大青年，中下級(jí)干部，做一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)的普及，下層工作經(jīng)驗(yàn)的交流。反映大家生活，發(fā)表大家習(xí)作。有一分力，發(fā)一分光，希望大家多給它幫些忙，使它光輝似雪，就和那岢嵐山上銀輝的積雪一樣。"

　　《中國(guó)青年》（晉西版）為月刊，發(fā)行數(shù)額1500份以上，主要讀者對(duì)象為各縣青年干部、小學(xué)教師、高小初中學(xué)生。以及相當(dāng)程度的區(qū)縣軍政干部。創(chuàng)刊號(hào)陣容較強(qiáng)，欄目也較多樣。韋君宜編輯5期（中國(guó)青年出版社后派黃照來接替了她的工作，共出版到二卷六期�？�）。

　　在繁重的編輯工作之余，韋君宜還動(dòng)手寫了不少文稿，主要有:《在晉西紀(jì)念魯迅》（署名宜）、《怎樣出群眾墻報(bào)》（署名之初）、《我所見的續(xù)范亭》（署名藍(lán)濤，以上第1卷的1期）；《談?wù)劮饨ㄓ^念》（署名韋君宜）、第3期；《火燒趙家樓-"五四"漫話》（署名韋君宜，第5期）。大多是普及性的通俗文章，提倡改寫文學(xué)故事始于此時(shí)。論文《談?wù)劮饨ㄓ^念》是篇較好的思想啟蒙文章，但文中最后認(rèn)為"抗戰(zhàn)成功以后的新民主主義社會(huì)，決不再有半封建半殖民地的制度。也決不會(huì)有這許多的封建觀念了。"認(rèn)為社會(huì)制度改變便是完成了民主革命的任務(wù)，這種認(rèn)識(shí)在思想理論界是相當(dāng)普遍的，是對(duì)中國(guó)革命的反封建任務(wù)的長(zhǎng)期性和復(fù)扎性缺乏深刻清醒認(rèn)識(shí)的反映，也是由于中國(guó)革命發(fā)展的特殊性，黨的理論戰(zhàn)線對(duì)中國(guó)封建觀念長(zhǎng)期形成的思想模式、文化形態(tài)缺少應(yīng)有批判的結(jié)果。我們不必苛求于韋君宜在當(dāng)時(shí)條件下論文中的這一思想不足；但卻要看到理論界這潛伏著的思想認(rèn)識(shí)，在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，確也曾是中國(guó)思想文化戰(zhàn)線的失誤。

　　《中國(guó)青年》晉西版的出現(xiàn)，它的價(jià)值，不在于刊物內(nèi)容的高深和編輯者的水準(zhǔn)。今天當(dāng)我們拿起這些薄薄的紙張粗糙的刊物時(shí)，它像似向我們走來的一串歷史腳印，它適應(yīng)了在中國(guó)最偏僻最落后地區(qū)普及知識(shí)、啟迪民智的需要；為一部分特殊的人群--戰(zhàn)斗在最艱苦環(huán)境中文化較低的邊區(qū)青年，提供了最起碼的精神食糧。

　　在離開晉西之前，韋君宜與蘇展之間感情隔膜已難以愈合。1941年3月，蘇展被派往山東抗日根據(jù)地，臨別時(shí)在歡送的人群中他們握手相別。走前蘇展給韋君宜留下一封信，這第一次婚姻便這樣結(jié)束了。

　　1941年4月韋君宜從晉西北返回了延安，時(shí)值《中國(guó)青年》（延安版）已停刊，她被安排在延安青年干校執(zhí)教。5月16日《解放日?qǐng)?bào)》在延安創(chuàng)刊，不久又由丁玲主編開辟了"文藝副刊"專欄。晉西北的那段歲月依然縈繞于韋君宜的腦際，她萌發(fā)了創(chuàng)作的欲望。很快，她在根據(jù)地的第一個(gè)短篇《龍》便發(fā)表在這一年7月8日創(chuàng)刊不久的《解放日?qǐng)?bào)》第二版上。

　　《龍》（原題為《龍》-- 晉西北的民間傳說））以傳奇故事的形式反映現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容。大旱之年天上的龍并沒有應(yīng)驗(yàn)來解救 虔誠(chéng)求雨的農(nóng)民，人間的龍（賀龍）卻給他們帶來了希望。作品從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了根據(jù)地農(nóng)民思想面貌發(fā)生的變化。短篇構(gòu)思新穎，巧妙地將富于傳奇色彩的傳說故事與現(xiàn)實(shí)生活溶為一體，文學(xué)語(yǔ)言也獨(dú)具匠心，給人以美的感受�！洱垺肥琼f君宜的成名作，和丁玲、孫犁等名家代表作一起，被收入了由周揚(yáng)1946年、1947年?yáng)|北書店相繼出版的《解放區(qū)短篇?jiǎng)?chuàng)作選》中，全國(guó)解放后被編入了初中語(yǔ)文課本，又為各種版本的解放區(qū)創(chuàng)作選所選入。另一篇短篇《群眾》發(fā)表于1942年8月2日出版的《解放日?qǐng)?bào)》"文藝副刊"上。短篇以清新的筆調(diào)，寫了三個(gè)從城市奔向根據(jù)地的女青年，在下鄉(xiāng)做群眾工作時(shí)，他們?cè)鯓佑醚劬�尋找群眾，到終于認(rèn)識(shí)了群眾就在自己身邊的一段故事。作品人物形象生動(dòng)鮮活，故事情節(jié)富于戲劇性，文學(xué)語(yǔ)言在自然中透出幽默，反映了知識(shí)女性到根據(jù)地后對(duì)生活的新鮮感受。兩個(gè)短篇標(biāo)志了韋君宜文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)。在作品的創(chuàng)作傾向上，既表現(xiàn)了新的現(xiàn)實(shí)、新的生活感受，又與"一二·九"前后的創(chuàng)作有著一脈相承之處，都具有鮮明的時(shí)代特色和一定的浪漫主義氣息。很可惜，這種創(chuàng)作勢(shì)頭不久便中斷了，這很可能同不久發(fā)生的那場(chǎng)"搶救失足者"的運(yùn)動(dòng)和工作環(huán)境的變化有關(guān)。

　　1941年9月韋君宜與時(shí)任米脂中學(xué)黨總支書記的楊述結(jié)成終身伴侶，完婚后即留米脂中學(xué)任語(yǔ)文教師。米脂是陜北的名城，為李自成故里，校址設(shè)在城外盤龍山，舊系魏忠賢生祠，后改為闖王家祠。在此執(zhí)教不到一年，已經(jīng)作了母親的韋君宜與楊述被調(diào)到綏德地委。地委機(jī)關(guān)報(bào)《抗戰(zhàn)報(bào)》作為地方性報(bào)紙，主要面向轄區(qū)的縣區(qū)，已創(chuàng)刊多日。他們來后共計(jì)四名編輯記者，楊述任主編。韋與楊在《抗戰(zhàn)報(bào)》上自然寫了不少文章，現(xiàn)在我們見到的署名文章只有321期署名歐陽(yáng)正《紀(jì)念本報(bào)生日，檢討今年本報(bào)》一文（頭版），和韋君宜的《研究一下本報(bào)所登的勞動(dòng)英雄的稿子》（二版）。同期還刊有宣傳部長(zhǎng)李生華的一篇《我們要保衛(wèi)抗戰(zhàn)報(bào)》，可見其火藥味了，已是"搶救失足者"運(yùn)動(dòng)即將全面展開的時(shí)候了。

　　1942年在延安開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，又發(fā)展為審干運(yùn)動(dòng)、"搶救失足者"。楊述、韋君宜都卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中。武漢失陷前，楊述由組織安排轉(zhuǎn)入四川，任川東組織部長(zhǎng)兼"青委"書記，在重慶被捕，經(jīng)周恩來保釋出獄后來到了延安。此次"搶救失足者"運(yùn)動(dòng)中也被打成了"紅色政策"下的國(guó)民黨特務(wù)。筆者有機(jī)會(huì)看到這段時(shí)間的《抗戰(zhàn)報(bào)》，韋君宜在《思痛錄》中所寫的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的過程、思想認(rèn)識(shí)大體是符合實(shí)際的。

　　綏德地區(qū)的這場(chǎng)"搶救"運(yùn)動(dòng)是五、六月間從綏德師范開始的，8月17 日召開全校大會(huì)，共開了九天，9月5日見報(bào)。這一天出版的322期《抗戰(zhàn)報(bào)》頭版頭條大字豎排標(biāo)題是："救救孩子！救救青年！國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)罪惡滔天 陷害青年無惡不作 綏德學(xué)生控告國(guó)民黨特務(wù)罪行"，其中許多小標(biāo)題都是聳人聽聞的，如"女特務(wù)第一條戰(zhàn)線在床上"等……繼之，綏德地區(qū)大會(huì)于9月13日亦開幕，袁專員致開幕詞說:"今年上半年綏德師范有一百六十二個(gè)被國(guó)民黨蔣介石陷害墮入泥坑的同學(xué)坦白了。"(見9月14 日《抗戰(zhàn)報(bào)》第325期)，習(xí)書記總結(jié)十天大會(huì)，綏德各界控訴國(guó)民黨特務(wù)罪行大會(huì)主席團(tuán)及全體到會(huì)代表兩千六百人同致《告失足同胞書》（見9月25日《抗戰(zhàn)報(bào)》第332期），又，綏西各界控訴國(guó)民黨特務(wù)罪行大會(huì)主席團(tuán)到會(huì)代表一千五百人同上《致中共中央毛澤東同志電》（見10月23日《抗戰(zhàn)報(bào)》第339期）。"米脂群眾開展救人運(yùn)動(dòng)，一千余失足者爬出泥坑感謝共產(chǎn)黨寬大政策。"（見《抗戰(zhàn)報(bào)》第354期）在1944年元旦出版的第357期刊登的《陜甘寧邊區(qū)一九四三年大事記》專稿，其中"除奸運(yùn)動(dòng)"一項(xiàng)寫到："八月四日延安縣開大會(huì)……。綏德、隴東……各分區(qū)都進(jìn)行了這個(gè)斗爭(zhēng)，一直深入到鄉(xiāng)村里�！�…我們本著黨中央的寬大政策，挽救失足分子。"

　　當(dāng)運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地而來時(shí)，作為編輯記者，韋君宜一開始是"深信不疑的"，后來雖覺察出一些破綻出來，"但是我不敢否定這些編造，我還在每天為搜集這些’材料’而奔跑。"（見《思痛錄》第8頁(yè)、第9頁(yè)）直到這場(chǎng)"搶救"不斷的擴(kuò)大，引向"不遠(yuǎn)萬里來投奔革命的知識(shí)青年"，引向"四川偽黨"，引向了韋君宜所熟悉的成都地下黨的負(fù)責(zé)人，包括韓天石--"一二九運(yùn)動(dòng)中北京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖"，韋君宜已經(jīng)從震驚感到害怕了。毀家紓難的楊述也被誣蔑成執(zhí)行國(guó)民黨"打著紅旗反紅旗"政策的特務(wù)，被關(guān)押近了整風(fēng)班。畫家李又罘僅因?yàn)檎?qǐng)了幾天假到解放區(qū)的邊緣地帶去看望哥哥，也被打成國(guó)民黨特務(wù)。到這時(shí)候韋君宜才懂得了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)"是胡鬧，是毫無常識(shí)又對(duì)共產(chǎn)主義毫無信心的奇怪創(chuàng)造"，她覺得這樣懷疑他們實(shí)在是太冤枉了。

　　當(dāng)時(shí)，韋君宜、楊述認(rèn)為這不過是綏德的黨在胡搞，延安絕不至于如此。楊述后來被從政風(fēng)班里放出來，帶著特務(wù)帽子從事抗戰(zhàn)報(bào)編輯工作。他跑到延安去上訴，寫信給毛主席，直截了當(dāng)?shù)卣f："我不是特務(wù)，請(qǐng)您調(diào)查"。但后來才知道，延安比綏德整得更厲害，他們多年相知的朋友許立群、李銳、魏東明、黃華……都被打進(jìn)去了。楊述從延安告狀回來，韋君宜的頭一個(gè)女兒，因政治和生活環(huán)境的困苦已經(jīng)失去了，自己也得了重病，又受到特務(wù)家屬的侮辱式的待遇，遂寫下了一首紀(jì)實(shí)的詩(shī)："小院徐行曳衫破，風(fēng)回猶似舊羅紈；十年豪氣憑誰盡，補(bǔ)罅文章伏笑談；自懺誤吾唯識(shí)字，何似當(dāng)初學(xué)紡棉；隙院月明光似水，不知身在幾何年。"（《四三年審干后作》）在一首題為《家》的新詩(shī)中她還寫到"家呀/讓我再呼喚這一聲！/我們對(duì)得住你/你愧對(duì)了我們/世界/人生/革命/學(xué)來好大個(gè)聰明！/如今/已變成無家的流民/夜晚尋不上宿頭/讓我彈一曲沒弦的琴/你聽/站在曠野里/呆望著/最遠(yuǎn)的星星"這些激憤之情反映了她在理想追求道路上的困惑、誠(chéng)摯、執(zhí)著的精神歷程。

　　1944年下半年，楊述給毛主席的申訴信也有了結(jié)果，黨校副校長(zhǎng)彭真同志找他談了話，摘掉了特務(wù)帽子，調(diào)他們夫婦到中央黨校工作，安排在校部教務(wù)處。審干運(yùn)動(dòng)翻天覆地鬧了一場(chǎng)，最后的結(jié)局是全部打錯(cuò)了，全是假案。盡管這種行為如此荒唐，但是，由于毛主席在中央黨校的一次大會(huì)上脫帽致了歉，致使這些懷著赤誠(chéng)之心的革命知識(shí)青年全都原諒了。

　　1945年抗戰(zhàn)勝利，韋君宜沉浸在勝利的喜悅中："塞下忽傳勝利聲，八年苦戰(zhàn)竟全功；下山歌笑光火躍，東去歸程指日中；萬里河山憑放手，千章織錦下名城；生還父老應(yīng)猶健，子弟兵歸唱大風(fēng)。"

　　八年的歲月對(duì)人生不算短，在喜悅之余，韋君宜也流露出了木蘭歸里的心情。然而沒有多久，中國(guó)的兩種命運(yùn)、兩種前途的決戰(zhàn)臨在了每個(gè)革命者的面前。韋君宜又投入到中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折的大決戰(zhàn)中。她被調(diào)到延安新華社口語(yǔ)廣播部擔(dān)任編輯。1946年3月國(guó)民黨轟炸延安，新華社與《解放日?qǐng)?bào)》合并為新華總社，部分撤離人員組成了戰(zhàn)時(shí)編輯部，口語(yǔ)廣播和英文廣播很快投入工作，接替延安，開始向全國(guó)播音。韋君宜親歷了這激動(dòng)人心的一幕。1947年春，廖承志率領(lǐng)總社，按照行軍行列，隨中央"工委"從陜甘寧邊區(qū)瓦窯堡出發(fā)，東渡黃河經(jīng)晉綏邊區(qū)，橫穿山西嵐縣、靜樂等縣，歷時(shí)三、四個(gè)月進(jìn)入了晉察冀根據(jù)地的平山縣境內(nèi)，隨著中央"工委"進(jìn)行了一次戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。9月13日在中央召開了全國(guó)土地工作會(huì)議，韋君宜被派往參加了平山土改工作團(tuán)，擔(dān)任該縣溫塘區(qū)委員的工作。

　　此間在《晉察冀日?qǐng)?bào)》發(fā)表了她在根據(jù)地創(chuàng)作的第三個(gè)短篇《三個(gè)朋友》，自10月2日起在《人民日?qǐng)?bào)》（晉察冀版）轉(zhuǎn)載了這個(gè)短篇。《三個(gè)朋友》描寫的是根據(jù)地發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾參加查租的故事。作品以第一人稱的敘事角度，描寫了"我"與三個(gè)朋友--農(nóng)民、農(nóng)村紳士和知識(shí)分子之間，在尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)中的種種關(guān)系，著重表現(xiàn)了也是知識(shí)分子的"我"的思想感情深處所發(fā)生的變化。那點(diǎn)自己的天地情調(diào)，在與農(nóng)民朋友劉金厚的接觸中，"各種破東西就被他一層一層剝掉了"，知道了在復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)中自己的腳應(yīng)該站在什么地方。這個(gè)短篇正如作者后來所談，是從知識(shí)分子"誠(chéng)心誠(chéng)意接受思想改造那種真誠(chéng)的感情出發(fā)寫出來的。"短篇將根據(jù)地真實(shí)生動(dòng)的生活畫面與作品的思想傾向作了較好的結(jié)合，使它在解放區(qū)的短篇小說創(chuàng)作中占據(jù)一定的地位，和短篇《龍》一起作為韋君宜的代表作被選入了各種解放區(qū)短篇?jiǎng)?chuàng)作選中。從《龍》、《群眾》到《三個(gè)朋友》，反映了作者小說創(chuàng)作傾向所發(fā)生的明顯變化，即由偏于理想色彩轉(zhuǎn)而著重表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中人與人之間的階級(jí)關(guān)系和他們的政治思想面貌。短篇最后通過"我"表明只有農(nóng)民朋友才是自己的"良師益友"，與農(nóng)民朋友在一起"真是勝讀十年書!"這種文字表述強(qiáng)化了作品的思想傾向，創(chuàng)作態(tài)度固然真誠(chéng)，然而作為文學(xué)作品卻是理念大于形象。而且對(duì)知識(shí)分子朋友作為農(nóng)民朋友的陪襯人物，在描寫上也存在著簡(jiǎn)單化的缺點(diǎn)，說明了作者在適應(yīng)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的同時(shí)，開始向模式化思維方式的傾斜。

　　十年的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，韋君宜還用淺近的文言文寫出了紀(jì)實(shí)性散文"三部曲"。第一篇是1938年流亡一年后在宜昌作《流浪記》，此篇已經(jīng)軼失。據(jù)作者談一直保存在身邊，"文革"中抄家時(shí)被抄走，后來歸還材料中不見了此件。第二篇《八年行腳錄》寫于"八·一五"光復(fù)之際，（全文收入散文集《海上繁華夢(mèng)》，為未完成之作，實(shí)際只寫至1942年到米脂后為止，發(fā)表時(shí)刪去部分文字，文章以簡(jiǎn)練而富于文采的淺近文言，生動(dòng)地記述描寫了作者從武漢撤退到大后方，以及在根據(jù)地最初幾年的足跡。文中特別用了較多的筆墨寫出了在敵后所面臨的饑餓和艱苦的戰(zhàn)斗環(huán)境，看來不是那么豪情滿懷，也沒什么豪言壯語(yǔ)，但平凡與神圣本來就是革命者的本色，作者正是從這里著眼寫出了一代革命者是在怎樣的條件下肩負(fù)起了歷史的使命。第三篇是寫于1948年1月間的《還鄉(xiāng)記》，主要記述作者在1947年底從解放區(qū)化裝潛回北平家中治病的見聞，從一個(gè)側(cè)面反映了國(guó)統(tǒng)區(qū)北平的衰敗景象。三篇散文表現(xiàn)了韋君宜文言文的功底，寫作風(fēng)格從青春期的熱情傾述轉(zhuǎn)而記述描寫自己親歷目睹的生活方方面面，從一個(gè)側(cè)面反映了歷史的演進(jìn)，具有較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性。此外在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中韋君宜還寫了相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)詞，上述所引及后來問世者如《夫子廟拾炭詩(shī)》、《離延安》等，只是其中的少數(shù)，此處不一一。