楊衢云年幼即隨其父到香港，在香港圣保羅書院接受教育。十四歲在香港進入船廠學(xué)習(xí)機械，因工業(yè)意外失去右手三指，于是改習(xí)英文。畢業(yè)后任教員，之后轉(zhuǎn)任招商局總書記，及沙宣洋行副經(jīng)理。

1890年（一說為1892年）與謝纘泰等十余人組織輔仁文社，由楊衢云任社長，于香港上環(huán)百子里成立會社，以“開通民智”、“盡心愛國”為宗旨。文社購買新學(xué)書報，討論中國的發(fā)展及改革路向，主張推翻滿清，建立合眾政府。楊衢云同時亦加入志在反清之洪門。1895年1月孫中山到香港，經(jīng)孫之好友，輔仁文社成員尢列撮合；將孫于1894年11月在檀香山設(shè)立之興中會與輔仁文社合并。合并后的組織名為興中會，楊衢云被選為會長（當(dāng)時亦稱總辦或百理璽天德，即President），孫中山為秘書，在香港中環(huán)成立一商號“乾亨行”作掩飾。

1895年10月，興中會在第一次廣州起義，由楊衢云在香港任總指揮。由于事機不密，為清政府所獲悉。陸?zhàn)〇|等七十多人被捕，楊及孫同被通緝。香港政府受清政府壓力，迫令二人離境，于五年內(nèi)不準入境。楊衢云經(jīng)新加坡，前往南非約翰尼斯堡，之后再轉(zhuǎn)往日本，并輾轉(zhuǎn)在各地發(fā)展興中會。

1900年1月，楊辭去興中會會長一職，改由孫中山任。同年從日本到香港，發(fā)動惠州起義。失敗后楊衢云于年底返回香港，于上環(huán)結(jié)志街五十二號設(shè)私塾輔仁文社教授英文以養(yǎng)妻兒。1901年1月10日楊衢云于中環(huán)結(jié)志街52號2樓寓所（其私塾）內(nèi)被清廷派出之刺客陳林開槍刺殺并于翌日失救逝世，謝贊泰為楊衢云安排下葬于跑馬地香港墳場，并為楊衢云設(shè)計墓碑，碑上沒留名字，只刻有編號6348，并以天圓地方概念設(shè)計，刻有青天白日圖案，追封楊衢云的功跡，并像征著楊衢云革命的精神。無名碑于1901年12月23日建成。

楊衢云有三女一子，其子早歿。

在中國近代史中，最寂寂無聞的，要算是楊衢云（1861-1901）了。2009年逝世的歷史學(xué)家唐德剛?cè)绱嗽u價楊衢云：“一部u2018中國近代革命史u2019，是應(yīng)該從楊衢云開始寫的�！保ā锻砬迤呤�年》第五冊）楊衢云是最早領(lǐng)導(dǎo)革命的香港人，為興中會首任會長（第二任是孫文），但至今他在跑馬地的墓碑上，仍只刻著編號“6328”，沒有名字。他比孫文大5年，生于廣東虎門，幼隨父來港定居，任英文教師和招商局書記長多年，絕對稱得上是香港人。1890年，他與友人在港成立輔仁文社，并出任會長。名為文社，實為議論大清朝政的基地。1895年初，剛在檀香山成立興中會的孫文，回港尋找同道，結(jié)果二人一拍即合，輔仁文社和興中會隨即合并，以“興中會”為會名。

名為興中會，實質(zhì)“一切皆是輔仁文社的延續(xù)”（唐德剛語）�？梢韵胂�，孫氏之所以能在回港短短幾個月內(nèi)，便動員到足夠人力物力財力，於同年進行起義，正因有楊的文社在香港打好“基礎(chǔ)”。楊氏和輔仁文社於革命之初的重要性顯而易見，但相關(guān)記載和研究卻如鳳毛麟角，原因何在？

中港臺史家一般認為，近代中國最早組成的革命團體，是在檀香山成立的興中會。既被捧上“神壇”，排山倒海的學(xué)術(shù)論文自然以興中會為研究對象，輔仁文社只能靠邊站了。幸好還有唐德剛、韋慕庭（美歷史學(xué)家）等少數(shù)學(xué)者，反對以興中會為革命濫觴。

唐德剛指出，輔仁文社比興中會更早成立，所提出的“推翻滿清、創(chuàng)立合眾政府、選舉伯理璽天德（英文president的音譯)”等主張，卻跟興中會幾乎一樣。而且楊開始搞革命時，孫文尚未決心推翻帝制——1894年，他還親赴天津，意圖上書李鴻章，可見思想仍屬溫和。雖然進言書有否送達李鴻章是個謎，但如唐德剛的戲言：“如果李鴻章英雄識英雄而重用了孫文，中山不也就是清政府的u2018能臣u2019了嗎？”孫文也說過“予少年主張，謂漢人作皇帝，亦可擁護……楊衢云（因而）與予大斗，幾至動武，謂非民國不可”，正好印證唐的觀點。

背景資料有誤，改正過來就是了；但若為了維護某人在歷史上崇高的形象，而刻意貶低其他人物至“配角”地位，那就不是可以輕易扳過來的、有政治意圖的歷史論述了。

楊衢云比孫文更早擁抱共和，卻一直“妾身未明”，難免教人聯(lián)想是這種“操作”下的犧牲品。蔣介石前妻陳潔如在她的回憶錄提到一則軼事：蔣介石為取得一張楊衢云坐于中央、孫文站于后排的團體照，愿意付出100萬元，原因是“如果給人看見我們堂堂中華民國大總統(tǒng)竟居于隨從的地位，那才真叫人難堪”。

一張照片猶容不下，何況白紙黑字的史書？馮自由在記述首次起義前，楊、孫兩派爭拗由誰擔(dān)任興中會會長一職時，就有維護和美化孫文之嫌——“總理不欲因此惹起黨內(nèi)糾紛，表示謙退，衢云由是當(dāng)選”。在馮的筆下，兩派爭位，變成“孫總理”為顧全大局而讓位給楊；就算馮氏不是刻意貶低楊，但這種說法，卻已被不少史書直接挪用。

楊衢云也許不是個性情沉著的人，而且因為早歿，難以斷定他是否一個優(yōu)秀的革命領(lǐng)袖；但他對革命的付出，豈能被抹殺？期待更多研究香港歷史的本地學(xué)者牽頭，為楊衢云討回一個“名份”。

楊衢云不受史家重視，從史書中一些失實記載可見一斑。最離譜的，是說他于“教室”被刺殺，事實上他是在家中被刺殺的。為何連死于何處也弄錯？蓋不少民國前史的書籍，在講述楊衢云生平時，都只是引用相同資料：如馮自由的《革命逸史》（1945年出版）和尤列（四大寇之一）撰寫的《楊衢云略史》，而錯誤正由此起。

馮自由是興中會知名人物，后成為孫文的機要秘書，所寫的民國前革命史被認為詳實可靠，常為史家所用。但馮關(guān)于楊的記述卻是二手資料。他這樣寫楊的死：“清吏……暗買兇徒陳林，刺殺之于教室”。尤列的說法也差不多：“兇手陳林、突然入校、槍擊公于教授室中。”輾轉(zhuǎn)抄傳，幾乎所有記載都指楊死于教室。

其實早在 2001 年，當(dāng)楊衢云逝世百周年時，其后人楊興安在《楊衢云紀念特輯》中已指出，結(jié)志街52號二樓是楊的寓所，楊被刺時正在家中以私人補習(xí)形式教授英文。楊興安是楊衢云堂侄（楊衢云堂弟楊拔凡之子），去年致群劇社上演關(guān)于楊衢云事跡的話劇《無名碑》，正是由他編劇。紀念特輯更正了不少延續(xù)多時的楊氏生平資料（如楊的本名并非楊飛鴻），并摘錄了楊拔凡于1955 年寫下的《楊衢云家傳》，總算略為填補了這位革命老祖宗的歷史空白。

2009年，香港致群劇社公演話劇《無名碑》講述楊衢云之事跡。同年12月公映的電影《十月圍城》，描寫楊衢云被清政府殺手刺殺的歷史，并由張學(xué)友飾演楊衢云。