主要作品
2009年出版詩(shī)集《在路上》(上海錦繡文章出版社出版)。
2010年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
參加中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社第26屆青春詩(shī)會(huì)。
慕白詩(shī)歌的相關(guān)評(píng)論
包山底的孩子
——序慕白詩(shī)集《在路上》
商 震
初見慕白,無論如何也難以把他和詩(shī)歌聯(lián)系在一起,他粗獷得有些愣頭愣腦,言談舉止充盈著匪氣。尤其是喝酒,他有一種勇往直前、不怕犧牲的精神讓人生畏。坊間常說:酒品即人品。其實(shí)是說與朋友對(duì)酌不畏醉,其人坦誠(chéng)可鑒也。他的性格我很喜歡,也與他一見如故地交往起來。但我依然懷疑他會(huì)寫詩(shī),會(huì)寫出好詩(shī)。
事實(shí)上,慕白會(huì)寫詩(shī),而且能寫出不錯(cuò)的詩(shī)。讀了這本詩(shī)集,發(fā)現(xiàn)他的筆下有歷史的風(fēng)云際會(huì);有鄉(xiāng)村的草長(zhǎng)鶯飛;有內(nèi)心的愛恨交織;有具體生活的油鹽柴米。他的詩(shī)看似莽撞實(shí)為自信,他在寫作時(shí)既把自己當(dāng)作這首詩(shī)歌的主人也把自己當(dāng)作世界的中心,對(duì)外部世界常常綿里藏針,對(duì)自己內(nèi)心情感卻往往片語(yǔ)傷神。由是我慨嘆:人不可貌相是多么準(zhǔn)確的總結(jié)。因?yàn)樵谒肢E的外表下,我讀到了細(xì)膩的情愫、睿智的敏感和向往泥土的憂傷。
詩(shī)人大多是烏托邦的信徒,慕白也不例外。他這本詩(shī)集的作品都是在述說他精神流浪的過程。他想念生他養(yǎng)他的故土“包山底”,想念他兒時(shí)的“飛云江”,想念他一家人在包山底小院里暖意融融的生活,——這一切我都看出他在用最原始的虔誠(chéng)和現(xiàn)有的知識(shí)力量來懷想那些曾給他無限暖意的“無污染”的生活。善于懷想的詩(shī)人,心里一定有一個(gè)強(qiáng)大的精神王國(guó),F(xiàn)在,他是縣城里的公務(wù)員,曾經(jīng)的無污染的生活難于尋覓,于是,他在詩(shī)中便諧虐、批判、譏諷現(xiàn)在的城里生活。他一邊袒露隱痛一邊壓抑勇敢,讓我們明顯地看到他身體的自由和精神的恐懼,看到他為自己定制的一副忍耐的枷鎖。他的精神向往,依托詩(shī)化的語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)抗衡,更多的時(shí)候,是深深地隱藏力量,用一些市井的俏皮話瓦解嚴(yán)肅的生活意義,而這種瓦解常常是在詼諧之中一針見血并且詩(shī)情意趣盡顯。
慕白在詩(shī)歌創(chuàng)作上是隨心所欲的、日記似的,耳聞目睹、所思所想盡入詩(shī)來;懷想、夢(mèng)想盡在詩(shī)中。在技術(shù)上,讓我頻頻贊許的是他的作品沒有那些花里胡哨的語(yǔ)言偽飾,始終堅(jiān)持著率真與直敘,沒有矯情與扭捏。他不用詩(shī)來裝飾生活也不用詩(shī)來裝飾自己,他不會(huì)讓詞語(yǔ)阻滯情感在詩(shī)中像瀑布一樣流瀉,也不會(huì)讓詞語(yǔ)把情感粉飾得華麗造作。他選擇詞語(yǔ)的實(shí)在性,他控制著情感表達(dá)的節(jié)奏,讓詩(shī)歌的律動(dòng)恰好是他要表現(xiàn)的生活的回聲。他沒要求詩(shī)歌為他做點(diǎn)什么,他只是把自己的良心交給了詩(shī)。所以,他的作品呈露出本真的,暖暖的,蕓蕓眾生的詩(shī)意。這種詩(shī)意大抵就是海德格爾說的“詩(shī)意地棲居”罷。
為自己的小兄弟寫序,本想做一次漫漫的“手談”,但是讀完這本詩(shī)集,覺得我也別嬌情了。向慕白學(xué)習(xí),真誠(chéng)而不做“匍匐”之態(tài),是為人為詩(shī)之根本。
己丑年孟夏
一位漫游者的內(nèi)心山水投影
——讀慕白的詩(shī)集《在路上》
王明韻
慕白的詩(shī)集《在路上》出版了,在此作為詩(shī)人表示真誠(chéng)的祝賀。這詩(shī)集書名讓人想起杰克·凱魯亞克的名著小說《在路上》。有這么一個(gè)情節(jié),“我旅游生活中堪稱最偉大的一次經(jīng)歷即將開始。一輛后部拖有平板掛車的貨車上,躺著約摸六七個(gè)小伙子……我跑上前去問道:u2018有空位嗎?u2019他們說:u2018有,快上車,上車的人都有座。u2019還不等我在車廂里坐好,貨車便開了。我的身子搖晃著,一個(gè)乘客扶著我,我趁機(jī)坐下。有人遞給我一瓶劣質(zhì)威士忌酒……內(nèi)布拉斯加的天空中的細(xì)雨,一直不停地下著,然而別有一番詩(shī)意,我猛地將酒喝完。u2018啊哈,咱們又上路了!u2019一個(gè)頭戴棒球帽的小伙子叫起來……他們說這個(gè)夏天要搭車走遍美國(guó)。u2018我們現(xiàn)在去洛杉磯。u2019……u2018去干嗎?u2019u2018干嗎?我們也說不準(zhǔn),這不用操心。u2019……”那種無拘無束、具有很大開放性的語(yǔ)言和一種當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)感令人難忘。
而慕白的集子里有一首詩(shī)是這樣寫的:
子在川上曰:逝者如斯夫
我們走在路上
從不同的地方出發(fā)
露珠上秋天的陽(yáng)光在舞蹈
走過山川,樹林
聽見幾只不知名的鳥兒的鳴聲
河流不停,溪水淙淙
走過村莊
路邊遇見熟人就打聲招呼
然后匆匆地趕路
每一個(gè)三岔路口
我們都謹(jǐn)慎小心地走過
路總是崎嶇不平
從白天走到黑夜
一路上我們?nèi)讨囸I
每一次看到遠(yuǎn)處的燈火
就以為是今生要去的一個(gè)目的地
慢慢地走近了
才發(fā)現(xiàn)那是別人的燈光
——《在路上,每個(gè)人都是自己的紀(jì)念碑》
這分明是一幅杰克·凱魯亞克式的“在路上”的典型景觀,而詩(shī)集中散發(fā)出的行走氣息很快把讀者和詩(shī)歌的距離拉近,閱讀的開始亦仿佛是一場(chǎng)旅行的開始,帶著喜悅的心情加入詩(shī)人詩(shī)意之游。
詩(shī)如其人。熟悉慕白的人都知道他是一位性格豪爽的漢子。慕白的這本詩(shī)集《在路上》也讓我頗有感慨。因?yàn),這幾年來,我和他一樣,足跡遍及各地,都是在路上的時(shí)間居多,如果說我們有所不同,那就是他是隨心所欲地行走,忠實(shí)于自己的真性情,而我大多數(shù)時(shí)間是身不由己地奔波于各地。從一點(diǎn)上看,我倒很是欣賞慕白老弟的自由逍遙。
從大里說,詩(shī)歌有宇宙論、本體論的宏大意義,從小的說,詩(shī)歌不過就是一些個(gè)人化的零碎記錄。好的詩(shī)歌和其他藝術(shù)一樣都是個(gè)人的創(chuàng)造,個(gè)人情感、人生感悟、家國(guó)命運(yùn),無論大事瑣事,只要與個(gè)人的情感和美感世界發(fā)生關(guān)系,詩(shī)的境界就豁然開朗?v觀慕白的這本詩(shī)歌集,我的理解是它可以從四個(gè)方面的主題予以概括,那就是詩(shī)人的理想化追求、家園意識(shí)、情感潔癖和當(dāng)下感。
當(dāng)我一個(gè)人在心里獨(dú)處的時(shí)候
我想潛回到你的身邊
用你的乳汁
清洗我在外染上經(jīng)年的頑疾
正如那故鄉(xiāng)的余輝
照在寂靜星空的邊緣”
——《我該從哪兒回家》
慕白的詩(shī)歌里總有這樣一股子脫俗的氣質(zhì),他好像一直要用詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)點(diǎn)什么,慕白是一個(gè)抒情詩(shī)人,可是,從慕白的抒情里讀出的卻是精神飛升的企圖,這讓人不禁想起希臘神話中那個(gè)插上翅膀向太陽(yáng)飛去的伊卡洛斯的形象。慕白的詩(shī)歌是認(rèn)真的,他不像有些抒情詩(shī)人,只顧抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心的淤積,什么社會(huì)擔(dān)當(dāng),什么人生理想,干卿底事。慕白很用心地思考人生和社會(huì),他很認(rèn)真地打造他的詩(shī)歌凈土,這讓他的詩(shī)歌總有一種引領(lǐng)人向上的氣質(zhì)。
“回家,我想回家
帶著你賜予我的純真與善良
可是,江南的風(fēng)在飛云江
貧瘠的土地在故鄉(xiāng)
裸露的河床在嘆息
包山底,我該從哪里回去”
——《我該從哪兒回家》
慕白又是清醇的,他的詩(shī)歌里有道德凈化,也有精神訴求,這給今天有些混沌無助的社會(huì)生活增添一絲亮色。慕白是把詩(shī)歌當(dāng)做精神家園來經(jīng)營(yíng)的,他要在這個(gè)包山底的窩里棲居。慕白的詩(shī)歌不管流浪過多少歷史文化的河流,最終還是要回到這個(gè)精神的家鄉(xiāng)。慕白的詩(shī)歌始終有一種回歸意識(shí),這種家園意識(shí)是人的本能之一,也是詩(shī)歌的古老追求。
“又見飛云江
我無法拒絕這些熟稔的水
又一次經(jīng)過我的詩(shī)歌
飛云江的水,我的親人,川流不息的親人
從四面八方趕來/面對(duì)涓涓的江水,我必須準(zhǔn)確地
認(rèn)出每一個(gè)親人
就如我慎重的給我的兒子
取上名字”
——《又見飛云江》
從骨子里說慕白還是抒情的,他是把思想融化在情感的流動(dòng)中,把握住這個(gè)情感就是理清了慕白詩(shī)歌的脈搏。慕白的抒情又有點(diǎn)與眾不同,那就是慕白不管怎樣狂放,他還是有點(diǎn)精神上的潔癖,他要把這個(gè)詩(shī)歌的家園打掃干凈,然后舒舒服服的把他的靈與肉放進(jìn)去。
我以一個(gè)陌生人的身份
告訴世界,告訴那些遠(yuǎn)方的人們
橫看豎看只緣身在山中
——《夜宿廬山》
慕白的詩(shī)歌博采眾長(zhǎng),他最值得稱道的還是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的個(gè)性化理解,他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的簡(jiǎn)單直接有著偏愛,慕白不管是寫傳統(tǒng)題材還是寫現(xiàn)代情感都能抓住這個(gè)當(dāng)下感,他的詩(shī)歌注重現(xiàn)代人面對(duì)生存境遇和精神缺失時(shí)的細(xì)微感受和精神拷問。慕白的詩(shī)歌具有現(xiàn)代人特有的時(shí)代氣息也與他的詩(shī)歌追求與思考有關(guān),慕白詩(shī)歌題材廣泛、情感充沛,這反映出他豐富的人生閱歷和與眾不同的思考、觀察社會(huì)的角度和方式。
正所謂“天空沒有留下翅膀的痕跡,但鳥兒已經(jīng)飛過。”作為一個(gè)內(nèi)省的詩(shī)人,與其說他是在追尋什么,不如說是他在大膽地進(jìn)行拋舍,那些庸常題材的繁瑣,城市曖昧霓虹營(yíng)造的時(shí)間刻度的雷同,從而選擇清風(fēng)明月,選擇內(nèi)心山水澄澈的投影。因此,他的在路上并不是偶然的、刻意的。而“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)”,在未來的日子里,作為漫游者的慕白注定要背負(fù)著漫游者的重負(fù),繼續(xù)跋涉追趕地平線上升起的太陽(yáng)。無論是行走在現(xiàn)實(shí)的大地,還是在詩(shī)藝探索的路上,他都必然有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走,還仿佛是一種宿命,“誰(shuí)這時(shí)沒有房屋就不必建筑,誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。他只是聽從于遠(yuǎn)方以及內(nèi)心的一種呼喚,與詩(shī)歌相伴,也許可能會(huì)是永沒有終點(diǎn)的“在路上”。
帶著愛和夢(mèng)想上路
——慕白詩(shī)集《在路上》讀后
敕勒川
有些人即使相處一輩子,也不會(huì)成為真正的朋友。而有些人,即使從未見過面或者只見過一面,就成了掏心窩的兄弟。用古人的話說,這叫神交。不用多說什么,也不用天天在酒場(chǎng)肉海里瞎泡著,糟蹋本就脆弱的身體,浪費(fèi)美好寶貴的時(shí)光,春去秋來,花開花落,只心里淡淡地掛念著。
慕白,就是我這樣能夠淡淡掛念在心的朋友之一。
只見過慕白一回,在武漢。個(gè)頭不高,黑臉膛,寸頭,虎背熊腰,兩眼肆無忌憚地滴溜溜亂轉(zhuǎn),說話聲高氣昂,頗有些“匪”氣,不像江南才子,倒很有點(diǎn)我們北方蒙古漢子的模樣。于是一見就臭味相投,于是就喝酒,于是就大醉……于是就讀到了他的這部詩(shī)集《在路上》。
以我的理解,“在路上”這三個(gè)字,有兩層意思,一是說他一直走在路上;二是他企圖說明人生(也許還是藝術(shù))的真相:作為一個(gè)人,不論你愿意不愿意,永遠(yuǎn)只能走在路上,停下即意味著死亡。在路上,應(yīng)該是所有人的宿命。他就是在基于“在路上”這個(gè)大前提下,展開他的詩(shī)歌的。
慕白的詩(shī)細(xì)膩、真摯、平實(shí)、敏感,在粗獷的外表下,卻有著一顆柔軟的心,一顆充滿愛和夢(mèng)想的心。
他一顆敏感的心看到了:
我家后院那塊狹小的土地
由于缺水而發(fā)了燒
喝自來水喝太空水的菊花長(zhǎng)得有一些缺鈣
營(yíng)養(yǎng)不良的菊花只能在十二月開了
——《十二月,我家后院的菊花開了》
現(xiàn)代文明帶給我們方便、舒適的同時(shí),也帶給了我們難以接受的困惑。一棵菊花是這樣,人又何嘗不是如此:在心靈與肉體的沖突中,艱難地活著。慕白用一顆敏感而充滿愛的心靈,發(fā)現(xiàn)了“營(yíng)養(yǎng)不良的菊花只能在十二月開了”,那種藏在語(yǔ)言背后的哀傷與悲憫更讓人心痛。
對(duì)于自己的故鄉(xiāng),他有著刻骨銘心的愛:
我的包山底,離文成是24公里
離溫州是90公里
她只有巴掌那么大的地方
在中國(guó)的版圖上也許放大鏡都不容易認(rèn)出
但在我的心里
她就是我的祖國(guó)
我的宇宙
我的情人
我的戀人
我的妻子
沒有承諾
不需要協(xié)議
我的血液,情欲,火,熱情
痛苦,心靈,災(zāi)難
命運(yùn)——
都來自
包山底這個(gè)地方,浙江省南部的一個(gè)小山村
我不會(huì)逃避,我愿意承擔(dān)
哪怕我只是一個(gè)幼稚的人
一個(gè)弱小的人
如果一定要我說出
那我會(huì)說:
無論貧窮,無論疾病
無論富貴,無論低賤
我永遠(yuǎn)都不會(huì)離棄她
我會(huì)像一個(gè)丈夫一樣呵護(hù)她
像一個(gè)妻子般忠貞陪伴著
像一個(gè)父親毫無所求撫養(yǎng)著
像一個(gè)兒子一樣為她養(yǎng)老送終
直到我老了
走不動(dòng)了,我就會(huì)躺在她的懷里
享受著最后的陽(yáng)光
——《因?yàn)槲页錾谶@個(gè)地方》
他對(duì)故鄉(xiāng)的感情是多層次的,是“丈夫”的,是“妻子”的,是“父親”的,是“兒子”的,正是這種多層次的感情支撐起了他對(duì)故鄉(xiāng)經(jīng)久不衰的熱愛。一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)充滿感情的人,是可以信賴的人。一個(gè)能夠找到故鄉(xiāng)的人,是一個(gè)幸福的人。在滾滾紅塵中,有多少人奔波一生,卻找不到故鄉(xiāng)。慕白是幸運(yùn)的,無論他怎樣奔波在路上,都不曾離開過他的故鄉(xiāng)。他把故鄉(xiāng)帶在身上,和故鄉(xiāng)一起游走在大地上,所以,他從沒有迷失方向。他一直向著夢(mèng)想前進(jìn)。對(duì),夢(mèng)想是他的第二個(gè)故鄉(xiāng)。
而他對(duì)愛人的愛,卻是這樣的:
我不用任何技巧
也不用修飾
我就如同一個(gè)傻子
一顆心在紙上用大白話的
告訴我所有的親人,朋友
同事,甚至陌生人
告訴我的未知的女兒
如果可能
我還愿意告訴我的子子孫孫
我真的已經(jīng)把心交給了你
交給了飛云江邊的你
——《我是愛你的一個(gè)傻子》
簡(jiǎn)單,明了,樸實(shí),沒有花言巧語(yǔ),沒有海誓山盟,直截了當(dāng),發(fā)自內(nèi)心,像一眼汩汩流淌的清泉,直抵愛人的心靈。仿佛兩個(gè)相處了一輩子的夫妻,有一搭沒一搭的嘮著嗑,這種溫馨著實(shí)讓人感慨。那種“不用任何技巧/也不用修飾”的愛才是可以讓人信賴的,才是可以長(zhǎng)久的。所謂洗盡鉛華,也就是這個(gè)意思吧。
這種樸素的愛,還表現(xiàn)在他對(duì)兒子的愛上面。他對(duì)兒子說:
孩子,五歲的你不會(huì)有敵人
你應(yīng)該學(xué)會(huì)與你的伙伴分享你的快樂
分享你的哪怕是你唯一的食物和水
即使他們長(zhǎng)大了成為你的敵人,你也不要吝嗇
孩子,你還要把你知道的
都告訴身邊的人
哪怕你自己也一知半解,甚至是錯(cuò)誤的
都毫無保留地告訴身邊的人,讓大家一起
學(xué)習(xí)長(zhǎng)大
孩子,當(dāng)你做到了這些
你就和樹一樣長(zhǎng)大了
——《與兒子的一次談話》
他對(duì)兒子的愛,不是那種自私的愛,而是充滿了人性的大愛。這種愛,是一種更加高貴的愛,也讓我們更加感動(dòng)。我相信,等他的兒子長(zhǎng)到他一樣高時(shí),也會(huì)感動(dòng)的。我想,人類生生不息,就是這種高貴的愛支撐著吧。
作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,他對(duì)普通民眾特別是農(nóng)民充滿了敬仰,他這樣寫農(nóng)民的兒子:
農(nóng)民的兒子想說話
可是鋤遍包山底的每一寸土地
清點(diǎn)每一粒糧食
都找不到一個(gè)可以存放汗水的地方
——《農(nóng)民的兒子想說話》
是啊,那些流淌了幾千年的汗水,都哪兒去了?有什么樣的容器可以盛得下那些汗水呢?詩(shī)歌不能,詩(shī)歌太輕。命運(yùn)不能,命運(yùn)多變。時(shí)光不能,時(shí)光太虛。大地也不能,大地太遼闊。也許他是想用詩(shī)歌來存放那些汗水吧。他正努力著,他明知不可為而為之。他永遠(yuǎn)也不失去信心。他知道,那些汗水本身就是詩(shī)歌……
他在博客上“特別聲明:本人不輕視名利,心胸不開闊,聞過不喜,寵辱都驚,牢記恩仇。”這“牢記恩仇”四字,可以說是他愛的最好證明。一個(gè)不會(huì)愛的人,當(dāng)然也不會(huì)恨。
就這樣,他帶著對(duì)故鄉(xiāng)的愛,帶著對(duì)父老鄉(xiāng)親的愛,帶著對(duì)愛人的愛,帶著對(duì)兒子的愛……一路走著,去尋找他的夢(mèng)想。他走過城市,走過鄉(xiāng)村,走過大河,走過曠野,走過高山……
他走著走著,就走出了自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn):
從白天走到黑夜
一路上我們?nèi)讨囸I
每一次看到遠(yuǎn)處的燈火
就以為是今生要去的一個(gè)目的地
慢慢地走近了
才發(fā)現(xiàn)那是別人的燈光
——《在路上,每個(gè)人都是自己的紀(jì)念碑》
那他自己的燈光呢?他的燈光還在遠(yuǎn)處,所以他走在路上,去尋找自己的那盞燈。他的博客上有這樣一首小詩(shī):
結(jié)一廬茅房 圍半壁籬笆
不植高枝 不求聞達(dá)閑來時(shí) 種種竹
養(yǎng)養(yǎng)花 斟二兩米酒
讀三本詩(shī)書
不羨鴛鴦不羨仙
延年益壽 明月清風(fēng)
我說:活著多好
這可以看作是他內(nèi)心夢(mèng)想的一個(gè)具體樣子。這夢(mèng)想就是一盞明亮的燈,帶著他走向遠(yuǎn)方。
慕白是一個(gè)真正清醒的行者,他“已經(jīng)不會(huì)輕信自己,也不會(huì)委身于人,能夠在寂寞中自持了(《我是文成的土著》)”。
“能夠在寂寞中自持”,這是一個(gè)真正的詩(shī)人必經(jīng)之路。
他不是一個(gè)走馬觀花者,也不是一個(gè)獵奇著,甚至他不是一個(gè)體驗(yàn)著,他是一個(gè)經(jīng)歷者。用他的心,他的愛,他的詩(shī),他的生命,去真真切切的經(jīng)歷。我相信他會(huì)一直走下去,一直“經(jīng)歷”下去,有詩(shī)為證:
章程簡(jiǎn)單的農(nóng)民協(xié)會(huì)
卻有著及其嚴(yán)厲的一條
終身不得退會(huì)和背叛土地
父親沒有后悔
一生都忠誠(chéng)地恪守著這個(gè)會(huì)規(guī)
——《農(nóng)民協(xié)會(huì)》
我相信,他和他父親一樣,也不會(huì)后悔。他沒有時(shí)間后悔。瞧,他又上路了,帶著愛和夢(mèng)想……
2009年8月11—15日 青城