十六世紀五十年代末,即當康帕內(nèi)拉誕生的時候,意大利大部分地區(qū)都處在西班牙帝國統(tǒng)治者的淫威之下。教俗封建貴族同西班牙反動當局沆瀣一氣,狼狽為奸。羅馬教廷的神權(quán)統(tǒng)治和宗教裁判所的監(jiān)獄,到處吞噬著廣大人民群眾和進步知識分子的生命。它們借助西班牙的武裝力量,瘋狂鎮(zhèn)壓異教徒,到十六世紀末十七世紀初,意大利的各種社會矛盾日益尖銳化起來,反抗外國侵略者和封建統(tǒng)治者的斗爭此起彼伏,連綿不斷。

　　康帕內(nèi)拉目睹西班牙侵略者在自己祖國的土地上橫行霸道,封建統(tǒng)治階級恣意魚肉人民,他在心里深深地播下了仇恨的種子,渴望有一天意大利人民能夠從西班牙重軛之下解放出來。

　　早在少年時代,康帕內(nèi)拉就初露才華。他酷愛文學,十三歲時就能寫詩創(chuàng)作,后來在創(chuàng)作多種題材的十四行詩方面具有很高的造詣。1582年,他進修道院當修士。最初,他曾把這里看作是完善和美好的,但不久逐漸對它表示失望�？蹬羶�(nèi)拉利用修道院的藏書,廣泛地閱讀了古代希臘羅馬和中世紀思想家的各種名著。一種強烈的求知欲望,把他引出了修道院的狹隘天地,使他看到了一個新世界。

　　1585年,康帕內(nèi)拉參加了由科森薩的圣方濟各派僧侶挑起的一場關(guān)于宗教教義的爭論。在辯論會上,圣芳濟會教士引經(jīng)據(jù)典,搬弄亞里士多德等名人權(quán)威的言論作為自己的理論根據(jù),宣稱教父的著作是絕對正確無誤的,是真理的標準。當時,年僅十七歲的康帕內(nèi)拉,面對敵手的輕蔑和嘲笑,斬釘截鐵地回答:自然是真理的標準,教父著作不是真理的標準�？蹬羶�(nèi)拉旁征博引,令人信服地駁倒了對方的觀點。從此,他對長期統(tǒng)治修道院的神學權(quán)威和經(jīng)院哲學體系更加不滿,開始懷疑亞里士多德的學說。那些權(quán)威的論著已不能再使他得到滿足,他思索著去從事自己所希望的有益活動。

　　此后不久,康帕內(nèi)拉被送到尼加斯特羅修道院。在這里,他常常通宵達旦地埋頭讀書。他在一首詩中寫道:“我全部身體在一小把腦髓中,——可是我貪婪地閱讀的書卻多得全世界也裝不下。我的貪得無厭的胃口是喂不飽的,老是感到餓得要命。”康帕內(nèi)拉就是這樣如饑似渴地從浩瀚的書海中汲取知識的力量。

　　在康帕內(nèi)拉的思想形成過程中,十六世紀意大利著名哲學家倍爾那狄諾·特萊肖對他的影響是很大的,他認為特萊肖是敢于發(fā)表反對亞里士多德錯誤言論的哲學家。他說,我絲毫不能理解u2019為什么有那么多人,那么多杰出人物,在那么多世紀之內(nèi),對于在那么重要的問題上有那么多嚴重錯誤的亞里士多德,卻要那樣推崇備至�？蹬羶�(nèi)拉決心走特萊肖的哲學道路,批判亞里士多德主義,批判中世紀經(jīng)院哲學,維護特萊肖的唯物主義路線。

　　1588年8月,康帕內(nèi)拉來到科森薩,渴望同特萊肖會面。但當時特萊肖處在病危之中,醫(yī)生不允許任何人同他會見。過了兩個月,科森薩傳出了特萊肖逝世的消息�？蹬羶�(nèi)拉萬分悲痛地來到了教堂,表達了他對特萊肖的深切悼念和無限仰慕之情。同年11月,康帕內(nèi)拉離開科森薩,來到阿里托蒙特修道院,繼續(xù)深入鉆研特萊肖著作,宣傳特萊肖的思想,反對亞里士多德主義,因而遭到教會和經(jīng)院哲學家的中傷和攻擊,但這一切不能割斷康帕內(nèi)拉同特萊肖的思想聯(lián)系。

　　1587年,意大利出版了哲學家兼法學家扎科波·安東尼·馬爾塔用了七年時間所寫的《亞里士多德的反對倍爾那狄諾·特萊肖學說原則的堡壘》一書,攻擊特萊肖的學說。對于馬爾塔的誹謗,康帕內(nèi)拉憤怒地說,象馬爾塔這樣的正統(tǒng)衛(wèi)道士,不用說七年,就是七十年也推翻不了特萊肖的學說�？蹬羶�(nèi)拉為摧毀這座“堡壘”,他從1589年1月到8月,日夜埋頭寫作,僅用了七個月時間,便完成了他的第一部哲學著作《感官哲學》。他嚴厲地駁斥了馬爾塔的種種非難,反對經(jīng)院式的亞里士多德主義,反對對權(quán)威的偶象崇拜,斷言真正的權(quán)威是自然,人們應該直接研究自然這部“活書”。他繼承特萊肖的唯物主義感覺論,認為人的知識來源于感覺經(jīng)驗,離開感覺和感覺經(jīng)驗,人們就無法認識世界;對自然的解釋應以感覺、感覺經(jīng)驗為基礎(chǔ),而不應以過去權(quán)威人士的先驗推論為依據(jù)。這本書,實際上已超出了為特萊肖學說作辯護的范圍,應視為康帕內(nèi)拉哲學體系的最初綱要。

　　1591年,康帕內(nèi)拉因《感官哲學》一書出版,他第一次被宗教裁判所逮捕。次年8月28日對他判決;強迫他放棄特萊肖哲學,忠實恪守托馬斯·阿奎那的神學唯心主義,并限令他七天之內(nèi)離開那不勒斯,回到故鄉(xiāng)的修道院去。但是,這絲毫不能改變康帕內(nèi)拉對特萊肖哲學的信仰。他途經(jīng)羅馬、佛羅倫薩、波倫亞和威尼斯等地,到達帕多瓦后,曾短時間被捕。獲釋后,他在帕多瓦城的貧民區(qū)找到了一個避難所,以當家庭教師為生,同時積極從事研究和寫作。

　　1593年初,安德烈·居果的《哲學和醫(yī)學研究》出版。居果鄙視感覺經(jīng)驗,把權(quán)威們的言論看作是高于一切的原則,一再重復那一套僵死的經(jīng)院哲學,對特萊肖學說進行攻擊。因此,康帕內(nèi)拉便寫了《為特萊肖學說辯護》一書,駁斥居果的陳腐教條,捍衛(wèi)了特萊肖的學說。

　　1593年8月,康帕內(nèi)拉在帕多瓦再度被宗教裁判所逮捕。次年1月,他被解往羅馬,受到殘酷的刑訊。1596年12月,康帕內(nèi)拉被判為嚴重異教嫌疑分子,受到開除教籍的處分。在兩個月后,他再次被宗教裁判所逮捕,囚禁了十個月,于1597年12月重新獲釋,被勒令返回故鄉(xiāng)。在這里,他看到西班牙統(tǒng)治者橫行霸道,到處搜捕和屠殺人民,因而在他心里燃燒起仇恨的火焰,并積極組織卡拉布里亞人民反對西班牙統(tǒng)治的武裝起義,以實現(xiàn)其改造意大利社會的計劃。

　　起義預定在1599年9月10日開始,但由于叛徒告密, 9月6日,康帕內(nèi)拉和其他密謀起義者被西班牙當局逮捕�？蹬羶�(nèi)拉被控犯有反對西班牙當局和羅馬教廷的雙重罪。作為政治犯,要由西班牙當局審判;而作為“異端分子”,則要由羅馬宗教裁判所裁決。由于這個原因,康帕內(nèi)拉沒有被立即處死。西班牙當局曾以死威脅康帕內(nèi)拉,他聽了后鎮(zhèn)靜而輕蔑地回答:死根本是沒有的,它只是由一種物質(zhì)向另一種物質(zhì)的轉(zhuǎn)變,自然界永遠存在著,不管周圍有多少象你們這樣的劊子手,生命始終不會停止,而且總是要勝利的。正是這種堅強信念,使康帕內(nèi)拉經(jīng)受住了一切考驗,每次他被提審時都斷然否認一切“罪狀”。敵人無可奈何,便決定加重對康帕內(nèi)拉的懲罰,把他投進到被稱為“鱷魚坑”的臭泥潭里。獄吏把康帕內(nèi)拉看作是一個“怪物”:他竟然能以驚人的毅力戰(zhàn)勝了這種折磨,在“鱷魚坑”里堅持了整整七個晝夜!

　　1601年6月4—5日,敵人對康帕內(nèi)拉施以最慘無人道的酷刑。他被剝掉衣服,光著身子被捆綁在拷問架上,再用滑車吊到尖木樁上面,刑具上的尖木扎破了他的皮肉,鮮血直流,慘不忍睹。這次刑訊整整連續(xù)進行了三十六小時,但是他沒有呻吟,沒有屈服。

　　康帕內(nèi)拉一生在思索改造社會的計劃,尋找拯救人類的出路,幻想建立幸福的社會。他經(jīng)過了多年的構(gòu)思,于1601年下半年,在獄中寫成了具有深遠影響的空想共產(chǎn)主義著作《太陽城》。在《太陽城》中,康帕內(nèi)拉采用對話體裁,描繪了一個不為世人所知、按照根本不同于當時意大利和西歐各國社會制度的原則建立起來的新型理想社會。在這個社會里,沒有私有財產(chǎn),沒有剝削,人人勞動,生產(chǎn)和消費由社會統(tǒng)一組織安排,產(chǎn)品按公民需要分配,兒童由國家撫養(yǎng)和教育,教育與生產(chǎn)相聯(lián)系,等等�？蹬羶�(nèi)拉的空想共產(chǎn)主義理論,是人類思想史上的寶貴財富,它反映了意大利早期無產(chǎn)者和貧苦勞動人民對幸福生活的渴望,對后來的空想社會主義者產(chǎn)生過一定的影響。但是,由于時代條件的限制,康帕內(nèi)拉不可能科學地揭示社會發(fā)展的客觀進程,也沒有找到改造現(xiàn)存社會制度和實現(xiàn)未來理想社會的力量和途徑,因而他只能對這種社會作空想的描繪,同時在他的思想中,還明顯地帶有宗教色彩和神秘主義因素,帶有中世紀小生產(chǎn)者思想特點的平均主義傾向。盡管如此,康帕內(nèi)拉仍不失為是他那個時代中最偉大的思想家之一。

　　1603年1月8日,康帕內(nèi)拉被判處無期徒刑。次年7月,他被轉(zhuǎn)押到圣地艾爾摩城堡,被拋進一個地牢里。此時,康帕內(nèi)拉經(jīng)常想到希臘神話中的一個巨人普羅米修斯。普羅米修斯曾從神那里盜走火,傳于人世,結(jié)果受到宙斯的懲罰,被鎖在高加索的懸崖上,讓鷹啄食他的肝臟。而康帕內(nèi)拉為了給人類帶來光明,被鎖在黑暗的地牢里。他在一首詩中,把自己比作普羅米修斯,把監(jiān)禁自己的地牢稱為“高加索”,他表示要象普羅米修斯那樣,把一切丑惡的東西放在從太陽那里偷來的烈火中統(tǒng)統(tǒng)燒光。康帕內(nèi)拉在這個黑暗的地牢里,整整度過了三年零八個月,后來人們稱它為“康帕內(nèi)拉地牢”。

　　1608年3月,康帕內(nèi)拉被轉(zhuǎn)解到努奧沃城堡,被關(guān)押六年之久。他不顧獄吏的嚴密監(jiān)視,于1610年,重新寫出了1603年完成后被宗教裁判所沒收的《形而上學》一書。康帕內(nèi)拉稱它為“哲學家的圣經(jīng)”。在這部著作中,康帕內(nèi)拉主要援引了特萊肖和伽利略的言論,闡述了他的自然哲學。此外,在這期間,他還寫成了《論最好的國家》一文。這篇論文在康帕內(nèi)拉的空想共產(chǎn)主義思想的發(fā)展中具有重要的意義,可以說是《太陽城》一書的續(xù)篇。它駁斥了一些人對《太陽城》的各種非難,論證并進一步發(fā)展了《太陽城》一書中的若干論點,指出太陽城的社會制度的基本原則是根據(jù)人類理智發(fā)現(xiàn)的,而不是靠神的啟示所提供的�？蹬羶�(nèi)拉強調(diào),一個最好的國家應該采取選舉的方法,使最優(yōu)秀的人物擔任領(lǐng)導職務。他提出了“賢人統(tǒng)治”的原則,主張在選拔人材上堅持“實際技能和學問”與“德行出眾”這兩條標準,而反對“根據(jù)賞識和親戚關(guān)系”來“授與職務”。在他看來,由于國家職務是根據(jù)上述原則授與的,因此就能鏟除那些因職位的繼承和貪圖功名而產(chǎn)生的惡習,國家的首腦就不會推崇一些人而凌辱另一些人。

　　1614年底,康帕內(nèi)拉又被秘密解回到圣地艾爾摩城堡,重新被拋進到他多年前離開的那墳墓似的地牢。1616年2月,11名根本不懂天文學的“神學鑒定者”指責伽利略所推崇的哥白尼學說在哲學上是荒謬的,在形式上是異教性的,同圣經(jīng)的箴言是相矛盾的。當時,康帕內(nèi)拉雖身在囚室,但心里卻非常擔心伽利略的命運。因此,他不顧個人安危,付出巨大的精力,于1616年寫成了《捍衛(wèi)伽利略》一書。他在書中,巧妙地利用圣經(jīng)引文證明伽利略的觀點同圣經(jīng)并無矛盾,以便能有助于伽利略擺脫敵人的迫害。

　　康帕內(nèi)拉的生平是一首悲壯的詩篇。終其一生,他先后系獄達三十三年之久,坐過五十所牢房、受過七次酷刑。長期的監(jiān)獄生活嚴重地損害了他的身體,酷刑摧殘了他的雙腿和雙手,死亡隨時威脅著他的生命。但是,出獄后,康帕內(nèi)拉繼續(xù)堅持從事進步政治活動和學術(shù)著作。在他的積極活動和影響下,一場以反對西班牙統(tǒng)治為目的的新的起義的組織工作在秘密地進行著。但是,叛徒把起義計劃密告了西班牙總督,西班牙當局立即斷定康帕內(nèi)拉是起義的主要鼓動者和組織者�？蹬羶�(nèi)拉擔心重新被捕,遂于1634年10月,化名逃亡到法國。在巴黎,他全力整理和出版自己的著作,并撰寫許多政治評論,指望喚起法國政府的同情和支持,把意大利從西班牙鐵蹄下解放出來。1635年底,里昂出版了康帕內(nèi)拉的《醫(yī)學》;1637年,他的《太陽城》與《實在哲學》合編成一卷出版;隨后,又陸續(xù)出版了《論物的意義》、《唯理論哲學》等。 康帕內(nèi)拉在法國憂心如焚地度過了自己的晚年。1639年,他的舊患腎臟病逐漸惡化。同年5月21日凌晨四時,康帕內(nèi)拉與世長辭了,終年七十一歲。

　　康帕內(nèi)拉作為歐洲文藝復興時期杰出的思想家,作為意大利反對西班牙統(tǒng)治的愛國主義戰(zhàn)士,作為近代空想社會主義的奠基人,他的歷史功績將永垂史冊,世代相傳。