十六世紀(jì)五十年代末,即當(dāng)康帕內(nèi)拉誕生的時(shí)候,意大利大部分地區(qū)都處在西班牙帝國(guó)統(tǒng)治者的淫威之下。教俗封建貴族同西班牙反動(dòng)當(dāng)局沆瀣一氣,狼狽為奸。羅馬教廷的神權(quán)統(tǒng)治和宗教裁判所的監(jiān)獄,到處吞噬著廣大人民群眾和進(jìn)步知識(shí)分子的生命。它們借助西班牙的武裝力量,瘋狂鎮(zhèn)壓異教徒,到十六世紀(jì)末十七世紀(jì)初,意大利的各種社會(huì)矛盾日益尖銳化起來(lái),反抗外國(guó)侵略者和封建統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)此起彼伏,連綿不斷。

　　康帕內(nèi)拉目睹西班牙侵略者在自己祖國(guó)的土地上橫行霸道,封建統(tǒng)治階級(jí)恣意魚(yú)肉人民,他在心里深深地播下了仇恨的種子,渴望有一天意大利人民能夠從西班牙重軛之下解放出來(lái)。

　　早在少年時(shí)代,康帕內(nèi)拉就初露才華。他酷愛(ài)文學(xué),十三歲時(shí)就能寫(xiě)詩(shī)創(chuàng)作,后來(lái)在創(chuàng)作多種題材的十四行詩(shī)方面具有很高的造詣。1582年,他進(jìn)修道院當(dāng)修士。最初,他曾把這里看作是完善和美好的,但不久逐漸對(duì)它表示失望�？蹬羶�(nèi)拉利用修道院的藏書(shū),廣泛地閱讀了古代希臘羅馬和中世紀(jì)思想家的各種名著。一種強(qiáng)烈的求知欲望,把他引出了修道院的狹隘天地,使他看到了一個(gè)新世界。

　　1585年,康帕內(nèi)拉參加了由科森薩的圣方濟(jì)各派僧侶挑起的一場(chǎng)關(guān)于宗教教義的爭(zhēng)論。在辯論會(huì)上,圣芳濟(jì)會(huì)教士引經(jīng)據(jù)典,搬弄亞里士多德等名人權(quán)威的言論作為自己的理論根據(jù),宣稱(chēng)教父的著作是絕對(duì)正確無(wú)誤的,是真理的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí),年僅十七歲的康帕內(nèi)拉,面對(duì)敵手的輕蔑和嘲笑,斬釘截鐵地回答:自然是真理的標(biāo)準(zhǔn),教父著作不是真理的標(biāo)準(zhǔn)�？蹬羶�(nèi)拉旁征博引,令人信服地駁倒了對(duì)方的觀點(diǎn)。從此,他對(duì)長(zhǎng)期統(tǒng)治修道院的神學(xué)權(quán)威和經(jīng)院哲學(xué)體系更加不滿,開(kāi)始懷疑亞里士多德的學(xué)說(shuō)。那些權(quán)威的論著已不能再使他得到滿足,他思索著去從事自己所希望的有益活動(dòng)。

　　此后不久,康帕內(nèi)拉被送到尼加斯特羅修道院。在這里,他常常通宵達(dá)旦地埋頭讀書(shū)。他在一首詩(shī)中寫(xiě)道:“我全部身體在一小把腦髓中,——可是我貪婪地閱讀的書(shū)卻多得全世界也裝不下。我的貪得無(wú)厭的胃口是喂不飽的,老是感到餓得要命�！笨蹬羶�(nèi)拉就是這樣如饑似渴地從浩瀚的書(shū)海中汲取知識(shí)的力量。

　　在康帕內(nèi)拉的思想形成過(guò)程中,十六世紀(jì)意大利著名哲學(xué)家倍爾那狄諾·特萊肖對(duì)他的影響是很大的,他認(rèn)為特萊肖是敢于發(fā)表反對(duì)亞里士多德錯(cuò)誤言論的哲學(xué)家。他說(shuō),我絲毫不能理解u2019為什么有那么多人,那么多杰出人物,在那么多世紀(jì)之內(nèi),對(duì)于在那么重要的問(wèn)題上有那么多嚴(yán)重錯(cuò)誤的亞里士多德,卻要那樣推崇備至�？蹬羶�(nèi)拉決心走特萊肖的哲學(xué)道路,批判亞里士多德主義,批判中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué),維護(hù)特萊肖的唯物主義路線。

　　1588年8月,康帕內(nèi)拉來(lái)到科森薩,渴望同特萊肖會(huì)面。但當(dāng)時(shí)特萊肖處在病危之中,醫(yī)生不允許任何人同他會(huì)見(jiàn)。過(guò)了兩個(gè)月,科森薩傳出了特萊肖逝世的消息。康帕內(nèi)拉萬(wàn)分悲痛地來(lái)到了教堂,表達(dá)了他對(duì)特萊肖的深切悼念和無(wú)限仰慕之情。同年11月,康帕內(nèi)拉離開(kāi)科森薩,來(lái)到阿里托蒙特修道院,繼續(xù)深入鉆研特萊肖著作,宣傳特萊肖的思想,反對(duì)亞里士多德主義,因而遭到教會(huì)和經(jīng)院哲學(xué)家的中傷和攻擊,但這一切不能割斷康帕內(nèi)拉同特萊肖的思想聯(lián)系。

　　1587年,意大利出版了哲學(xué)家兼法學(xué)家扎科波·安東尼·馬爾塔用了七年時(shí)間所寫(xiě)的《亞里士多德的反對(duì)倍爾那狄諾·特萊肖學(xué)說(shuō)原則的堡壘》一書(shū),攻擊特萊肖的學(xué)說(shuō)。對(duì)于馬爾塔的誹謗,康帕內(nèi)拉憤怒地說(shuō),象馬爾塔這樣的正統(tǒng)衛(wèi)道士,不用說(shuō)七年,就是七十年也推翻不了特萊肖的學(xué)說(shuō)。康帕內(nèi)拉為摧毀這座“堡壘”,他從1589年1月到8月,日夜埋頭寫(xiě)作,僅用了七個(gè)月時(shí)間,便完成了他的第一部哲學(xué)著作《感官哲學(xué)》。他嚴(yán)厲地駁斥了馬爾塔的種種非難,反對(duì)經(jīng)院式的亞里士多德主義,反對(duì)對(duì)權(quán)威的偶象崇拜,斷言真正的權(quán)威是自然,人們應(yīng)該直接研究自然這部“活書(shū)”。他繼承特萊肖的唯物主義感覺(jué)論,認(rèn)為人的知識(shí)來(lái)源于感覺(jué)經(jīng)驗(yàn),離開(kāi)感覺(jué)和感覺(jué)經(jīng)驗(yàn),人們就無(wú)法認(rèn)識(shí)世界;對(duì)自然的解釋?xiě)?yīng)以感覺(jué)、感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),而不應(yīng)以過(guò)去權(quán)威人士的先驗(yàn)推論為依據(jù)。這本書(shū),實(shí)際上已超出了為特萊肖學(xué)說(shuō)作辯護(hù)的范圍,應(yīng)視為康帕內(nèi)拉哲學(xué)體系的最初綱要。

　　1591年,康帕內(nèi)拉因《感官哲學(xué)》一書(shū)出版,他第一次被宗教裁判所逮捕。次年8月28日對(duì)他判決;強(qiáng)迫他放棄特萊肖哲學(xué),忠實(shí)恪守托馬斯·阿奎那的神學(xué)唯心主義,并限令他七天之內(nèi)離開(kāi)那不勒斯,回到故鄉(xiāng)的修道院去。但是,這絲毫不能改變康帕內(nèi)拉對(duì)特萊肖哲學(xué)的信仰。他途經(jīng)羅馬、佛羅倫薩、波倫亞和威尼斯等地,到達(dá)帕多瓦后,曾短時(shí)間被捕。獲釋后,他在帕多瓦城的貧民區(qū)找到了一個(gè)避難所,以當(dāng)家庭教師為生,同時(shí)積極從事研究和寫(xiě)作。

　　1593年初,安德烈·居果的《哲學(xué)和醫(yī)學(xué)研究》出版。居果鄙視感覺(jué)經(jīng)驗(yàn),把權(quán)威們的言論看作是高于一切的原則,一再重復(fù)那一套僵死的經(jīng)院哲學(xué),對(duì)特萊肖學(xué)說(shuō)進(jìn)行攻擊。因此,康帕內(nèi)拉便寫(xiě)了《為特萊肖學(xué)說(shuō)辯護(hù)》一書(shū),駁斥居果的陳腐教條,捍衛(wèi)了特萊肖的學(xué)說(shuō)。

　　1593年8月,康帕內(nèi)拉在帕多瓦再度被宗教裁判所逮捕。次年1月,他被解往羅馬,受到殘酷的刑訊。1596年12月,康帕內(nèi)拉被判為嚴(yán)重異教嫌疑分子,受到開(kāi)除教籍的處分。在兩個(gè)月后,他再次被宗教裁判所逮捕,囚禁了十個(gè)月,于1597年12月重新獲釋,被勒令返回故鄉(xiāng)。在這里,他看到西班牙統(tǒng)治者橫行霸道,到處搜捕和屠殺人民,因而在他心里燃燒起仇恨的火焰,并積極組織卡拉布里亞人民反對(duì)西班牙統(tǒng)治的武裝起義,以實(shí)現(xiàn)其改造意大利社會(huì)的計(jì)劃。

　　起義預(yù)定在1599年9月10日開(kāi)始,但由于叛徒告密, 9月6日,康帕內(nèi)拉和其他密謀起義者被西班牙當(dāng)局逮捕�？蹬羶�(nèi)拉被控犯有反對(duì)西班牙當(dāng)局和羅馬教廷的雙重罪。作為政治犯,要由西班牙當(dāng)局審判;而作為“異端分子”,則要由羅馬宗教裁判所裁決。由于這個(gè)原因,康帕內(nèi)拉沒(méi)有被立即處死。西班牙當(dāng)局曾以死威脅康帕內(nèi)拉,他聽(tīng)了后鎮(zhèn)靜而輕蔑地回答:死根本是沒(méi)有的,它只是由一種物質(zhì)向另一種物質(zhì)的轉(zhuǎn)變,自然界永遠(yuǎn)存在著,不管周?chē)�有多少象你們這樣的劊子手,生命始終不會(huì)停止,而且總是要?jiǎng)倮�的。正是這種堅(jiān)強(qiáng)信念,使康帕內(nèi)拉經(jīng)受住了一切考驗(yàn),每次他被提審時(shí)都斷然否認(rèn)一切“罪狀”。敵人無(wú)可奈何,便決定加重對(duì)康帕內(nèi)拉的懲罰,把他投進(jìn)到被稱(chēng)為“鱷魚(yú)坑”的臭泥潭里。獄吏把康帕內(nèi)拉看作是一個(gè)“怪物”:他竟然能以驚人的毅力戰(zhàn)勝了這種折磨,在“鱷魚(yú)坑”里堅(jiān)持了整整七個(gè)晝夜!

　　1601年6月4—5日,敵人對(duì)康帕內(nèi)拉施以最慘無(wú)人道的酷刑。他被剝掉衣服,光著身子被捆綁在拷問(wèn)架上,再用滑車(chē)吊到尖木樁上面,刑具上的尖木扎破了他的皮肉,鮮血直流,慘不忍睹。這次刑訊整整連續(xù)進(jìn)行了三十六小時(shí),但是他沒(méi)有呻吟,沒(méi)有屈服。

　　康帕內(nèi)拉一生在思索改造社會(huì)的計(jì)劃,尋找拯救人類(lèi)的出路,幻想建立幸福的社會(huì)。他經(jīng)過(guò)了多年的構(gòu)思,于1601年下半年,在獄中寫(xiě)成了具有深遠(yuǎn)影響的空想共產(chǎn)主義著作《太陽(yáng)城》。在《太陽(yáng)城》中,康帕內(nèi)拉采用對(duì)話體裁,描繪了一個(gè)不為世人所知、按照根本不同于當(dāng)時(shí)意大利和西歐各國(guó)社會(huì)制度的原則建立起來(lái)的新型理想社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里,沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn),沒(méi)有剝削,人人勞動(dòng),生產(chǎn)和消費(fèi)由社會(huì)統(tǒng)一組織安排,產(chǎn)品按公民需要分配,兒童由國(guó)家撫養(yǎng)和教育,教育與生產(chǎn)相聯(lián)系,等等。康帕內(nèi)拉的空想共產(chǎn)主義理論,是人類(lèi)思想史上的寶貴財(cái)富,它反映了意大利早期無(wú)產(chǎn)者和貧苦勞動(dòng)人民對(duì)幸福生活的渴望,對(duì)后來(lái)的空想社會(huì)主義者產(chǎn)生過(guò)一定的影響。但是,由于時(shí)代條件的限制,康帕內(nèi)拉不可能科學(xué)地揭示社會(huì)發(fā)展的客觀進(jìn)程,也沒(méi)有找到改造現(xiàn)存社會(huì)制度和實(shí)現(xiàn)未來(lái)理想社會(huì)的力量和途徑,因而他只能對(duì)這種社會(huì)作空想的描繪,同時(shí)在他的思想中,還明顯地帶有宗教色彩和神秘主義因素,帶有中世紀(jì)小生產(chǎn)者思想特點(diǎn)的平均主義傾向。盡管如此,康帕內(nèi)拉仍不失為是他那個(gè)時(shí)代中最偉大的思想家之一。

　　1603年1月8日,康帕內(nèi)拉被判處無(wú)期徒刑。次年7月,他被轉(zhuǎn)押到圣地艾爾摩城堡,被拋進(jìn)一個(gè)地牢里。此時(shí),康帕內(nèi)拉經(jīng)常想到希臘神話中的一個(gè)巨人普羅米修斯。普羅米修斯曾從神那里盜走火,傳于人世,結(jié)果受到宙斯的懲罰,被鎖在高加索的懸崖上,讓鷹啄食他的肝臟。而康帕內(nèi)拉為了給人類(lèi)帶來(lái)光明,被鎖在黑暗的地牢里。他在一首詩(shī)中,把自己比作普羅米修斯,把監(jiān)禁自己的地牢稱(chēng)為“高加索”,他表示要象普羅米修斯那樣,把一切丑惡的東西放在從太陽(yáng)那里偷來(lái)的烈火中統(tǒng)統(tǒng)燒光�？蹬羶�(nèi)拉在這個(gè)黑暗的地牢里,整整度過(guò)了三年零八個(gè)月,后來(lái)人們稱(chēng)它為“康帕內(nèi)拉地牢”。

　　1608年3月,康帕內(nèi)拉被轉(zhuǎn)解到努奧沃城堡,被關(guān)押六年之久。他不顧獄吏的嚴(yán)密監(jiān)視,于1610年,重新寫(xiě)出了1603年完成后被宗教裁判所沒(méi)收的《形而上學(xué)》一書(shū)�？蹬羶�(nèi)拉稱(chēng)它為“哲學(xué)家的圣經(jīng)”。在這部著作中,康帕內(nèi)拉主要援引了特萊肖和伽利略的言論,闡述了他的自然哲學(xué)。此外,在這期間,他還寫(xiě)成了《論最好的國(guó)家》一文。這篇論文在康帕內(nèi)拉的空想共產(chǎn)主義思想的發(fā)展中具有重要的意義,可以說(shuō)是《太陽(yáng)城》一書(shū)的續(xù)篇。它駁斥了一些人對(duì)《太陽(yáng)城》的各種非難,論證并進(jìn)一步發(fā)展了《太陽(yáng)城》一書(shū)中的若干論點(diǎn),指出太陽(yáng)城的社會(huì)制度的基本原則是根據(jù)人類(lèi)理智發(fā)現(xiàn)的,而不是靠神的啟示所提供的�？蹬羶�(nèi)拉強(qiáng)調(diào),一個(gè)最好的國(guó)家應(yīng)該采取選舉的方法,使最優(yōu)秀的人物擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他提出了“賢人統(tǒng)治”的原則,主張?jiān)谶x拔人材上堅(jiān)持“實(shí)際技能和學(xué)問(wèn)”與“德行出眾”這兩條標(biāo)準(zhǔn),而反對(duì)“根據(jù)賞識(shí)和親戚關(guān)系”來(lái)“授與職務(wù)”。在他看來(lái),由于國(guó)家職務(wù)是根據(jù)上述原則授與的,因此就能鏟除那些因職位的繼承和貪圖功名而產(chǎn)生的惡習(xí),國(guó)家的首腦就不會(huì)推崇一些人而凌辱另一些人。

　　1614年底,康帕內(nèi)拉又被秘密解回到圣地艾爾摩城堡,重新被拋進(jìn)到他多年前離開(kāi)的那墳?zāi)顾频牡乩巍?616年2月,11名根本不懂天文學(xué)的“神學(xué)鑒定者”指責(zé)伽利略所推崇的哥白尼學(xué)說(shuō)在哲學(xué)上是荒謬的,在形式上是異教性的,同圣經(jīng)的箴言是相矛盾的。當(dāng)時(shí),康帕內(nèi)拉雖身在囚室,但心里卻非常擔(dān)心伽利略的命運(yùn)。因此,他不顧個(gè)人安危,付出巨大的精力,于1616年寫(xiě)成了《捍衛(wèi)伽利略》一書(shū)。他在書(shū)中,巧妙地利用圣經(jīng)引文證明伽利略的觀點(diǎn)同圣經(jīng)并無(wú)矛盾,以便能有助于伽利略擺脫敵人的迫害。

　　康帕內(nèi)拉的生平是一首悲壯的詩(shī)篇。終其一生,他先后系獄達(dá)三十三年之久,坐過(guò)五十所牢房、受過(guò)七次酷刑。長(zhǎng)期的監(jiān)獄生活嚴(yán)重地?fù)p害了他的身體,酷刑摧殘了他的雙腿和雙手,死亡隨時(shí)威脅著他的生命。但是,出獄后,康帕內(nèi)拉繼續(xù)堅(jiān)持從事進(jìn)步政治活動(dòng)和學(xué)術(shù)著作。在他的積極活動(dòng)和影響下,一場(chǎng)以反對(duì)西班牙統(tǒng)治為目的的新的起義的組織工作在秘密地進(jìn)行著。但是,叛徒把起義計(jì)劃密告了西班牙總督,西班牙當(dāng)局立即斷定康帕內(nèi)拉是起義的主要鼓動(dòng)者和組織者。康帕內(nèi)拉擔(dān)心重新被捕,遂于1634年10月,化名逃亡到法國(guó)。在巴黎,他全力整理和出版自己的著作,并撰寫(xiě)許多政治評(píng)論,指望喚起法國(guó)政府的同情和支持,把意大利從西班牙鐵蹄下解放出來(lái)。1635年底,里昂出版了康帕內(nèi)拉的《醫(yī)學(xué)》;1637年,他的《太陽(yáng)城》與《實(shí)在哲學(xué)》合編成一卷出版;隨后,又陸續(xù)出版了《論物的意義》、《唯理論哲學(xué)》等。 康帕內(nèi)拉在法國(guó)憂心如焚地度過(guò)了自己的晚年。1639年,他的舊患腎臟病逐漸惡化。同年5月21日凌晨四時(shí),康帕內(nèi)拉與世長(zhǎng)辭了,終年七十一歲。

　　康帕內(nèi)拉作為歐洲文藝復(fù)興時(shí)期杰出的思想家,作為意大利反對(duì)西班牙統(tǒng)治的愛(ài)國(guó)主義戰(zhàn)士,作為近代空想社會(huì)主義的奠基人,他的歷史功績(jī)將永垂史冊(cè),世代相傳。