文題為“窗”，線索為“窗”，文眼同樣是“窗”。作者設(shè)置的環(huán)境十分簡(jiǎn)單：一個(gè)十分窄小的病房，一扇門，一扇窗，其他一概從略。人物只有兩個(gè)：靠窗的病人和不靠窗的病人，連姓名也沒有交代。兩個(gè)重病人在這狹小的天地里當(dāng)然沒有什么驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)和錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透過微觀世界中的這一矛盾，我們看到了善惡兩個(gè)靈魂的猛烈撞擊，那飛濺的點(diǎn)點(diǎn)星光中折射出了人生哲理、世態(tài)人情。臨窗的病人雖身患重病，但他熱愛生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想像，描繪出一幅幅優(yōu)美的圖景，以此來(lái)激勵(lì)自己同病魔作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)；同時(shí)也用生機(jī)勃勃的人類活動(dòng)去點(diǎn)燃同伴奄奄一息的生命之火，激發(fā)病友的生之欲望，活之動(dòng)力。在他的心目中，窗是他們兩人共同的財(cái)富，窗外的“春天”理應(yīng)兩人共同享有。而不靠窗的那位病人，雖然每天下午津津有味地聽病友描述扣人心弦的球賽，浪漫的情侶散步，……充分享受了這段美好時(shí)光，但他卻不以此為滿足，他還強(qiáng)烈地渴望占有那扇窗戶。這雖然也是熱愛生活的愿望使然，但其核心卻是自私的。私心極度膨脹，最終導(dǎo)致采取見死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饒恕他，他費(fèi)盡心機(jī)得到的只是光禿禿的一堵墻。一扇窗戶照出了兩個(gè)靈魂，表現(xiàn)出兩種截然相反的處世態(tài)度，揭示了人性的美與丑。由此可見，短篇小說欲求得令人震撼的藝術(shù)效果，它無(wú)需編造引人入勝的故事情節(jié)，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻畫，只要善于從微觀世界中揭示人物豐富的內(nèi)在精神世界，看似簡(jiǎn)單的一扇窗口，就可以成為我們窺視靈魂、認(rèn)識(shí)人的復(fù)雜內(nèi)心世界的了望臺(tái)。

　　《窗》的藝術(shù)構(gòu)思中最令人拍案叫絕的莫過于：在靠窗的病人嘴里栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼里變成了光禿禿的一堵墻。這是對(duì)不靠窗的病人的丑惡靈魂的有力鞭撻。從藝術(shù)上講，又是虛與實(shí)的巧妙結(jié)合。運(yùn)用虛的手法，正如繪畫中的空白藝術(shù)，又似音樂中的休止符號(hào)，常常能取得“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。窗內(nèi)的環(huán)境單調(diào)，兩位病人的病情又很重，當(dāng)然只能憑藉近窗這一優(yōu)勢(shì)來(lái)感受生命的活力�？纱巴鈱�(shí)實(shí)在在只是一堵光禿禿的墻。這樣內(nèi)外單調(diào)的環(huán)境在靠窗的那位病人眼里為何能幻化成五彩斑斕、生動(dòng)活潑的景象?能化實(shí)為虛的動(dòng)力來(lái)自他對(duì)生活的滿腔熱望，他為了給他人帶來(lái)生命的歡樂和求生的力量，支撐著與另一位同樣沉重的病體，編織出美好的夢(mèng)幻：

　　很顯然，這個(gè)窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄艦艇模型，一對(duì)對(duì)年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭(zhēng)相斗妍的牡丹花和金盞草�！�…

　　這雖是心造的幻影，但只有以純潔的心靈、高尚的人格、滿腔的赤誠(chéng)才能澆灌出絢麗多彩的生命之花，才能幻化出這充滿生機(jī)、安詳和諧、沸騰熱烈的生活之景。一個(gè)心中沒有春天的人，他的眼中同樣沒有春天。這虛幻的景象中包蘊(yùn)著一個(gè)偉岸的形象，一顆美好的心靈。真是虛筆一處勝實(shí)寫無(wú)數(shù)。

　　當(dāng)不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭開了窗外之謎時(shí)，這“光禿禿的一堵墻”的實(shí)景又產(chǎn)生了巨大的感染力。文章雖到此結(jié)束了，而留給讀者的想像卻很多。人們不禁要問：原來(lái)窗外的美景緣何而來(lái)?得到靠窗位置的病人該會(huì)想些什么?他的命運(yùn)又將如何?實(shí)寫恰到好處，又引出虛筆無(wú)數(shù)。

　　為了排遣同伴的苦悶，靠窗的病人雖然沒有看到什么公園，卻盡自己的想像力在編造美景，用心可謂良苦，可當(dāng)他生命垂危的時(shí)候，不靠窗的病人雖然醒著，卻兩眼盯著天花板紋絲不動(dòng)，盡管只要舉手之勞，同伴就可轉(zhuǎn)危為安。從這里，我們看到了極端自私者的本性，他不惜以別人的生命為代價(jià)來(lái)擺脫自己心靈的困擾。兩個(gè)靈魂，一個(gè)那么崇高，一個(gè)卻如此卑下。那位靠窗的病人，在為同伴講述的時(shí)候是多么的幸福，在他離開人世的時(shí)候又多么的凄慘!

　　再看那位不靠窗的病人，當(dāng)同伴生動(dòng)地描述所“見”到的一切時(shí)，他聽得那么津津有味；當(dāng)他心中最初涌出那可恥的想法的時(shí)候，他也為自己有這種想法感到慚愧，可他愈是克制，這種想法愈是強(qiáng)烈，最終由嫉妒而至怨憤，由怨憤而至殘忍。同樣都是熱愛生活，珍惜生命，他卻把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，這種“熱愛”充其量只是滿足自己的私欲。他心中的一星善良倏忽即逝，反襯出的是丑惡無(wú)比的靈魂。

　　《窗》的主題如此深刻而篇幅卻如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的筆墨，如人物經(jīng)歷的介紹，人物的外貌描寫，人物性格的發(fā)展變化，人物心理活動(dòng)的細(xì)微流程等，而把筆墨潑灑于人物心態(tài)和環(huán)境的對(duì)比上，塑造出兩個(gè)迥然相異的形象：道德品質(zhì)上的崇高與卑下，精神面貌上的光彩照人與污穢不堪，形成令人驚詫的強(qiáng)烈反差。

　　以上三組藝術(shù)辯證法范疇又具有內(nèi)在的聯(lián)系和轉(zhuǎn)化功能。它以正與反的強(qiáng)烈對(duì)比作為全文的藝術(shù)結(jié)構(gòu)框架，以虛與實(shí)的對(duì)立統(tǒng)一作為藝術(shù)描述的基本手段，并輔之以欲抑先揚(yáng)、相反相成的藝術(shù)筆法，最終達(dá)到微與著的辯證轉(zhuǎn)化：知微顯著，小中見大，一扇小小的窗戶中充溢著世態(tài)的炎涼，人情的冷暖。結(jié)尾處，“他看到的只是光禿禿的一堵墻”，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虛實(shí)、微著等三對(duì)辯證法范疇全部聚焦于此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社會(huì)主題，便又進(jìn)入情理之中。這樣，藝術(shù)辯證法就揭示出了思想辯證法，完成了全文思想和藝術(shù)之間的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。

　　(選自《名作欣賞》1994年第2期)

　　二、互為表里，相選相生——《窗》的藝術(shù)辯證法(朱廣盛、劉孝焱)

　　澳大利亞作家泰格特的短篇小說《窗》，雖然只有1 200余字，但內(nèi)涵十分豐富。所以，當(dāng)其譯文在1987年7月號(hào)的《外國(guó)小說選刊》發(fā)表后，不久即選入中學(xué)教材。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。誠(chéng)如譯者劉根龍所言：“這篇小說文字簡(jiǎn)潔，短小精悍，寓意深刻，讀來(lái)確實(shí)耐人尋味。對(duì)這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細(xì)細(xì)回味，也許可以悟出點(diǎn)人生哲理�！蔽覀円詾�，這篇小說之所以產(chǎn)生出如此藝術(shù)效果，恐怕不僅僅是因?yàn)椴捎昧恕皻W·亨利式筆法”，而且也因?yàn)樗�蘊(yùn)含了豐富的辯證藝術(shù)。

　　原文

　　在一家醫(yī)院的病房里，曾住過兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重。這間病房十分窄小，僅能容下兩張病床。病房有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外界。

　　其中一位病人經(jīng)允許，可以分別在每天上午和下午扶起身來(lái)坐上一個(gè)小時(shí)。這位病人的病床靠近窗口。

　　而另一位病人則不得不日夜躺在病床上。當(dāng)然，兩位病人都需要靜養(yǎng)治療。使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，既不能讀書閱報(bào)，也不能聽收音機(jī)、看電視……只有靜靜的躺著。而且只有他們兩個(gè)人。噢，兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個(gè)小時(shí)。他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在戰(zhàn)爭(zhēng)中做過些什么，曾在哪些地方度假，等等�！∶刻焐衔绾拖挛�，時(shí)間一到，靠近窗的病人就被扶起身來(lái)，開始一小時(shí)的仰坐。每當(dāng)這時(shí)，他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切。漸漸地，每天的這兩個(gè)小時(shí)，幾乎就成了他和同伴生活中的全部?jī)?nèi)容了。

　　很顯然，這個(gè)窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄游艇模型。一對(duì)對(duì)年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭(zhēng)相斗艷的牡丹花和金盞草。在公園那端的一角，有一塊網(wǎng)球場(chǎng)，有時(shí)那兒進(jìn)行的比賽確實(shí)精彩，不時(shí)也有幾場(chǎng)板球賽，雖然球藝夠不上正式?jīng)Q賽的水平，但有的看總比沒有強(qiáng)。那邊還有一塊用于玩滾木球的草坪。公園的盡頭是一排商店，在這些商店的后邊鬧市區(qū)隱約可見。

　　躺著的病人津津有味地聽這一切。這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來(lái)說都是一種享受。描述仍在繼續(xù)：一個(gè)孩童怎樣差一點(diǎn)跌入湖中，身著夏裝的姑娘是多么美麗動(dòng)人。接著又是一場(chǎng)扣人心弦的網(wǎng)球賽。他聽著這栩栩如生的描述，仿佛親眼看到了窗外所發(fā)生的一切。

　　一天下午，當(dāng)他聽到靠窗的病人說到一名板球隊(duì)員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時(shí)，不靠窗的病人，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法：為什么偏是挨著窗戶的那個(gè)人，能有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)的？他為自己會(huì)有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想。可是，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強(qiáng)烈，直至幾天以后，這個(gè)想法已經(jīng)進(jìn)一步變?yōu)榫o挨著窗口的為什么不該是我呢。

　　他白晝無(wú)時(shí)不為這一想法困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們對(duì)其病困不得而知。

　　一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時(shí)，他的同伴突然醒來(lái)，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時(shí)斷時(shí)續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就立即趕來(lái)。

　　但是，另一位病人卻紋絲不動(dòng)地看著。心想：他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢？

　　痛苦的咳嗽聲打破了黑夜的沉靜。一聲又一聲……卡住了……停止了……直至最后呼吸聲也停止了。

　　另一位病人仍然盯著天花板。

　　第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員送來(lái)了漱洗水，發(fā)現(xiàn)那個(gè)病人早已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去，絲毫沒有大驚小怪。

　　稍過幾天，似乎這時(shí)開口已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w。剩下的這位病人就立刻提出是否能讓他挪到窗口的那張床上去。醫(yī)護(hù)人員把他抬了過去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。接著他們離開了病房，剩下他一個(gè)靜靜地躺在那兒。

　　醫(yī)生剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一只胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去。

　　他看到的只是光禿禿的一堵墻。

　　續(xù)寫

　　1、他看到的只是光禿禿的一堵墻。

　　頓時(shí)，他明白了——“假的！全是假的！那全是謊言�！逼届o下來(lái)后，他的淚水開始從眼眶中一滴一滴地流淌 。他望著那堵光禿禿的墻發(fā)呆，他竭力想象著同室病友給他編織一切美麗的謊言的情景。

　　他開始責(zé)怪自己，他為自己的所作所為感到莫大的羞愧，他的病情一天天地加重， 痛不欲生�？墒�，醫(yī)生對(duì)他的病情不得而知。白天，他總是呆呆的望著那堵墻；夜晚，他總是呆呆的望著天花板。

　　忽然，有一天，他又產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭：自己一定要活下來(lái)！病友既然絞盡腦汁地為自己編織出了一個(gè)個(gè)美麗的謊言，目的就是為了讓自己能夠活下來(lái)，能戰(zhàn)勝病魔�！拔也荒芄钾�(fù)病友的希望，我一定要活下來(lái)！是我害死了病友，我恩將仇報(bào)！”之所以作出這樣的決定，是因?yàn)槲抑挥谢钕聛?lái)，才能更好地照顧他的親人，才能對(duì)得起死去的我的病友。

　　他不再像以前那樣總是發(fā)呆，而是同病魔作斗爭(zhēng)。白天，他總是堅(jiān)持看一些鼓舞精神的小說；夜晚，趁醫(yī)院的工作人員下班休息了，他總是偷偷下床鍛煉，一次一次的跌到，可是他沒有放棄。一天天的日子過去了，他的病竟奇跡般地好轉(zhuǎn)了。

　　家人都非常開心，他終于戰(zhàn)勝了病魔，可以出院了。每一個(gè)醫(yī)生都為他的奇跡而高興，問他是怎么一回事。他只淡淡的回答了一句：“是謊言的力量，讓我從死神的懷抱再次獲得了新生，走向了天堂�！睆拇�，他對(duì)病友的家人就像對(duì)待自己的家人一樣悉心照顧，一直到歸天。

　　2、他看到的只是光禿禿的一堵墻。

　　他終于明白，什么公園，什么鮮花，什么球場(chǎng)，還有什么一排排的商店，根本就不存在。

　　他掙扎著躺下，眼睛盯著天花板，這是，沒有人陪他聊天，沒有人給他講故事，他感受到了一種前所未有的孤獨(dú)感。

　　這種感覺再次讓他徹夜難眠，這種孤獨(dú)感漸漸變成了一種恐懼感，結(jié)果，病情非但沒有轉(zhuǎn)好，反而更嚴(yán)重了。

　　沒有休息幾天，病人便疲憊不堪，終于，他太累了，睡著了，而且，再也沒有醒來(lái)……

　　那一聲又一聲的痛苦的咳嗽聲中，那個(gè)被他“間接殺死”的近窗人走了進(jìn)來(lái)，近窗人看到同伴被痛苦的折磨著，坐在另一個(gè)病床上，被同伴講著自己的經(jīng)歷，還有窗外那堵墻后面的事物。很普通的事物，在他心中，就變得十分美好。但他并不知道，此時(shí)的另一個(gè)人，早已咽了氣。

　　第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，病人直挺挺的坐在床上，雙眼微微睜著，望著窗外，身體僵硬，冰涼。另一個(gè)病床上，出現(xiàn)了一個(gè)人坐過的痕跡，而且，還保留著溫度。更離奇的是，窗外的那堵光禿禿的墻不見了，公園、鮮花、球場(chǎng)，還有商店，盡收眼底……