劉仁堪是江西蓮花人，1928年當(dāng)縣委書記時(shí)才34歲。1929年5月3日下午，小小的蓮花縣城忽然掀起了一陣騷動(dòng)，三五成群的國(guó)民黨靖衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員揮舞著槍支，大聲喧嚷著，把街上的行人統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)兩旁的商店，命令老板立即關(guān)上店門，不準(zhǔn)外出。

　　“發(fā)生了什么事?”老百姓疑惑地躲在屋里議論紛紛，等著將要出現(xiàn)的動(dòng)靜。

　　不多久，從縣衙那邊一先一后走來(lái)一對(duì)身穿藍(lán)色便裝的中年男女。他們的雙手都被繩索反綁得緊緊的，后面還有人死死地揪著。

　　當(dāng)被押送的這兩個(gè)人走近時(shí)，躲在店里的鄉(xiāng)親們幾乎驚叫起來(lái)：“哎呀，這不是我們的縣委書記劉仁堪和婦運(yùn)部長(zhǎng)顏清正嗎?”

　　他倆雖然面容憔悴，頭發(fā)零亂，卻仍然顯露出一副英勇頑強(qiáng)的神氣。他們一邊走，一邊打量著空蕩蕩的街道兩旁。

　　當(dāng)劉仁堪發(fā)覺(jué)人們都擁擠在商店門縫和窗戶里偷看時(shí)，他放聲大喊：“鄉(xiāng)親們，國(guó)民黨這些殺人魔鬼，瘋狂不了多久，工農(nóng)紅軍是一定會(huì)打回來(lái)的。”“這些反動(dòng)家伙，都是狐朋狗黨，人民是不會(huì)饒過(guò)他們的。”

　　前前后后、左右兩旁的靖衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員不時(shí)地呵斥著、催促著。大約只有10多分鐘，他們被押送到南門大洲臨時(shí)搭的一個(gè)臺(tái)子下面。這個(gè)地方劉仁堪并不陌生，他曾經(jīng)多次在這里開過(guò)群眾大會(huì)。許多老鄉(xiāng)都還記得，在這前一年，大約也是這期間，劉仁堪當(dāng)選為縣工農(nóng)兵政府主席時(shí)，就在這里開過(guò)萬(wàn)人大會(huì)。劉仁堪在會(huì)上作過(guò)一次很精彩的演講：

　　“同志們，以前我們窮苦工農(nóng)沒(méi)有吃、沒(méi)有穿、受壓迫、受剝削，今天我們成立了工農(nóng)兵政府，自己掌了權(quán)，分田地，以后還要搞社會(huì)主義，日子會(huì)越過(guò)越好。同志們，萬(wàn)眾一心，努力奮斗吧！”

　　從這時(shí)起，蓮花縣的群眾革命運(yùn)動(dòng)走向了一個(gè)新的高潮。

　　全縣八個(gè)區(qū)普遍成立了工農(nóng)兵政府和黨的區(qū)委會(huì)，57個(gè)鄉(xiāng)建立了鄉(xiāng)政府和黨支部，縣赤色獨(dú)立團(tuán)已掌握了220多支槍。蓮花縣的革命烈火，有力地推動(dòng)了整個(gè)邊界斗爭(zhēng)進(jìn)人全盛時(shí)期。

　　時(shí)隔一年，劉仁堪沒(méi)有料到這個(gè)南門大洲反成了自己被害的刑場(chǎng)。他一走進(jìn)這個(gè)荒涼的沙洲，就明白自己在人世的時(shí)間已經(jīng)不多了。

　　他橫下一條心，沒(méi)等那個(gè)全縣有名的大豪紳、縣靖衛(wèi)隊(duì)頭目李成陰宣布開庭就站在臺(tái)下的一張方桌上，拉開嗓門，面向圍觀的群眾大聲疾呼：

　　“鄉(xiāng)親們!蔣介石是帝國(guó)主義的走狗，土豪劣紳是蔣介石的幫兇……”

　　李成陰一看不對(duì)頭，他把持的審判臺(tái)居然變成了劉仁堪的演講臺(tái)，于是氣急敗壞地叫喊：“住口，你這個(gè)土匪頭子，還想煽動(dòng)民眾。你曉得今天是什么日子嗎?”

　　劉仁堪面不改色地答道；“我曉得你要?dú)⑷肆�，老�?shí)告訴你，革命的人民是殺不盡的，井岡山的星火是撲不滅的……”

　　這位年僅34歲的縣委書記，早在1924年在長(zhǎng)沙做搬運(yùn)工時(shí)就參加過(guò)毛澤東主持的秘密會(huì)議，接受馬克思主義教育，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。一年后，組織上派他回到自己的家鄉(xiāng)蓮花縣開展革命活動(dòng)。

　　毛澤東率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)到達(dá)蓮花縣時(shí)，劉仁堪同地方黨的負(fù)責(zé)人朱亦岳等主動(dòng)出來(lái)迎接，并跟隨毛澤東上井岡山。不久，他就返回蓮花擔(dān)任縣工農(nóng)兵政府主席和縣委書記。

　　因第三次反“會(huì)剿”的失敗，整個(gè)邊界淪為白區(qū)，革命斗爭(zhēng)只有轉(zhuǎn)入地下。有一天，劉仁堪同縣委婦運(yùn)部長(zhǎng)顏清正下鄉(xiāng)檢查工作，由于叛徒告密，他們?cè)谀洗灞徊丁?/p>

　　國(guó)民黨蓮花縣縣長(zhǎng)鄒兆衡聽說(shuō)捉到了共產(chǎn)黨的縣委書記，欣喜若狂，便跑到監(jiān)獄親自給劉仁堪松綁，企圖誘降。他說(shuō)：“如果你交出全縣共產(chǎn)黨的組織和人員名單，交出獨(dú)立團(tuán)的槍支彈藥，不但用不著操心你自己的名譽(yù)和地位，我還可以擔(dān)保你全家人的生命財(cái)產(chǎn)安全�！�

　　劉仁堪一聲不吭。

　　鄒兆衡的詭計(jì)破滅了，他便對(duì)劉仁堪施以酷刑，踩杠子，灌辣椒水，用香火燒，用鐵鏟烙，結(jié)果都沒(méi)有得到一點(diǎn)所需要的東西。

　　敵人要斬首示眾，這一點(diǎn)已在劉仁堪的意料之中。他抓住最后的機(jī)會(huì)，憤怒地揭露國(guó)民黨的罪行，大力宣傳共產(chǎn)黨的主張。

　　劉仁堪在刑場(chǎng)上慷慨陳詞，氣得鄒兆衡暴跳如雷。他立即指使靖衛(wèi)隊(duì)的暴徒，用匕首割掉劉仁堪的舌頭。頓時(shí)，鮮血在他全身流淌，劉仁堪不能講話了。他沒(méi)有屈服，也沒(méi)有倒下，而是咬緊牙關(guān)，忍著劇痛，用腳趾頭沾上直流的鮮血，在站立的方桌上隱隱約約地寫下了“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”幾個(gè)大字。

　　緊接著，他與顏清正便被踉踉蹌蹌地推倒在一片草地上。剎那間，槍聲一響，整個(gè)沙洲出現(xiàn)了可怕的沉寂，好像連空氣都已經(jīng)凝結(jié)了。

　　夕陽(yáng)殘照在烈士的尸體上，晚風(fēng)陣陣吹過(guò)沙洲，圍觀的人群中不時(shí)傳出悲痛的哭泣聲。

　　讓井岡山的革命歷史永遠(yuǎn)記住這一刻：1929年5月3日的下午。（毛秉華）