雪夜訪戴
“王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室命酌酒,四望皎然。因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[》詩 ,忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰 :u2018吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴!u2019”
他住在浙江紹興。大雪紛飛之夜,他睡不著覺,出門飲酒,環(huán)顧四周,雪光映得一片潔白光明,不禁吟詠起西晉文學(xué)家左思的《招隱詩》,詩中歌詠隱士清高生活的意境又勾起了他對好朋友戴安道的思念。戴逵,字安道,安徽人,學(xué)問廣博,當(dāng)時(shí)在剡縣隱居不仁。剡縣即今浙江嵊州市。王子猷突然想念起老朋友,來了興致,也不管大雪飄飄,夜色正濃,隨即乘坐一小船前往探望。小船走了一整夜才到嵊州。不知是不是辛苦了一整夜的緣故,王子猷到了戴家門前,天已大亮,他的興致卻沒有了,于是就掉頭回家。王子猷的如此行徑,人們自然會(huì)很不解的。
王子猷乃真性情中人,率性而為。
《世說新語》里,有很多魏晉文人的瀟灑故事,最膾炙人口的,莫過于“雪夜訪戴”這段佳話。要論瀟灑,能玩到如此令人叫絕的程度,從古至今,還無人與之頡頏。
如今,不是沒有瀟灑的文人,也不是沒有文人的瀟灑故事,只是稱得上為文人的今人,很遺憾,無論學(xué)養(yǎng)、教養(yǎng)、素養(yǎng)、修養(yǎng),這四養(yǎng),實(shí)事求是地講,較之古之文人要差一點(diǎn)(有的恐怕還不止一點(diǎn))。因而,即使瀟灑,也難免捉襟見肘,進(jìn)退失據(jù);縱有風(fēng)雅,弄不好也會(huì)水襠尿褲,令人氣短。
瀟灑二字,談何容易?也不是說瀟就瀟,說灑就灑的。冷眼旁觀文壇半個(gè)世紀(jì),有的,瀟灑 得起來;有的,瀟灑不起來;更多數(shù)人,其實(shí)是在裝瀟灑。裝,也就是演戲了,紅臉、黑臉 、白臉、三花臉,老繃著那架勢,我看他們也挺累的。演好了尚好,演不好,拿不住那個(gè)勁 ,不知哪招哪式,露了馬腳,不知哪腔哪調(diào),錯(cuò)了板眼,一片倒彩,貽笑大方,也蠻不是味的。所以,從古至今,作家的內(nèi)涵如何,才是能不能夠?yàn)t灑起來的基礎(chǔ)。
且看四世紀(jì)的王徽之先生,是怎么“秀”的?而且從中我們又可以觀察到一些什幺?
這個(gè)王子猷,其父,是晉代大書法家、江州刺史、右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史王羲之。其弟,是與 父同樣有名氣的書法家、簡文帝婿、建威將軍、吳興太守王獻(xiàn)之。其叔祖父更是個(gè)了不起的 人物,由于王導(dǎo)在晉室南渡后的籌謀擘劃,才得以使司馬睿偏安江南一隅,使晉祚又延續(xù)了百年之久。
因此,從這樣總攬過晉元帝、明帝、成帝三朝國政的宰輔家門里走出來的年輕人,今天那些高干子弟是無法望其項(xiàng)背的。應(yīng)該說,真正的貴族,和暴發(fā)戶貴族,和裝扮出來的貴族,和 尚未洗凈腿上泥巴的貴族,是有著本質(zhì)區(qū)別的。因此,像王徽之以古老的門閥背景,和深厚 的文化底蘊(yùn)為基礎(chǔ)的瀟灑,不是隨便一塊什幺料,就能行得出,做得到的。
而時(shí)下那些認(rèn)為有錢就能夠買到一切,認(rèn)為有權(quán)就等于擁有了一切的新貴們,我也真佩服他 們那種以沒吃過豬肉,但見過豬跑的勇敢,覺得惡補(bǔ)一頓,便也八九不離十地像模像樣了。 于是,活像巴爾扎克筆下那些來到巴黎的外省紳士,勛章,寶石,假發(fā),燕尾服,長柄眼鏡 ,跳小步舞的緊身褲,都一律裝備齊全?少F族豈是好當(dāng)?shù)臓I生嘛?一要有淵源,二要有傳 統(tǒng),三要有氣質(zhì),四,更在于談吐、舉止、風(fēng)度、儀態(tài),所反映出來的器識,歷練,修養(yǎng), 人品等等文化素質(zhì)。一不留神,那呆鵝般的眼神,怔在那里,那傻張著的嘴,愣在那里,那 習(xí)慣于跟在牛屁股后面的蹣跚步態(tài),戳在那里,便把鄉(xiāng)巴佬的本色,和盤托出了。
其實(shí),有錢也好,有權(quán)也好,可以附庸風(fēng)雅,無妨逢場作戲,但一定要善于藏拙,勿露馬腳 。即使你的吹鼓手,你的啦啦隊(duì),轟然叫絕,說你酷斃了,雅透了,您也千萬別當(dāng)真,別以為自己就是真雅、就是大雅而忘乎所以。記住毛澤東那首《沁園春》,也許是一貼清醒劑, 連秦皇漢武、唐宗宋祖,都認(rèn)為“稍遜風(fēng)騷”、“略輸文采”呢,問一問自己,究竟算個(gè)老幾?
王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹;騿枺骸皶鹤『螣枺俊蓖鯂[詠良久,直指竹曰:“何可一日無此君?”
王衛(wèi)軍云:“酒正引人著勝地!
王子猷出都,尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛,而不相識。遇桓于岸上過,
王在船中,客有識之者云:“是桓子野!蓖醣懔钊伺c相聞,云:“聞君善吹笛,
試為我一奏!被笗r(shí)已貴顯,素聞王名,即便回下車,踞胡床,為作三調(diào)。弄畢,
便上車去。客主不交一言。
。ㄍ踝娱嗟男愿裉攸c(diǎn))
王子猷活得并不長,但他的確活出了自己的特色。和許多東晉的名士一樣,王子猷身上到處都是缺點(diǎn),但我們不得不承認(rèn),他們真實(shí)地活出了自我。
人琴俱亡
王子猷,子敬俱病篤,而子敬先亡。子猷謂左右:“何以都不聞消息,此已喪矣!北闼鬏泚肀紗剩疾豢。
子敬素好琴,便徑入座靈床上,取子敬琴彈。弦既不調(diào),鄭地云:“子敬子敬,人琴俱亡!币蛲唇^良久,月余亦卒。