基本介紹
殷健靈
性別: 女
出生年月: 1971年10月
星 座:天蝎座
民 族: 漢族
人物簡介
殷健靈,1971年10月生于上海,在南京近郊度過童年和少年時代。法學(xué)學(xué)士,文學(xué)碩士。1998年加入中國作家協(xié)會。做過女性雜志主編,現(xiàn)為《新民晚報》主任編輯,上海作家協(xié)會主席團委員。
18歲在《少年文藝》(上海)發(fā)表處女作,從此與兒童文學(xué)結(jié)緣。以青少年文學(xué)創(chuàng)作為主。寫作體裁涉及詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、評論等。主要作品:長篇小說《紙人》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《輪子上的麥小麥》《橘子魚》《蜻蜓,蜻蜓》《風(fēng)中之櫻》《千萬個明天》《1937·少年夏之秋》《天上的船》和《甜心小米》系列,以及散文《愛——外婆和我》《致未來的你——給女孩的十五封信》等。另著有《零度情感》《俯瞰天堂——米開朗基羅藝術(shù)與人生的晝夜晨暮》等成人文學(xué)專著。
部分作品翻譯成瑞典文、英文、日文、韓文、法文等。
曾獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、冰心圖書獎大獎、“巨人”中長篇小說獎、臺灣“好書大家讀”最佳少年兒童讀物獎、第四屆上海市十大文化新人、第八屆上海幼兒文學(xué)獎一等獎、《兒童文學(xué)》首屆十大青年金作家等。并獲2013和2014年度國際林格倫紀念獎提名。
部分作品
《紙人》及其他
2005-10-27 作者:殷健靈
我沒有想到寫于1999年間的《紙人》會成為我比較重要的一部作品。如今,有不少兒童文學(xué)研究者認為她是國內(nèi)第一部真正的“成長小說”,還被列入了一些學(xué)校的“兒童文學(xué)必讀書單”。《紙人》沒有獲得過任何一項來自官方的獎項,卻令我得到了來自讀者的各種形式的感激和首肯,儼然成了我的代表作。
想起當初的創(chuàng)作,還是很有意思的。
在那以前,我便一直專注于青春期少女題材的創(chuàng)作。我以為,青春期的大部分苦悶其實都來自心理上性意識的覺醒。它就像少年成長中的“成長儀式”,更像少年生命中的“第二次誕生”。和少男相比,青春期帶給少女的變化,其表現(xiàn)形式更加復(fù)雜、微妙、隱蔽。它更多的投射到心理活動上,是一種情感的隱秘渴望、一種在夢想世界里的精神巡游、一種有趣曲折的情緒游戲。這樣的心理活動,有時是美好的,有時卻是痛苦的、難以自拔的。那些對愛的渴望,未必都會傾注到異性的身上,也有可能同樣的傾注到同性的年長者身上(心理學(xué)上稱之為“戀慕年長者期”)。而她們對愛的渴望的表現(xiàn)形式有時也是不合邏輯、未可理喻的。在她們的面前擺著那么多難解的謎,包括對她們自己以及對她們自己的身體。
我關(guān)于少女心理的觸及是從對自己的內(nèi)視開始的。起初是以散文的形式。當年一些微妙的心情、隱蔽的心緒、深藏的記憶,一一翻檢出來,曬曬今天的太陽。那些散文贏得了無數(shù)今天少女的青睞,她們給我寫信、傾訴,這有些讓我意外,她們告訴我:她們和我一樣。她們讓我確信:生命、愛和情感都是永恒的,它們不因時代的更替而變更。在這樣一個缺乏安全感的時代,今天的孩子比我們過去更不容易。他們要忍受更大的心理壓力,面對更紛繁的誘惑。對敏感的孩子來說,假如沒有舒解的渠道,那痛苦和壓抑便是加了倍的。
后來,當我需要更豐滿、更立體地表達我的那些想法的時候,散文的樣式就顯得有些單薄了,于是就借助于小說。我想寫和別人不完全一樣的小說。我不可能真實地再現(xiàn)今日孩子的生活,因為我的閱歷我的年齡我的心態(tài)決定了我不可能完全投入到他們的生活中去,即使寫,那也是一種有距離的觀望,是淺表的描摹。與少年寫手相比,我們這些成人兒童文學(xué)作家所能做的,是一種深層次的、直抵他們身心的對生命本質(zhì)的探尋,是撼動自己也能撼動別人的真誠表述。
1999年之前,斷斷續(xù)續(xù)地寫過關(guān)于少女心理的幾個中篇,準確地說,是關(guān)于少女性心理和青春期的輕微萌動的。我采用的是一種謹慎的、適可而止的姿態(tài)。但在有了那些敘述之后,卻有了一種骨鯁在喉欲吐不能的感覺。我承認,在少兒文學(xué)領(lǐng)域里,的確存在著那么多的“不可以”和“不恰當”。這樣那樣的“禁區(qū)”讓成人寫作者在寫作時不自覺地畏首畏尾、避重就輕。那時,我正在讀兒童文學(xué)專業(yè)的研究生,導(dǎo)師梅子涵先生適時地點撥我,他建議我將焦距瞄準少女青春期的成長和苦痛,寫一個細致的大東西。在此前,我曾經(jīng)主持過一段時間青春心理熱線,我發(fā)現(xiàn),如今成長中的少女羈絆重重。有一個怪異的求詢少女給了我深刻的印象,我沒能解決她的問題,還是另一位心理專家釋開了她的心結(jié),她是一個強迫癥患者,因幼年時的性創(chuàng)傷養(yǎng)成自慰習(xí)慣,并強烈自責(zé)。她瞞著家人四處求詢,但幾乎沒人能徹底治愈她。(她后來成了《紙人》中秋子的原型)我想到自己成長中對身體對性的無知和懵懂;想到我中學(xué)時代的一個女生過早地告別少女時代,成為一個粗俗男人的女人;想到我的父母和師長對性教育方面的諱莫如深;想到現(xiàn)在這個時代層出不窮的誘惑……漸漸的,頭腦中有了《紙人》的雛形。
我慢慢清楚了,自己需要寫一個什么樣的東西!都埲恕返闹黝}其實就是女孩子的“性”。而這個主題在兒童文學(xué)里始終是一個雷區(qū)。
但我以為,女孩的“性”不是不能寫,關(guān)鍵是掌握好敘述的面向和如何敘述。正是因為少年時期性意識的萌動,其性的感覺和心理上的異性愛不是結(jié)合在一起的,所以,表現(xiàn)少年性意識的焦點應(yīng)該是集中在心靈上的細微感受和愛的情感方面。我想,這也是少年文學(xué)和成人文學(xué)在切入視角上和表述方式上的本質(zhì)區(qū)別。對女孩來說,引導(dǎo)她們將身體的發(fā)育成熟看做美的過程顯得猶為重要,愛自己的身體,進而才會珍視生命。而成長,正是在懵懂中疼痛和清醒。
《蜻蜓,蜻蜓》的引子
夏天的飛鳥飛到我的窗前唱歌又飛去了
秋天的黃葉它們沒有什么可唱只嘆息一聲飛落在那里
——泰戈爾《飛鳥集》
引子
如果你第一次來碧瑤鎮(zhèn),會發(fā)現(xiàn)瑤河的水和別處的水不一樣。
春暖時,河水就釅釅地流起來,平平地、不動聲色地流,一直流到這一年的冰凍期。好像一個執(zhí)著的歸鄉(xiāng)的旅人,一路向著家的方向去,默默的,也不言語。因此,它又是柔順的,是一匹緞子,更像從河床上滑過的透明玻璃,底下散落著棱角分明的碎瓷片、潔凈光滑的鵝卵石、妖嬈豐美的水草,還有穿梭于水草和瓷片間大大小小的魚群……
從岸上看瑤河,很養(yǎng)眼。放學(xué)的孩子,并不急著回家,常常在河邊逗留。這河也像慈祥的母親,包容了來這里戲耍的孩子。最好看的,應(yīng)是水里的魚,幒拥聂~大概是世間最幸福的了。大可盈尺,幼不及半寸,紅白相間的、淺灰、煙黑,被岸上的樹陰罩著,三兩結(jié)隊,或游或停,或覓食或嬉戲,愜意悠然的模樣。這里,沒有誘餌的陰謀,也沒有漁網(wǎng)的危險,有的只是平靜的水,與岸上和平的大人和小孩。水里的魚和岸上的人,一同享受著粉墻黛瓦、石埠拱橋的倒影,靜聽遠方急流處水車們咿咿呀呀的歡歌。
說到水里的魚,不得不說一說碧瑤鎮(zhèn)的禁漁風(fēng)俗了。據(jù)說,碧瑤鎮(zhèn)的愛魚風(fēng)俗由來已久,河里的魚不是捕來吃的,而是用來看的。居民吃魚,只有去集市上買。鎮(zhèn)上除了制定對偷漁者的懲罰規(guī)定外,日夜還有人在河畔巡視。日久,大人小孩都有了愛魚的意識。鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外還流傳著一則有趣的故事。說某日,一位勤快的大嫂到瑤河里挑水,不知不覺將兩尾指甲般大小的魚苗舀進了水桶,被在岸上一光頭男孩兒看見。那男孩兒也不吭聲,佯裝在石板上撩水洗臉,直到大嫂將水挑進了自家廚房,忽聽尾隨身后的男孩兒一聲斷喝:“好哇,竟敢偷河里的魚苗打牙祭呢!明天看你扛著紅旗唱山歌!”大嫂一懵,待俯身到桶里細探,當即臉一紅。因為碧瑤鎮(zhèn)的人都知道,偷魚不但要罰款,還得扛面紅旗走街串巷高聲背上幾天“禁漁規(guī)章”,這豈不羞煞人!但那位大嫂畢竟是無意的,趕緊回頭將兩尾魚苗放回河里,而那光頭男孩兒看一切做得妥當后,便心安理得地嚼著大嫂送上的高粱飴糖雀躍而去……
除去水里的魚兒,值得細說的,還有那瑤河底下數(shù)不清的細瓷片。誰也說不清它們在水底沉睡了多少年。靜臥于大山深處、草莽之間,碧瑤鎮(zhèn)本就是一個細瓷般美妙的傳說。一千多年前,碧瑤鎮(zhèn)周圍便已經(jīng)陶坊遍野、窯包遍地了,馬尾松劈成的窯柴碼得高高,小山包似的瓷窯燒得火紅,還有不知疲倦日夜勞作的水碓……瑤河邊,成排的木杠七上八下,起起落落,堅硬的瓷石被舂成了齏粉,加工成釉果后,又通過瑤河水捎到那些制瓷的作坊。婦人們背著孩子、拎著盛滿米飯和腌菜的竹筒從四面八方的村落趕來,為得給燒窯的瓷工、自己的丈夫送上一口飯。石徑上于是有了一串串碎腳印,仿佛落葉,化在泥里了,也印在男人的心上。而那些忙碌的男人手里端著的,也許就是剛剛出窯的玲瓏剔透的碗盞杯盤……多少個春秋過去,現(xiàn)如今,碧瑤鎮(zhèn)盛景不再,窯包也難覓蹤影,那些碎瓷片連同過去的時光在瑤河底沉了下來。但瓷片并未睡著,它們依然醒著,那細膩的漣漪和水波,便是瓷片的呢喃,絮叨著關(guān)于碧瑤鎮(zhèn)久遠的傳說。
然而,光陰畢竟遠去了,碧瑤鎮(zhèn)的繁榮也已是過眼煙云。舂聲停歇,古窯遺韻隨風(fēng)飄散。這些年,瑤河水流著流著竟有了幾分落寞和凄清。這個地方慢慢地空落起來,壯年的人大概嫌這里過于寡淡清靜,于是紛紛走了出去,去往外面更大的世界了,只遺下些老人和孩童守在這里,一天一天過著日子。這日子,說淡,卻也像甜津津的麥芽糖,居然還是耐嚼的。老人有著老人的悠閑,孩子自有孩子的樂趣。這生活,明明白白,從從容容,好像門前靜靜淌過的清澈見底的瑤河水。
創(chuàng)作年表
1995年
詩集《盛開的心情》百家出版社
1996年
散文集《純真季節(jié)》 少年兒童出版社
1997年
自傳體長篇小說《玻璃鳥》 福建少年兒童出版社 獲冰心圖書獎大獎
1999年
長篇幻想小說《哭泣精靈》 二十一世紀出版社
中篇小說集《青春密碼》 少年兒童出版社 獲上海市優(yōu)秀青少年讀物一等獎、“巨人”中長篇兒童文學(xué)獎、海峽兩岸少年小說征文佳作獎
2000年
長篇小說《紙人》 二十一世紀出版社 全國優(yōu)秀青少年讀物三等獎
長篇小說《月亮茶館里的童年》 四川少年兒童出版社 獲四川省優(yōu)秀圖書獎
2001年
女性散文集《臨界情感》 東方出版中心
2002年
紀實文學(xué)集《熱點女人》 文匯出版社
2003年
長篇小說《輪子上的麥小麥》 江蘇少年兒童出版社
2004年
散文集《記得那年花下》 湖北少年兒童出版社
中篇小說《米蘭公寓》 少年兒童出版社
中篇小說《米蘭公寓》(繁體字版)香港山邊出版社有限公司
作品自選集《殷健靈少女物語》(三卷)少年兒童出版社
散文集《愛情無恥》臺灣知本家出版社
2005年-2006年
長篇幻想小說《風(fēng)中之櫻》(四卷) 四川少年兒童出版社
2006年
散文集《聽見螢火蟲》 安徽少年兒童出版社 獲首屆政府出版獎提名獎、三個“一百”入選圖書、陳伯吹兒童文學(xué)獎
2007年
中短篇小說集《一滴秘密的眼淚》 二十一世紀出版社
作品系列《殷健靈心靈成長小說系列》(五卷)(含長篇小說《橘子魚》《紙人》《輪子上的麥小麥》《月亮茶館里的童年》《哭泣精靈》) 貴州人民出版社
長篇小說《遇見從前》 浙江少年兒童出版社
2008年
長篇小說《蜻蜓,蜻蜓》 江蘇少年兒童出版社 入選第三屆“二十一世紀中國兒童閱讀推廣人論壇”年度文學(xué)推薦書目
兒童散文集《一定找到你》 中國福利會出版社
自選集《靠近你,靠近我》 上海人民美術(shù)出版社
短篇小說集《畫框里的貓·出逃》(繁體字版) 臺灣聯(lián)合報系童書出版社 2008年度臺灣“好書大家讀”最佳少年兒童讀物獎
2009年
《殷健靈兒童文學(xué)佳作溫暖系列》(五卷)(含長篇小說《玻璃鳥》《千萬個明天》{新作}《蜻蜓,蜻蜓》中短篇小說集《夏日和聲》散文集《親愛的人》) 江蘇少年兒童出版社
長篇小說《1937·少年夏之秋》 貴州人民出版社
翻譯小說《凱蒂的幸福時光》 貴州人民出版社
自選集《純情游走》 華東師范大學(xué)出版社
相關(guān)評價
兒童文學(xué)史意義上的殷健靈
喧囂中的寂寞歌者
——殷健靈及其成長小說創(chuàng)作
牛學(xué)智 楊永靜
1
二零零二年夏季的某一天,我參加了合肥幼師承辦的“第四屆全國兒童文學(xué)研討會”。會場情緒激昂,重矢所指無非兩個:一是無法容忍唾沫吐向安徒生;二是《哈利·波特》把中國孩子的錢包掏空了,怎么辦?前者旨在捍衛(wèi)兒童文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典性審美取向,后者希望不要無視外來文化的侵略。在一本書的暢銷中看出其將會導(dǎo)致的某種價值隱憂,不能不說是一種思想先見。
可是新世紀的時間過了將近十年,兒童文學(xué)的城頭非但沒有變化大王旗,原先帶兵的老把總除了變了個把花樣,依然是如此的勢不可擋。連小學(xué)三年級學(xué)生都能清晰準確地表達出對楊紅櫻童話作品本質(zhì)的看法,我們的理論研究者卻還在哪里貌似高深地制造什么“楊紅櫻現(xiàn)象”;夸張一點,真有誤把胡鬧當經(jīng)典的無知。我不妨援引兩條網(wǎng)上掛了多時的中小學(xué)生的意見僅供大人們判斷:
“我很稀飯(喜歡)看楊紅櫻寫的一些的校園小說以及別的作家寫的那些淘氣搗蛋的小孩發(fā)生的有趣故事。偶然間,我看見了瑞典作家阿斯特麗德·林格倫寫的《淘氣包艾米爾》和法國作家勒內(nèi)·戈西尼寫的《小淘氣尼古拉》,發(fā)現(xiàn)文中有很多和楊紅櫻寫的地方相似甚至一致。兩位外國作家早已英年早逝。楊紅櫻的書百分之四十內(nèi)都含有這兩本書的精華。我很討厭楊紅櫻的這種做法。!”說完,他氣呼呼地坐下了,然而,他的話卻遭到了一片贊同,“我在半年時間內(nèi)看完了楊紅櫻在短短幾年內(nèi)出的十幾本書,發(fā)現(xiàn)有些書只是把人物的名字換了一換,壓根兒并沒有什么太大的變化,如《男生日記》和《非常男生》、《漂亮老師和壞小子》以及《非常老師》……書中的內(nèi)容基本一致,只不過她又多了一本書的稿酬罷了!”還沒等她說完,同學(xué)們就七嘴八舌得議論開來“沒想到呀!”“我早知道她了……”
介紹說,這是某小學(xué)三年級學(xué)生一次班會課上的討論。
楊紅櫻現(xiàn)象或者楊紅櫻之所以能成為所謂的現(xiàn)象,是批評界的制造,作為主力讀者的校園里的孩子們,他們也只是這個現(xiàn)象的組成部分。按照孩子們的一般水平,他們還沒有能力來評判這個熱鬧當中的貓膩。然而,一般水平絕不能代表個別水平,事實上正是個別水平才是構(gòu)成某種傾向性閱讀的始作俑者。校園里一傳十、十傳百,你介紹給我,我介紹給他,這是我們常見的童書閱讀流通情況。在這個現(xiàn)象當中,批評者也許只在意這個現(xiàn)象的文化意義,再加上對課堂教育的一些以偏概全的猜測,當然這些偏見是建立在對現(xiàn)行教育模式的想當然的理論描述。比如,認為單調(diào)的考分評價抹殺了孩子們的天真天性,明確的考學(xué)目的忽視了教育中快樂的成分,以及人才的多渠道化、多元化價值觀等等。我們目見的由開辟“第二課堂”到“素質(zhì)教育”,從“素質(zhì)教育”到“創(chuàng)新教育”、“綠色教育”等。這些名目繁多的概念中,實際上是一個把教育逐漸簡化得只剩下天性、只確保自尊、只知道“順毛縷”的反知識、反挫折、反培養(yǎng)的脆弱訓(xùn)練營。楊紅櫻們的校園淘氣包正是在這個節(jié)骨眼上介入并占領(lǐng)孩子們的心靈空間的。
以上摘引的孩子們的觀點,雖然未必能代表批評家的看法,但從一個側(cè)面表明了這類作品非但沒有原創(chuàng)性、不能滿足孩子們成長的精神需求,同時,它們的暢銷遮蔽了兒童文學(xué)史上另一類作品的真正意義。
2
近三十年來,把童書寫得更加暢銷,把孩子塑造得更加天馬行空,把孩子世界孩子的心靈空間打造得更加純凈,或者相反,在孩子的“使壞”中取“天性”,在孩子與長輩的對抗中詮釋孩子成長的艱難,實際上構(gòu)成了當代兒童文學(xué)史最刺耳的聲音。從八十年代的鄭淵潔到九十年代至今的楊紅櫻無不是這樣。張?zhí)煲、任氏兄弟(任大霖、任大星)、冰波、曹文軒、梅子涵、殷健靈、彭學(xué)軍、薛濤等致力于追尋成長者主體性的作家,不是被放置到一個并不顯眼的位置,就是籠統(tǒng)地歸納到成人小說的行列,顯得不尷不尬。當然這些作家,尤其像曹文軒、殷健靈,他們的成長小說一方面介入社會問題,參與著成人價值觀的重建;另一方面,他們的作品,故事雖單純但質(zhì)地有點形而上,也就是說不那么單面向地彰顯成長者的心智世界,而是把心智的成熟置于時代現(xiàn)實的大背景下,探討成長者的時代境遇。
這方面,殷健靈的成長小說可能更加典型,更加具有可分析的價值,在當代兒童文學(xué)史上的意義也就更加凸顯更加不可忽視。更重要的是,殷健靈的創(chuàng)作已經(jīng)引起了理論批評者比較廣泛的研究,但我所瀏覽到的一些理論批評文章,殷健靈在兒童文學(xué)史的意義似乎還沒有被展開,比如,大家會不約而同地去談她的拯救、承擔(dān)乃至“引渡者”形象,可是這些要命的命題,倘獨立地解釋也許就不是殷健靈一個人的個性,而可能是屬于兒童文學(xué)這個部門的公共領(lǐng)域。正因為以上命題涉及到了當下現(xiàn)實的深層文化結(jié)構(gòu),某些時候,殷健靈或許正是寂寞的和孤獨的。
殷健靈引起批評者、讀者廣泛好評的200余萬字的成長題材散文、短篇小說和長篇《輪子上的麥小麥》《月亮茶館里的童年》《哭泣精靈》《紙人》《蜻蜓,蜻蜓》《橘子魚》等等,大的方面都屬于親情、友情以及成長中少男少女的自我探索,友誼、親情不在場,但上帝一定在場,那是屬于引渡者必然出現(xiàn)的情感性觀照的創(chuàng)作階段。我一直對把作家的創(chuàng)作分成幾個階段的做法如鯁在喉,覺得很有必要廢棄這種機械的歸納。文學(xué)史顯示,奈保爾的《米格爾街》,范德海格的《走下坡路的男人》,其后期作品如前者的《自由國度》《魔種》,后者的《我現(xiàn)在的年齡》、《最后一次穿越》等,都很難說超過了他們?nèi)畾q或三十歲不到時候的處女作。當然一些不朽的篇名還可以列出一大串:《雷雨》《蝕》三部曲、《狂人日記》、《女神》、《茶花女》、《羊脂球》、《少年維特之煩惱》、《玩笑》、《老張的哲學(xué)》、《第二十二條軍規(guī)》,不勝枚舉。殷健靈也一樣,劉緒源在殷健靈自選集《純情游走》的序言中提到的多數(shù)他認為真正具有原創(chuàng)性的散文或小說,比如收在第一輯的兩篇少女題材散文《微風(fēng)拂窗欞》和《媽媽,你是我的陌生人》,收在第二輯的一篇成人題材散文《表達空白》,以及收在第四輯的《紙人》,都是她較早時期的作品。誠如劉緒源所說,“它沒有了那種外在的客觀理性的分析,只是一味地敘述,意義全蘊含在文字的深處。這是一份極端個人的成長紀錄,卻足以成為典型性的人生參照文本!睋(jù)劉講,甚至殷健靈作品對少女“同性戀”的寫實性發(fā)現(xiàn),一度還啟發(fā)了理論批評遲鈍的感覺,遂使他的一篇關(guān)于張愛玲的研究文章茅塞頓開!啊讹L(fēng)中之櫻》是我為自己創(chuàng)造的一次精神戲游,一方面能滿足自我挑戰(zhàn)欲,另一方面也為自己提供一個撫慰心靈的機會。這無疑是有趣的!保ㄒ蠼§`長篇幻想小說《風(fēng)中之櫻》創(chuàng)作談)的確,早期作品中的那種放縱的感覺,那種對少女內(nèi)心真相的肆意直擊,那種精確的敘述和曼妙而富有詩性韻味的雅致語言風(fēng)格,后來的作品你可以說哲思的深沉有加,但早期天才般的輕靈、穎悟或許未必是后來作品能追尋得到的。
之所以花一些篇幅強調(diào)這一點,我個人覺得,殷健靈在她個人人生經(jīng)歷的某一個階段,即“情感性觀照”對象的階段,其實把對象渾融于“我”的另一個面了,“我-你”式敘事使作品獲得最大限度的溝通、共鳴之時,作品對對象企圖從更高處把握的意圖恰好囿于一些局部的,或者細節(jié)性的遭遇上,也就是作品一定程度實際上無法讓筆下人物健全、完整。單親孩子的心靈最需要什么?父母缺席的家庭,需要通過什么渠道給孩子提供情感、尊嚴上的保障?少女媽媽成為一個新生的普遍性社會現(xiàn)象,如何完成它的后續(xù)問題或者如何掐斷它的源頭?一系列的追問,殷健靈所發(fā)現(xiàn)并深入探察的,與其他云集在這個領(lǐng)域的兒童文學(xué)作家的區(qū)別,至多也是水準高低的問題,而不大可能構(gòu)成本質(zhì)性的區(qū)別,成為一個階段文學(xué)史上標高性質(zhì)的作品。因為情感觀照的方方面面,視角的原因,實際上還不會把對象的全人納入可視的視野。有關(guān)這一點,可能是個人人生觀的問題,我個人對于通過一個人或某幾個個體來拯救一個置身于文化潮流中的未成年人,持頹廢的悲觀的態(tài)度。這與我的現(xiàn)實經(jīng)驗有密切聯(lián)系。職業(yè)的緣故,我每天會面對十五六到十七八的半大青年人,也每天都在目睹“好心人”對他們中的個別個體進行有時往往超過一兩個小時的“曉之以理,動之以情”的疏導(dǎo)訓(xùn)練,其中也不乏殷健靈筆下的丹妮、秦川、木溪等等角色,但瞬間的洗禮過后,當然有從此變得兩樣的,大多數(shù)該怎樣還怎樣——不然,它就不會成為令人棘手的社會現(xiàn)象。
作為從意識深處改觀人生疑難的文學(xué),我的意思,深度的詩意可能才配稱拯救。在我的閱讀視野里,殷健靈最新的長篇《千萬個明天》,還有曹文軒的《山羊不吃天堂草》、《古堡》、《第十一根紅布帶》等,恐怕是迄今為止最有寓言意味的作品。曹文軒很熟悉他作品存在的文化土壤,所以通過寓言、象征的手法強化主體精神的獨立,這顯得很獨特。但這個唯美主義傾向的作家,因過分對廉價的愉悅的痛恨和對憂郁情調(diào)的彰顯,再加上疏于寫實,使得本來可以在兒童文學(xué)史上放射異彩的作品,反而顯得抽象并且失之于“真”。我不知道殷健靈自己怎樣評價曹文軒,我個人感覺,《千萬個明天》在精神深度上是屬于曹文軒這個譜系的,并且《千萬個明天》可以看做是“踩”在曹文軒肩上而誕生的。正是《千萬個明天》,把“拯救”這個永恒的兒童文學(xué)母題拓展到了一個寬廣的領(lǐng)域。作為成長主題,她的眼光投向了成長者成長的繁復(fù)文化網(wǎng)絡(luò),并在這個網(wǎng)絡(luò)中詩意地拎出了若干正面肯定性的價值方向。
粗略看,《千萬個明天》和她他以前作品也有密切的連續(xù)性:父親中途缺席;父母關(guān)系不好,甚至后來發(fā)現(xiàn)父親可能有外遇;主人公——少女海瑟薇自閉、內(nèi)向、自尊;母親與女兒互為文本,耽于性格,海瑟薇的明天也許就是母親虛偽、壓抑、內(nèi)傾、自我折磨的今天。情節(jié)進行到了中間,殷健靈的視點發(fā)生了微妙的變化。概括而言,由最初的少女成長變成了女兒對母親的啟蒙,或者說,在母親對父親發(fā)瘋似的思念折磨中,女兒自覺地把與同性朋友秦湘之間互吐秘密的愿望取消了,至少不再看成是人生的最大困難。母親心靈的創(chuàng)傷這個鏡像消解了自我內(nèi)心的心結(jié)。我認為這不是一個通常的心智成熟敘事,也恐怕很難簡單地說殷健靈講述的是一個情感撫慰式故事。母親現(xiàn)在所面臨的困境是,如何走出已故父親的世界,走出的程度表明母親精神獨立的程度。海瑟薇反客為主的行為,以及從感情的撫慰到對母親人格尊嚴的理解,她的長大意味著當下一批成長小說大同小異敘事模式的被打破。
首先,突破了大量糾纏于家庭關(guān)系、朋友關(guān)系、鄰里關(guān)系的關(guān)系式成長模式,推進到了個體與個體之間如何爭取人格獨立的世界觀的高度。也就是人物心路歷程的完形指向自我的不斷打開,指向?qū)Α八摺钡牟粩噙M入。這種脈脈的意識潛流不單是情感范疇的容納和溝通,也不全是道義上的同情和理解,可能正是“小我”被“大我”改變的“個體人格”的建立。據(jù)俄羅斯哲學(xué)家別爾嘉耶夫在《人的奴役與自由》中的相關(guān)表述,個體、尊嚴、自由的獲得,是一個不斷去蔽的蟬蛻過程。首先得正視現(xiàn)實,其次是去掉各種意識形態(tài)有意無意加上去的文化遮蔽,最后這個個體才算是達到了精神成人。很難想像,當全世界城市的孩子都不約而同地穿同一品牌的服裝,玩同樣的游戲,吃同樣滋味的肯德基,追捧同一個嘴臉的娛樂明星時,可能介入他們心靈并幫助他們的心靈作出重要選擇的節(jié)骨眼正張開著,而他們僥幸讀進去的成長小說,還僅停留在刻畫瞬間心理狀態(tài)的水準,這應(yīng)該不是閱讀期待的滿足,而是閱讀的虧欠。正是這一點,我覺得能在文化上換血的成長小說,除殷健靈之外,還絕無僅有。
文壇上自從有了“80后”、“90后”之類曖昧的命名,有關(guān)文化斷裂、價值混亂、精神迷失的論述已經(jīng)不少。但多數(shù)都在成人文學(xué)的空間展開,并且一直充斥著由所謂多元主義偷換概念成相對主義的靡靡之聲,使得一些本該達成起碼共識的基本常識也就長期處在昏昧不明的空白地帶。而那些在成人世界始終呈現(xiàn)為“動不得”的精神事件,置換到另一領(lǐng)域——未成年人世界,就完全成了正面的核心的事件,比如成為一個完整的個體所必須的道義、基本的良知、必要的社會正義感和自我內(nèi)省的信念、理想甚至包括一定的英雄主義等等!肚f個明天》能夠悉舉出來的多個面向子題,比如飽滿的人道情懷、高邁的理想主義氣質(zhì)以及充滿善念的社會正義感等等,構(gòu)成了這部作品頗為豐贍的多義性。它的核心意義在于,扭轉(zhuǎn)了一直以來成長小說樂于把成長的困難顯微化,卻失之于宏觀撼動時代頹廢意識的思想力量。
其次,《千萬個明天》成熟地啟用了復(fù)調(diào)敘事手段。租住的崔明亮和她的殘疾母親是海瑟薇與母親走出自我、超越自我的價值參照。人們記住的不只是崔明亮及母親的樂觀和笑容,而是他們自我拯救的人格魅力。視界高一點,可以說,崔明亮傳達給海瑟薇的是關(guān)于個體如何有效地實施個人靈魂的文化重建的信息。
這一點可以看出,殷健靈的創(chuàng)作步入了一種真正意義上的復(fù)雜和豐富。前面說過輕靈、曼妙可能打開個體內(nèi)在的死結(jié),而不見得對個體生存、成長時更加莫測的外部環(huán)境奏效,就在于前者是局部的眼光,后者是整體的眼光。或者說前者是審美撫慰,后者或者是人生的遠景觀照。時代尖銳的社會問題并非不本質(zhì),這絕對不是“是與不是”的問題,而是藝術(shù)能否看得見尖銳現(xiàn)象背面的真相,朝向真相的探索肯定是震撼人心的。就像只看見浮起在水面上的浪花不見得就把握了海深處的奧妙一樣。如此,這樣的作品也就顯得格調(diào)高遠、境界闊大。我私下里固執(zhí)地認為,大格局的作品,內(nèi)里蘊含著可以剖析出的時代各個側(cè)面的小問題,但這些小問題又是被無形地統(tǒng)攝在作品大框架中的。因此,它真正顯示給讀者的形象又是如此的單純、清晰和明朗。
3
批評家比較共識的一個看法是,殷健靈的創(chuàng)作才華主要體現(xiàn)在“寫實”上,比如深入少女的內(nèi)心困惑,而又不止于平面的心理分析;深諳未成年人尤其家庭不健全未成年人的意識深層,卻又時時刻刻使釋解對方的筆尖分寸有致、不至于劃傷脆弱的心事;良知康健,然而又從來如魚在水,知冷知熱,“引渡者”的使命感、責(zé)任意識向來如鹽之溶于水,飲之醇濃,觀之卻無;故事的取舍包含了尖銳的現(xiàn)實問題,情節(jié)的詳略放進了對象的苦楚或者浪漫,細節(jié)的描繪包括微觀的遣詞造句也許孕育著不經(jīng)意間的微言大義,然而,這一切行文、敘述、象征、寓言,人們還是看出了作者自家的志趣、心事、寄托,甚至有些段落的書寫可能還是對當年童心不泯的真實回放,或者對童年遺憾的詩意追悔。的確,如此的表述已經(jīng)不是一個單純的真誠了。
殷健靈也在創(chuàng)作談中反復(fù)講過,記者的職業(yè)神經(jīng)促使她不得不有一個敏感的直覺。她親見過少女媽媽墜樓的嬰兒,也目睹過租住者不堪的生活場景,更聆聽過傾訴者欲說還休的傾訴?墒,上海實在太大了,日日穿過的灰色“成人儀式樓”(殷健靈長篇小說《紙人》中的意象)也許真的不是在什么時候、任何角度都可以出現(xiàn)在視野中巴爾扎克時代的“埃菲爾鐵塔”。
《千萬個明天》的基調(diào)及它的收筆,殷健靈往后的創(chuàng)作似乎更難了。這是她自己給自己設(shè)置的高度——她只能回到歷史,回到虛構(gòu)?
按照殷健靈慣常習(xí)慣,她不會丟棄《千萬個明天》開啟的空間,然而又不會重寫這個綜合了她作為女性知識分子特有智慧的寧馨兒!肚f個明天》確實匯集了太多可再開掘的線頭。比如它的結(jié)尾:
只要投入海水中,她就能和爸爸的氣息相遇。
“變成魚,游回大海去!”有一個聲音在高處對她說。
“媽媽,去戲水吧。來海邊怎么可以不玩水呢?”海瑟薇脫掉鞋子,拽著媽媽奔向海邊。
“慢點!”媽媽經(jīng)不住他的拖拽,跟在后面跑。
“快點!”海瑟薇大聲催促道。
她加快了步子,跑得飛快,半長不長的頭發(fā)在風(fēng)中向后飛去。她已經(jīng)嗅到海水咸澀清新的氣味了,那是大海孕育的生命在迎接她。
母女倆歡快地奔跑的攀牙海灣,曾使這對母女諱莫如深;咸澀而清新的海水,或者就是母女倆腳下的那塊海邊,一年前,曾是父親的葬身之地。這次重來這里認領(lǐng)尸體,本來是個新增痛苦的特殊祭奠。然而,海的博大,海的象征意味,與其說是作家的有意點題,不如說是作家對另一主題的暗示。
我的意思是,結(jié)尾的這一對話,實際上表明了殷健靈對于另一長篇《1937·少年夏之秋》的思想構(gòu)架。因為,早在這個有意味的結(jié)尾來臨之前,《千萬個明天》中一直使人惦念著的崔明亮及其母親,這一對弱勢母子,還有同樣殘疾的父親,已經(jīng)破鏡重圓了。而海瑟薇家,母女倆殘缺的心靈也已經(jīng)自我修復(fù)了。海的意象既是指過去,又是指未來。也就是在《1937·少年夏之秋》中,十二歲的男孩夏之秋也許會續(xù)演崔明亮的命運變奏曲,四歲還不到的妹妹夏之冰絕不會是今天的海瑟薇,但她一定會重寫海瑟薇的心路歷程。顯然,這是殷健靈的一種嘗試,她希望刷新人們已經(jīng)知道的崔明亮和海瑟薇。于是,夏氏兄妹在現(xiàn)在這個年齡段就是孤兒,而崔明亮和海瑟薇在夏氏兄妹這個年齡時,即便家庭并不富裕,卻仍然擁有健全的家庭和健康的親情,至少他們不是生活在孤島的上海。換言之,夏氏兄妹及他們周圍的眾多同齡人,需要暫時離開現(xiàn)如今的語境,比如他們身邊可能不會及時出現(xiàn)理想的理解者,比如他們的主要任務(wù)也許不是喋喋不休地展開自己的內(nèi)心秘密,還比如他們甚至連叛逆的父母都是缺席的。伴隨他們的將是完全不同的另一個世界:他們渴求的溫暖將只能是夢,他們睜眼看到的、身體體驗到的將是沒有任何過渡的赤裸裸的成人世界。這部不再由相對封閉的家庭關(guān)系成其為主要骨架的故事,人物由獨生子女而變成姊妹之間、兄妹之間,情感交流方式由真誠、小心翼翼、包容、呵護、親情變成猜測、直接對抗、陌生、白眼、冰冷的社會關(guān)系的人生畫面。意味了殷健靈完全走出自我、或自我體驗支撐的私密敘事,進入完全由陌生的他者、異性對象構(gòu)筑的他人世界的嘗試。一句話,殷健靈在《1937·少年夏之秋》中施展的也許是批評家不怎么看好的虛構(gòu)、想象、重塑歷史的能力。它要的是擺脫自我經(jīng)驗的參照,是理性、史識照耀下的語境還原法。
《1937·少年夏之秋》的出現(xiàn),我以為首先是對讀者閱讀成長小說長期形成的思維定勢的挑戰(zhàn):第一,作品不再、或較少關(guān)注個體成長的心理準備了,它的意圖在于賦予個體一個歷史身份——孤兒。這當然不是新版“三毛流浪記”,或者別的什么“歷險記”。因為流浪記也罷,歷險記也罷,這一類故事注定了有驚無險或有難無果的結(jié)局,讀者只要洗耳恭聽,領(lǐng)受流浪者、歷險者帶來的成長苦難、生活艱辛就足夠了。很清楚,這一類題材的創(chuàng)作需要超人的想象力,但更需要生活的閱歷。一般為“40后”、“50后”或“60后”作家所包攬。它們是教育至上,憶苦思甜為其思想主軸。殷健靈屬于“70后”,論“文革”,她懵懂;論“文革”前,她無知?墒撬齾s選擇了上世紀的孤島和淪陷時期的上海為背景,并且兩個孤兒兄妹連綴的故事,充滿血腥和偶然,舅舅舅媽不再是“引渡者”,而是需要兄妹倆照顧的人。角色的翻轉(zhuǎn),命運的偶然性,成長不再是一個詩意的傾訴,可能是硬邦邦的活著。殷健靈在這部小說中增加的全新元素,表明她需要在陌生的歷史中暢游,讀者則會個性化地賦予這歷史以意義:生存也許沒有必然性,成長或者不可能僅僅是失足后關(guān)在臥室的郁悶、林陰道上猜疑斗智的交流,也不可能給你留太多的時間用來沒事找事式的奢侈,它是嚴肅的歷史歸位。當郵差、流浪、目睹流血、忍受胳膊分家、照料長輩等等,既是比喻,也更是現(xiàn)實。讀者對《1937·少年夏之秋》可能的不適,實際上就是成長環(huán)境由典型的居室變?yōu)椴ㄗH云詭的社會,人物由呵護型變成獨立型的文化反差引起的閱讀倒錯。
第二,“寫實”,尤其是慣性的寫實,被寵壞了的未成年人讀者,總習(xí)慣于把敘述手段的“寫實”與生活中的作者劃等號,以為可以探一探美女作家的傳奇經(jīng)歷。本質(zhì)上這是審美經(jīng)驗匱乏造成的障礙!1937·少年夏之秋》的一個關(guān)鍵之處在于,殷健靈創(chuàng)造了一個對等于現(xiàn)實世界的虛構(gòu)世界。這個世界并沒有詩意,有的是殘酷、猜忌和不信任。這一點,小說的主題有別于拯救敘事模式,它轉(zhuǎn)而為“承擔(dān)”。人物承擔(dān)身份的無奈,故事承擔(dān)對邏輯現(xiàn)實的重新編組,命運承擔(dān)隨時傳來的壞消息。小說講述的是不是孤島上海的真事并不重要,重要的是小說如此的講述,重新賦予歷史的未成年人,從此有了屬于自己的歷史、自己的來路、自己裝扮的人生。
在童書寫作越來越短、平、快,越來越輕、浮、淺的總體趨向下,就近三十年來童話創(chuàng)作的價值觀而言,成長者的人物譜系實際上呈現(xiàn)了如此趨勢:從小布頭(孫幼軍《小布頭奇遇記》)離家及離家后的種種奇遇,并在切身的體驗中知道了什么是真正的勇敢和為啥要愛惜糧食的自我教育者形象,到孫自己的《怪老頭》中通過荒誕大膽的幻想和出其不意的滑稽調(diào)侃手法的運用,兒童已變成了承載著作家游戲精神的搞笑者。孫本人的兒童文學(xué)史既宣告了孩子因自我教育變得乖巧、聽話者角色的終結(jié),又開啟了調(diào)皮、搗蛋孩子的先河,史稱“熱鬧派”。八十年代童話界活躍的另一個作家是鄭淵潔,鄭直接繼承了孫的“熱鬧”衣缽,比如較長時期為孩子們所銘記的皮皮魯和魯西西(《皮皮魯外傳》、《魯西西外傳》)。正像鄭淵潔的夫子自道,“我的目的是,豐富孩子的想象力;讓他們解除一天的學(xué)習(xí)疲勞;讓他們笑,讓他們高興”。這種情況一直到他完成十二本一百多萬字的《十二生肖系列童話》,可謂盛況空前,也因此有了八十年代的“鄭淵潔現(xiàn)象”!班崪Y潔現(xiàn)象”在八十年代教育還未能徹底從古板、僵化甚至于學(xué)習(xí)結(jié)論還唯標準答案的馬首是瞻的年代出現(xiàn),其積極意義,或者說其童話中對孩子童年生命狀態(tài)的正面關(guān)注,肯定不能與“怎么做都行”、甚至連分數(shù)的高低都不敢公開、不敢排名次的九十年代乃至世紀之交的今天同日而語。如此現(xiàn)狀,仍只持續(xù)“熱鬧”的“楊紅櫻現(xiàn)象”,除了市場價值,不知還有多少正面的文化建設(shè)?
正是在這個意義上,誠如前文所述,曹文軒的成長小說就顯得目光獨特,并且他著力于成長者精神在磨難和挫折中慢慢蛻化成人的努力,在當代兒童文學(xué)史上格外耀眼?墒牵纳铋啔v、藝術(shù)志趣和過分強調(diào)作家意愿的追求,使這一有意義的工作幾乎耽于“夭折”。之所以說殷健靈是“踩”在曹文軒的肩上的誕生,殷健靈除了有與曹文軒共通的知識分子遠景意識外,她的成長文學(xué)一路走來,尤其新近歷史敘事的出現(xiàn),既完形了曹文軒可能無法從根本上貫徹下去的詩學(xué)路子,又補白了兒童文學(xué)史上早已掉了鏈的空擋。曹文軒那里已經(jīng)由本意的“空靈”走向“虛無”的對對象獨白性的想象,在殷健靈這里,多了一份歷史的凝重和現(xiàn)實的關(guān)懷。殷健靈沒有丟掉前期創(chuàng)作的平等敘述!昂⒆颖疚弧币廊皇撬幕疽暯牵略黾拥氖,她開始在本來的歷史語境中展開了對成長嚴酷的對話!肚f個明天》因為打開了家庭敘事的圈囿,而顯出了成長者襟懷博大的端倪,《1937·少年夏之秋》因為建立了完整的他者世界,而表現(xiàn)出了邏輯和理性不能解釋的吊詭和偶然。試著讓未成年人認識在人生路上遲早要來臨的不完美、不理想,總比一開始就置身在對那個世界的回避、“瞞”和“騙”,或者假想層面更有意義。
4
讀完《1937·少年夏之秋》,我遙想茫茫上海,一九三七和二零零九,嬌小的殷健靈穿梭在舊時墻泥斑駁的弄堂與今天摩天大樓的窄道。那輛曾經(jīng)載她上下班的公交車可能依然如故,威海路七五五號大樓里依然燈火通明、電話不斷,上海惱人的小雨還在不失時機地落著……我曾在專門談她詩意語言的《將成長謄在紙上》一文中,說到的她語言的詩味、韻味,干凈、雅致使人不油然聯(lián)想到她人的單純、率真甚至?xí)r有涉世不深之嫌。該文結(jié)尾似乎是說,奔美而去的作家是值得期待的。現(xiàn)在應(yīng)該還加上,心里裝著純美,然而目光始終在純美之外的作家,不得不期待。
可是,殷健靈的變化太大了,短短幾年,她幾乎讓我陌生。她的創(chuàng)作像熟知她的劉緒源說的那樣,主題上絕對有延續(xù)性!恫AB》或者《橘子魚》《紙人》《千萬個明天》還是《1937·少年夏之秋》等等,按照我個人的閱讀習(xí)慣——前面說過,我甚至是個階段論或進步論的否棄者,但閱讀殷健靈,她一步步進逼你層層深化的主題,和這主題內(nèi)熟悉而陌生的感覺,我不由要說,殷健靈屬于進步論的作家。但是對于更熟悉她的讀者而言,特別是從《千萬個明天》到《1937·少年夏之秋》的跨度,他們能適應(yīng)嗎?
我要強調(diào)的是,網(wǎng)絡(luò)時代、消費時代的個體成長,一定會遭遇到以前任何時代都無法比擬的難題。對于閱讀,理想一點考慮,如果它的價值還保留著某種拯救、擔(dān)當?shù)脑,不妨說,《小溪流的歌唱》著實太簡化了,《漁夫和小金魚的故事》或者又太復(fù)雜了;而楊紅櫻等人的各種“淘氣”不要太當真,《哈利· 波特》還是多一份批判為好。進入殷健靈的新作,保持一份天真、愉悅的心情,而又不要把問題想得太簡單,或者太復(fù)雜,這是必要的意識準備。
誰都知道,回家的路并不是坦途,世間本沒有天堂,或者地獄,有的只是人間的現(xiàn)實,注重過程,也幾乎成了時代大詞,人人耳熟能詳。只是,正因為沒有天堂,沒有地域,在人間的成長,就多了些許詭秘,邏輯幾乎失靈、撞運氣只是懶人干的傻事。漫漫回家路,大概是充滿荊棘,莽莽蒼蒼的吧!
《風(fēng)中之櫻》相關(guān)評價
《風(fēng)中之櫻》作品研討會摘要
陳建功(中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記):這是一部展示作家豐富想像力的作品,又是一部貼近群眾、貼近生活、貼近時代的作品。作家用想像力所營構(gòu)的世界是一種象征、一種寓言,是用虛擬的方法抽象出的現(xiàn)實社會。這一虛擬社會中良知廢弛、愛心難覓、真假莫辨、美丑不分。主人公櫻率領(lǐng)著孱弱的一群,在濁流滌蕩中尋找靈魂的綠洲,在尋找中完成自己的成人禮,這一題旨具有相當超邁的概括性和指向現(xiàn)實的力度?梢哉f,殷健靈既打通了虛擬的想像世界,又保留了對現(xiàn)實世界的感觸和思考。因此,這部作品既有瑰麗的意境、純美的詩意,又深藏著冷峻的訴說和痛切的嘆惋,傳遞了對正義、善良、美好等一系列人類美德的肯定。
褚水敖(上海市作協(xié)黨組副書記兼秘書長):《風(fēng)中之櫻》是一部大氣的作品,從題材到表述方式到其中的寓意,在某種程度上突破了女性作家的局限,具有寬廣的視野、復(fù)雜的情節(jié)、驚險的沖突、奔放的節(jié)奏和無羈的幻想。這部小說所展現(xiàn)給讀者的那一連串的故事,無不寄寓著對人類前途和人性之光的執(zhí)著猜想和不倦追求。這群孩子所進行的漫長求索,其實也是人類心靈正在經(jīng)歷的漫長求索的一個藝術(shù)記錄。用優(yōu)美詩意的文筆,在宏大的幻想境界中寫生動曲折的神話故事,是這部小說的精妙之處。
鄒景陽(四川少年兒童出版社副社長):從出版者的角度來講,應(yīng)該是為作家服務(wù)。由我們的北京編輯部策劃出版這樣一部作品,我感到非常榮幸。我們希望能對本土原創(chuàng)作品大力扶持,也更看重有文化價值的作品。
樊發(fā)稼(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會副主任委員):《風(fēng)中之櫻》非常符合“大幻想文學(xué)”的范式,而且,我以為這是一部兒童文學(xué)奇書,奇就奇在它根源于社會現(xiàn)實生活的恢宏大氣的幻想時空及其一幅幅撼人心魄的圖景。作品有著關(guān)于人類社會、關(guān)于人性、關(guān)于善惡乃至關(guān)于成長的厚實、深邃的人文主題意蘊。它給予我們的感悟和啟迪,既是審美的,也是理性的。
全書情節(jié)跌宕起伏,語言樸素純美。作者以詩意優(yōu)雅的文字、瀟灑不羈的想像,為我們勾勒出一幅恢宏惟美、如詩如畫的文學(xué)圖景。在景物美的襯映下,作品人物身上放射出的人性之美更是動人心魄。
吳秉杰(中國作協(xié)創(chuàng)研部主任):這部小說的貢獻主要在兩方面。首先它是一部具有綜合意義的創(chuàng)作。我在閱讀時,看到很多西方小說文體的影子,比如懸疑小說、心理犯罪小說、家庭倫理小說、成長小說。后來我看介紹,知道殷健靈還是二級心理咨詢師。很多小說文學(xué)上的意義在于綜合的意義,要重新開辟一個新的領(lǐng)域幾乎是不可能的。這個小說綜合了這么多因素,具有綜合領(lǐng)域的價值。
作品的另一個貢獻是作者的突破,即突破了兒童和成人的界限。作家這個意識非常強,她講了人類普遍性的東西。
范詠戈(《文藝報》總編輯):有人認為世界兒童文學(xué)經(jīng)歷了三個發(fā)展階段,即從民間童話到創(chuàng)作童話,再到幻想文學(xué)。如果這三個階段成立的話,殷健靈的《風(fēng)中之櫻》無疑是處于幻想文學(xué)高端的作品。作品的文學(xué)價值也很有意義。中國歷來在童話精神上是缺失的,出現(xiàn)這樣一部大幻想、大寓意、大現(xiàn)實的作品,既符合幻想小說的審美規(guī)范,包含超自然的要素,又具有小說式故事,能夠引起讀者的驚奇。閱讀這部作品,除了一般的閱讀故事類作品的心理狀態(tài)外,還需要第六感的素質(zhì)。作品是從獨創(chuàng)性的想像力上產(chǎn)生出來的,作者強調(diào)的是心靈的力量,拋棄了對幻想的曖昧態(tài)度,是敢于幻想的小說。
蔣 。ㄖ袊鲄f(xié)創(chuàng)研部副主任):這部作品的文字猶如天鵝絨般的優(yōu)美、輕靈、柔情和富有詩意,這在兒童文學(xué)作品中是較為少見的。情節(jié)一波接一波向前推進,把我們帶進夢幻般的超時空想像。那里充滿了真善美與假惡丑的斗爭,他們的追求又是那樣堅決而且堅定,告訴我們的孩子們在自己的生命和生活中,一定要為愛、為真善美而斗爭。正如作者在《大道書》中所啟示的那樣:你要保證自己的每一個行為,“都能讓周圍的人感受到愛與美好”,“你要保證自己的良心永遠平和安詳”。
彭學(xué)明(中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任):這不僅是一個虛擬的童話世界,更是一個現(xiàn)實世界的寫真。幾個孩子為我們做了榜樣,當真善美泯滅的時候,孩子用纖塵不染的童心拯救大人,認識、了解和改變世界。在現(xiàn)實世界物欲橫流、美德泯滅的時候,大人扮演了什么角色呢?另外,在大人對孩子過分溺愛的今天,孩子面對懵懂的世界,這部書寫的主題強調(diào)自我的鍛造,也為家長教育孩子提供了很好的范本。
牛玉秋(中國作協(xié)創(chuàng)研部創(chuàng)研處處長):把真善美的尋找和實現(xiàn)作為作品的主題,這讓我非常感動,F(xiàn)在的孩子面對的是一個非常復(fù)雜的世界,今天的社會生活相當混亂,很多孩子在很小的時候就會說出讓我們大人都感到吃驚的話。他們對生活復(fù)雜性的洞察,是我們大人想像不到的。在這樣一個社會生活環(huán)境下,道德失范,物欲橫流,面對這樣一種生活時,成年人都會感到困惑:我們拿什么教育我們的兒童?可喜的是,《風(fēng)中之櫻》讓人感到了亮色。
王泉根(北京師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師): 《風(fēng)中之櫻》是將幻想故事置于一種充滿詩性、詩藝、詩美的意境和語境中來展開的。雖然整部作品充滿了生存與爭斗,卻不是時下那些幻想類作品中充滿血腥味、鬼怪氣、暴力、砍殺、嚎叫的東西,它帶給人們的更多的是詩性的想像與美感。此外,結(jié)構(gòu)與布局、情節(jié)與敘述、空間與意境,尤其是它的語言具有一種詩的格調(diào)和韻味,使人駐足留戀。
曹文軒(北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師):殷健靈的《風(fēng)中之櫻》代表了幻想文學(xué)一個新的方向,這個方向是許多幻想類包括國外的幻想類作品沒有的,就是把這個幻想放在純文學(xué)的語境里來處理,把它放在一個審美的、詩化的格調(diào)來處理,而現(xiàn)在所見到的國內(nèi)外的幻想類作品大都是把幻想放在一個情節(jié)范疇來處理的,就是編織離奇的甚至血腥的故事,而殷健靈把這個方向放棄了。我想,對這個作品我們特別要注意的是——她帶來了幻想文學(xué)的新方向,對這個意義,我們應(yīng)該給與特別的關(guān)注。
張之路(中影集團策劃部主任,中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會副主任委員):我覺得幻想小說首先應(yīng)有價值的精神支持,我們?nèi)绻巵y造,一天寫出一兩萬字一點都沒有問題。比如我現(xiàn)在就可以想像,玻璃碎了,砸進來一個鍋,鍋里蹦出來四個小人,一個拿著刀,一個拿著手槍,其中一個說,“我就是張之路你爸爸。”這樣的故事可以唬住小孩,但瞎編亂造不負責(zé)任。如果沒有智慧在里面,就不會是一個好東西。除了智慧之外,還要有崇高的有價值的道德取向和精神取向,這些東西《風(fēng)中之櫻》里都有,所以我們讀了會覺得厚重和沉甸甸的。
徐德霞(《兒童文學(xué)》雜志主編):無論在思想價值上還是在文學(xué)價值上,《風(fēng)中之櫻》都是一部優(yōu)秀的作品。在兒童文學(xué)界,特別是在當下奇幻文學(xué)盛行的時候,《風(fēng)中之櫻》給這個領(lǐng)域的創(chuàng)作帶來了亮色和高度。
這部書是四人一鳥一獸的探險過程,是尋找毛拉的名字和回憶的過程,從結(jié)構(gòu)上說,類似于《西游記》,如果沒有殷健靈的文學(xué)詩意的底蘊作依托,很可能會是一個流俗的作品。但因為有了作家的文學(xué)底蘊的依托和想像力的大氣,使得作品獲得了開闊的恢宏氣勢,表現(xiàn)了作者深厚的生活底蘊和文化底蘊,展示了作者的文學(xué)修養(yǎng)和思考。
譚旭東(北京師范大學(xué)文學(xué)博士):從某種意義上說,殷健靈的《風(fēng)中之櫻》是典型的意象主義小說。我覺得真正的小說應(yīng)該是能夠留下意象的,而不是講述故事的。講述故事一直被當作為敘事文學(xué)的一個最起碼的條件,但講述故事并不是人類的最高手段,因為人類的故事講述是最初就有的能力,甚至是一種本能的需要。講述故事之后,人類還需要什么?或者說,當我們學(xué)會了講述故事之后,還能給故事做些什么,還能給文字世界做些什么?這是需要作家思考的。因為我們不僅僅需要故事,還需要意象,那是不能講述的符號,是需要調(diào)動全部精神乃至全部人生經(jīng)驗和智慧才能理解和捕捉的形象!讹L(fēng)中之櫻》有六個意象特別有意味,特別具有審美深度,而這些意象正是當下兒童小說所缺失的。
李東華(中國作協(xié)創(chuàng)研部理論處副處長):我每次看到或想到殷健靈的作品,腦海里都映現(xiàn)出三個詞:嚴肅、勤奮和求變。作者不大為時尚的東西所變,而以上海女作家纏綿細膩的調(diào)子把握少女心理,絲絲入扣。在《紙人》中對少女性心理的發(fā)掘具有填補空白的價值。她的寫作風(fēng)格不是很觸目張揚的那種,但她的心底里保持著自己獨有的風(fēng)格,在溫和的基調(diào)下能看出屬于她自己的獨特的藝術(shù)個性,給人留下非常強烈而深刻的印象。書中最突出的感覺是她以語言和想像駕馭了宏大的場面,并且比以前多了很多哲理性的思考。
李朝全(中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員):《風(fēng)中之櫻》以人物一路行走尋求作為線索,似乎又可以將作品與“流浪漢文學(xué)”、“游歷文學(xué)”相聯(lián)系。這樣的謀篇布局是一類小說的寫法和特征。無疑作者的想像力是大膽的、豐富的、活躍的,卻又都是從現(xiàn)實生活出發(fā)和衍生出來的,具有鮮明的現(xiàn)實針對性。由此我認為,作者在寫作時是有明確的主題思想或哲理性考慮的,她要向讀者指明的是金錢對于人們的蒙蔽,人與自然應(yīng)該和諧相處,人的情感應(yīng)該受到尊重,人與人應(yīng)相互關(guān)愛、相互信任等。
安武林(北京少年兒童出版社策劃部主任):閱讀殷健靈的“風(fēng)中之櫻”系列長篇,多多少少讓人有點憂傷。這樣的憂傷充滿了恬靜的詩意,令人贊嘆和驚喜。曹文軒先生說,殷健靈作品的出現(xiàn)使幻想文學(xué)出現(xiàn)了一個新的方向。在我看來,殷健靈的幻想作品,是我們目前國內(nèi)兒童文學(xué)作家創(chuàng)作幻想類作品達到的一個新的高度。
阿 甲(紅泥巴網(wǎng)站主編):我剛讀時,感到很驚訝,這本書吸收了非常多的元素在里面,如動漫卡通、通俗小說、經(jīng)典幻想小說等,但很多東西也是作家一脈相承的,比如對現(xiàn)實的關(guān)注、對社會問題的關(guān)注,特別是問題少年的關(guān)注,她始終在做著類似心理治療的工作。她在嘗試著新東西,但更是在延續(xù)著自己的個性化。
殷健靈(《風(fēng)中之櫻》作者):我們這些為孩子寫作的成年人,與那些青春寫手們有著很大的不同。那些青春寫手們擁有最天然的抒寫青春的天賦,他們寫自己,哪怕流于生活的庸,嵥椋呐屡涯娴降,都是那么自然。他們在宣泄,也在表達。這種表達很鮮活、很自然、很率性。但是成年作家寫今天的孩子,多少是有一點隔膜的,我們要的是深入而不是迎合,是引領(lǐng)而不是討好。我們所擁有的財富,是已經(jīng)過去了的成長經(jīng)歷,以自身的經(jīng)驗來觀照今天孩子的成長。講故事作家都會,但如何在給孩子講故事的同時融入精神的東西,在關(guān)注成長和表現(xiàn)成長的同時,也能潛移默化地引領(lǐng)成長,就值得我們深思。
殷健靈作品研討會舉行
殷健靈 長篇小說《1937·少年夏之秋》作品研討會在 浙江師范大學(xué)舉行,五十多位教授、學(xué)者、作家、評論家和中文系師生參加了研討會。
《1937·少年夏之秋》是一部歷史題材的作品,作品在開闊的民族記憶中,展現(xiàn)了一個少年遭遇家庭巨變之后所經(jīng)歷的痛苦及其成長經(jīng)歷,是歷史題材、都市背景和少年命運所構(gòu)成的新的文學(xué)組合。從1999年的《紙人》,到2009年的《1937·少年夏之秋》,殷健靈的小說創(chuàng)作在內(nèi)容上發(fā)生了一個從內(nèi)到外,從少女到少年,從內(nèi)心的精神世界到外部開闊的歷史和社會生活的轉(zhuǎn)變,與會者認為,這部作品在我國當代兒童文學(xué)的藝術(shù)生態(tài)當中具有可探討性,為研究者和讀者提供了開闊的話題空間。
殷健靈:別讓"輕閱讀"害了孩子
兒童文學(xué)作家殷健靈最近把一些1930年代抗戰(zhàn)中普通少年的生存遭際寫成了一本兒童小說《1937?少年夏之秋》, 預(yù)備讓孩子們分享。有人認為,將如此殘酷的現(xiàn)實講給孩子聽,不夠妥當。而殷健靈認為那些幼稚的“ 輕閱讀”才會害了孩子。
已經(jīng)寫了10多年兒童文學(xué)的殷健靈,正在試著將她的小說寫得凝重一點。在《1937?少年夏之秋》中,她以“偽紀實小說”的手法,描寫了一個叫“夏之秋”的少年,在飛機轟炸中失去父母后,堅強生活并且尋找失散妹妹的歷史。作家陳丹燕在談到這部作品時說:“這是我讀到的第一本故事書,從上海普通小孩子的視角反映的太平洋戰(zhàn)爭,不是英雄王二小的故事,也不是《小兵張嘎》,60年前的戰(zhàn)爭,在此呈現(xiàn)出獨特的面貌。”
這部作品帶著血和淚,有人提出,這對于孩子來說,是否過于沉重了。對此,殷健靈堅稱“這是一種偏見”。在殷健靈眼里,好的兒童文學(xué)作品一定是用最淺的語言說最深刻的道理,《小王子》是這樣,《夏洛的網(wǎng)》也不例外!盀槭裁纯傆X得,幼稚的東西才是孩子們看的呢?別以為他們什么都不懂!
如今的兒童文學(xué)界,“淺閱讀”和“輕閱讀”泛濫,一些作家故意擺出幼稚的姿態(tài),去迎合孩子。對此,殷健靈認為,“淺閱讀”作品,偶爾讀之未嘗不可,但不可成為“主食”,它們不利于孩子審美趣味的培養(yǎng),也不利于他們在成長的過程中認識真實的世界。
記者同時了解到,從7月10日起,殷健靈將在每周五晚作客東廣“夜闌書香”節(jié)目擔(dān)任嘉賓主持,推薦自己喜愛的兒童文學(xué)作品。
榮譽
2016年11月18日,在2016年中國上海國際童書展(CCBF)上,全球最大的中文圖書電商當當揭曉并頒布了2016年童書榜“三榜一獎”,在首次頒發(fā)的“2016當當小讀者最喜愛的作家”獎中,青年作家殷健靈也深受小讀者喜愛。