簡(jiǎn)介
1988年6月,已在八一體工大隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作多年的姜杰祥患膽管結(jié)石住進(jìn)了304醫(yī)院,這次他病得十分嚴(yán)重,全身都是黃的,醫(yī)生決定盡快為他做手術(shù)。為防不測(cè),手術(shù)前他拉著妻子董妙音的手留下了這樣的遺囑:我死后,把我的骨灰埋在我曾經(jīng)為國(guó)增光的先農(nóng)壇體育場(chǎng)或工人體育場(chǎng)的左后衛(wèi)位置上。我活著離不開(kāi)足球,死后也要看著年輕人怎么踢,怎樣贏外國(guó)球隊(duì),沖出亞洲,走向世界。這樣,我才能瞑目! 1990年,姜杰祥因心臟病去世了。董妙音帶著兒子悄悄地來(lái)到先農(nóng)壇體育場(chǎng)和工體的草坪上,分別在球場(chǎng)南側(cè)的左后衛(wèi)位置上埋下了丈夫的骨灰。
鐵人
中國(guó)“鐵人”姜杰祥,靠鋼板支撐著在綠茵場(chǎng)上廝殺的球魂。
骨灰
他的骨灰就被埋在他拼搏了一生的綠茵場(chǎng)上。他生前曾說(shuō):看不到中國(guó)足球騰飛,看不到中國(guó)足球沖出亞洲走向世界,我死不瞑目! 骨灰里有塊燒不化的鋼板從骨灰里撿出了這塊鋼板,請(qǐng)醫(yī)生鑒定,才知道是腿骨斷裂,打了骨釘。記得1995年,中國(guó)足球突然出現(xiàn)了一個(gè)“興奮期”,國(guó)安隊(duì)、國(guó)家隊(duì)屢屢戰(zhàn)勝外國(guó)球隊(duì),那一年很讓人留戀。就在北京工人體育場(chǎng),國(guó)安隊(duì)和國(guó)家隊(duì)連克阿森納、桑普多利亞、AC米蘭、佩納羅爾等外國(guó)強(qiáng)隊(duì)……李富勝問(wèn)當(dāng)時(shí)的國(guó)安隊(duì)領(lǐng)隊(duì)楊群:“所謂的u2018工體不敗u2019,你知道這是為什么?”楊群?jiǎn)枺骸盀槭裁?”李富勝說(shuō)“你們場(chǎng)上是12個(gè)人打他們。你們有第12個(gè)人!”楊群一愣:“你的意思是裁判幫我們?”“不!不是這個(gè)意思。問(wèn)你一個(gè)人,你知道姜杰祥吧?”“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。50年代的老國(guó)腳。怎么啦?”“他的骨灰,就埋在工人體育場(chǎng)上!這是他臨終的遺囑。他說(shuō),化成骨灰,也要看著他的后來(lái)人擊敗外國(guó)隊(duì)!有一個(gè)不死的魂靈在幫你們!”
別人的評(píng)價(jià)
當(dāng)時(shí)八一隊(duì)的政委說(shuō):u2018難擋姜杰祥三板斧,一鏟二帶三大腳。u2019幾乎每場(chǎng)球都是這么拼下來(lái),他的身上沒(méi)有一塊好肉,從頭到腳全是傷--- --
“他這人,急脾氣,熱心腸,直性子,有話當(dāng)面往出倒,痛快。記得是1958年,有一次國(guó)家隊(duì)在先農(nóng)壇體育場(chǎng)和一支外國(guó)隊(duì)比賽。是哪支外國(guó)隊(duì)記不清了。這支隊(duì)實(shí)力比我們強(qiáng),壓住了我們,但有些賴,腳下不干凈。看臺(tái)上,剛破了跳高世界紀(jì)錄的女運(yùn)動(dòng)員鄭鳳榮呼地跳起來(lái)高聲喊道:“中國(guó)人民不可辱!”這一喊把場(chǎng)下坐著的姜杰祥喊急了,姜杰祥正因傷缺陣不能上場(chǎng),他翹著傷腳幾步跳到場(chǎng)邊對(duì)觀眾喊道:u2018我是姜杰祥!我有傷上不了場(chǎng)呀,要是能上,我饒不了他們!u2019你看他這人多直!意思其實(shí)是他要是在場(chǎng)上會(huì)死拼,沒(méi)別的意思。何況那時(shí)是最講友誼第一的時(shí)候。他這個(gè)人,把足球和國(guó)家的榮譽(yù)放在一塊兒,為足球,為國(guó)家,他舍命-----
“能拼善拼、勇猛頑強(qiáng),上了場(chǎng)不考慮自己,不怕受傷,敢拼命的球員,觀眾自然喜歡他。1958年,他被評(píng)為u2018你喜愛(ài)的10名運(yùn)動(dòng)員u2019 之一。五、六十年代的隊(duì)員,這一點(diǎn)都格外突出,這是傳統(tǒng)了。
“那個(gè)時(shí)候,國(guó)家窮,球隊(duì)更窮。但也窮出了一些至今值得人們留戀的精神和好習(xí)慣。我們踢球的時(shí)候,記得隊(duì)員幾乎個(gè)個(gè)都有一門(mén)手藝,是不錯(cuò)的u2018掌鞋匠u2019。隊(duì)里專(zhuān)設(shè)有掌鞋的拐子、錐子、皮子、大針、麻線等等。一到休息,你看吧,不少人在忙著補(bǔ)鞋。踢球,鞋破得快,練得越苦鞋破得越快,發(fā)的鞋又有限,只有自己補(bǔ)。姜杰祥,就是手藝最好的鞋匠,看小隊(duì)員補(bǔ)得不好,他給他們補(bǔ)。一塊破皮子往膝上一蒙,挺象那么回事。
“1957年,中國(guó)參加第6屆世界杯外圍賽。那是5月12日到6 月23日。中國(guó)隊(duì)先后在雅加達(dá)、北京、仰光與印尼隊(duì)打了3場(chǎng)比賽,在雅加達(dá)輸了兩球,于北京4比3贏了一球,在仰光打平,因人家凈勝球多1個(gè),我們被淘汰。姜杰祥好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話,可以想象他當(dāng)時(shí)的痛苦。
“他一直踢到60年代初。記得好像是1964年,當(dāng)時(shí)我國(guó)和緬甸關(guān)系好,同緬甸隊(duì)的比賽一般是打平。不料有一次上邊傳錯(cuò)了話,說(shuō)隨便打吧,八一打了人家5比0?偨Y(jié)會(huì)上,球隊(duì)挨了批評(píng),說(shuō)沒(méi)有政治頭腦。會(huì)上,賀龍和陳毅元帥都在。陳毅當(dāng)時(shí)是外交部長(zhǎng),說(shuō):u2018你們有本事打這樣的豆腐隊(duì),要給你們請(qǐng)來(lái)個(gè)外國(guó)強(qiáng)隊(duì)比試比試!u2019姜杰祥就提出,如果能來(lái),一定打。陳老總一高興,真請(qǐng)來(lái)了巴西的馬杜雷拉隊(duì)。陳老總故意激大家:u2018這場(chǎng)球你們要是贏了,我陳毅給你們磕頭!u2019那場(chǎng)比賽,就在工人體育場(chǎng)。姜杰祥差點(diǎn)領(lǐng)著全隊(duì)剃頭宣誓,比賽踢得激烈極了!記得對(duì)方一個(gè)前鋒斷球后,瞄準(zhǔn)了我們的球門(mén)就是大力一腳,姜杰祥如堵槍眼般迎球撲上去,只聽(tīng)u2018嘭u2019地一聲悶響,他象是電影上猛地挨了一炮般一頭栽倒在地上。這球打在他的胸上,差點(diǎn)把他悶死。他在地上躺了好久才緩上那口氣來(lái)。但球終于沒(méi)進(jìn)。比賽的結(jié)果是0比0。賽后,陳老總笑著和全隊(duì)握手,說(shuō):u2018感謝你們,我輸了。證明你們八一隊(duì)是好樣的,經(jīng)得起考驗(yàn)。但讓我說(shuō)還是這樣打平了最好,要不我陳毅得給你們磕頭了,哈哈哈哈!--- --u2019
“對(duì)于姜杰祥來(lái)說(shuō),這就是他的工體、他的先農(nóng)壇,也是中國(guó)足球的工體、先農(nóng)壇,兩個(gè)讓他死不瞑目的場(chǎng)地。”
我不知道北京國(guó)安的主場(chǎng).還在不在工體,我也不知道國(guó)安的主力左后衛(wèi)是誰(shuí)。但是我知道在工體比賽,一定要全力以赴,因?yàn)槟銜?huì)感到自己的身后總會(huì)有一雙眼睛在盯著你,尤其是左后衛(wèi)所防守的區(qū)域,因?yàn)槟抢锸墙芟楣腔衣裨岬牡胤健?/p>
骨灰里有塊燒不化的鋼板
在姜杰祥去世兩周后,他的兩個(gè)兒子到八寶山公墓領(lǐng)取父親的骨灰,火化廠的一個(gè)工人捧出姜杰祥的骨灰盒悄聲說(shuō):“這里面有件東西是死者身上的,我們也很吃驚……”原來(lái)這是一塊十多厘米長(zhǎng)的鋼板,兩個(gè)兒子都愣住了。 在國(guó)家隊(duì)里,長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷的刻苦訓(xùn)練,一場(chǎng)接一場(chǎng)硬碰硬的比賽,使得姜杰祥從頭到腳全是傷,但他卻看得很淡,從來(lái)不愿對(duì)外人講起。1956年姜杰祥腿受傷動(dòng)了手術(shù),又住了一陣療養(yǎng)院。妻子董妙音去看望,他都說(shuō)挺好,沒(méi)事了。直到他去世火化,從骨灰里撿出了這塊鋼板,請(qǐng)醫(yī)生鑒定,才知道是腿骨斷裂,打了骨釘。 后來(lái)一提起這件事,董妙音就忍不住掉眼淚。她說(shuō):“姜杰祥生前解手時(shí),老是并著兩腿蹲下,我還埋怨他踩臟了坑沿。早知道他這么重的腿傷,弄一個(gè)坐便池,也不至于他遭那么多年的罪!薄】夸摪逯沃诰G茵場(chǎng)上廝殺的姜杰祥退役后仍然不服軟,他曾擔(dān)任過(guò)八一體工大隊(duì)的管理科長(zhǎng)和處長(zhǎng)。那時(shí),八一體工大隊(duì)正在搞基本建設(shè),場(chǎng)館所需的磚瓦灰石都是姜杰祥帶領(lǐng)干部戰(zhàn)士們一車(chē)一車(chē)?yán)貋?lái)的。一次,他隨車(chē)?yán)u,裝滿車(chē)后他硬是讓別人坐在駕駛室內(nèi),自己卻坐在駕駛篷上。車(chē)行當(dāng)中,一個(gè)剎車(chē),姜杰祥從車(chē)頂上摔到地下。同車(chē)的人都嚇壞了,他們深知姜杰祥本來(lái)就渾身是傷,這一摔,不知會(huì)怎樣呢。姜杰祥好不容易爬起來(lái),知道自己很難再爬上車(chē)去。他堅(jiān)持讓車(chē)先開(kāi)走,自己要“溜達(dá)溜達(dá)”,同志們拗不過(guò)他,只好先把車(chē)開(kāi)回去了。