姜文社
姜文社，1964年生，現(xiàn)供職于陜西省蒲城縣文化館，為渭南市作家協(xié)會(huì)理事。半農(nóng)業(yè)半畜牧業(yè)文化的渭北山區(qū)，濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情令人流連忘返。姜文社就在這里土生土長(zhǎng)，這里也就成為姜文社的靈魂發(fā)源地。 姜文社，1964年生于陜西蒲城北部山村，本為小放羊，卻以吃苦好學(xué)，不斷超越自我，成為一個(gè)有相當(dāng)文化素養(yǎng)的人。在現(xiàn)實(shí)愈益豐富多彩，文學(xué)被擠到邊緣地位的時(shí)候，他仍視文學(xué)為神圣，與現(xiàn)實(shí)格格不入，躲入山村，二十年如一日，孤苦清貧地寫作，有長(zhǎng)、短篇小說(shuō)及散文百余萬(wàn)字問(wèn)世，主要作品為50余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高原皇后》。姜文社現(xiàn)為蒲城縣文化館創(chuàng)作員、渭南市作家協(xié)會(huì)理事。人生的黃金年華，姜文社灑在了藝術(shù)創(chuàng)造上。藝術(shù)創(chuàng)造，也讓姜文社保持了人性最純真的一面。 人小心大 姜文社出生在一個(gè)貧窮而多子女的家庭。父母養(yǎng)不過(guò)，還未上世，就不想要他。母親曾一碗一碗地喝濃稠的煙囪煤，并讓做中醫(yī)的伯父用長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針扎他，都未能使他掉胎。于是父母商定，待他上世即送人。不想上世后是一個(gè)漂亮的男孩，父母又舍不得送人了，還給拜了干大干媽，戴上項(xiàng)圈腳鐲，以求護(hù)佑他平順成人。 半蓄牧半農(nóng)業(yè)的渭北山區(qū)，民風(fēng)純樸、粗獷、熱烈，這也使得姜文社從小內(nèi)心無(wú)有怯懦，缺少冷漠，太多狂熱。而父母雖珍愛(ài)他，但客觀現(xiàn)實(shí)難以超越，苦還是要受的。四、五歲時(shí)，他就放羊、打豬草。吃不過(guò)是玉米面黃黃、紅苕粉子、野菜疙瘩，難談其好，裹腹而已。衣無(wú)外乎哥哥們的舊衣，補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁，冬天常沒(méi)有襪子穿，鞋也常露出趾頭�！案F人的孩子早懂事”，正是苦日子，讓他不在乎吃苦。老人們講平常小子經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)苦終成大英雄的故事時(shí)，他總特別激動(dòng)，小布點(diǎn)就志存高遠(yuǎn)。一進(jìn)校門，他即在學(xué)習(xí)上是“尖子”。小學(xué)二年級(jí)，字沒(méi)認(rèn)多少，《三國(guó)》、《紅樓》、《西游》、《鋼鐵是怎樣煉成的》這些大部頭，他便似懂不懂地往下讀了。父親是大隊(duì)支書，家有《人民日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《參考消息》等，每天的報(bào)紙他都一字一句看，為印度吞并錫金而義憤，對(duì)中國(guó)與歐共體交好而高興，小小的心里，裝有大天下。因?yàn)樗姓f(shuō)不完的外面世界新聞、古今掌故，小伙伴們挖藥打柴，總愛(ài)與他一處。他不是以拳下之力，而是以知識(shí)的力量，成了“孩子王”。 小時(shí)候，他就對(duì)世相之美、生命之美、自然之美感覺(jué)敏銳，異常醉迷。作為種種美之集萃——藝術(shù)之美，他自然極為喜愛(ài)。音樂(lè)、繪畫等，山村缺乏師資，致使他無(wú)法入門，落得只愛(ài)不好，倒是作文，常被老師當(dāng)范文在課堂閱讀。初中時(shí)，有了些文化史知識(shí)，正如他后來(lái)在文中所言：“成吉思汗以刀劍屠殺出的天下，空前之大，終有疆界，也不過(guò)存了百多年。屈子李杜曹雪芹以筆尖揮灑出的天下，則無(wú)遠(yuǎn)不達(dá)，無(wú)時(shí)不在。問(wèn)誰(shuí)為真英雄？”他覺(jué)文豪也是英豪，立志今生要爭(zhēng)雄文壇。盡管功課極重，他寫了一部十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，依然還是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)習(xí)尖子，可知他當(dāng)時(shí)有多吃苦。 1979年，他15歲時(shí)，以全縣統(tǒng)考前幾名的成績(jī)初中畢業(yè)，并被陜西省化工學(xué)校錄取。當(dāng)時(shí)農(nóng)民視“干公”為神圣，本來(lái)他準(zhǔn)備上高中考大學(xué)中文系，父親怕他萬(wàn)一考不上大學(xué)，反丟了這個(gè)到手的“干公”機(jī)會(huì)，大發(fā)雷霆，硬逼著他進(jìn)了省化校的門。 學(xué)非所愿，無(wú)改于姜文社對(duì)文學(xué)的鐘情。在化校時(shí)，他一有時(shí)間就練筆，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，他寫過(guò)好幾部。 長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫的不是一個(gè)人，一件事，而是社會(huì)方方面面，包羅萬(wàn)象，需要作者有非常的生活提練能力、不凡的藝術(shù)表述能力、高度的思想穿透力、豐富的想象力等，這就需要作者在知識(shí)上涉獵廣泛。事實(shí)上，姜文社如果上大學(xué)中文系，知識(shí)面可能要狹窄一些，化校四年，使他大量涉獵了自然科學(xué)知識(shí)，加上他如饑似渴閱讀古今中外文史哲名著，為日后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《高原皇后》，無(wú)疑準(zhǔn)備了基本的文化素養(yǎng)。 棄技從文 1983年，姜文社從省化校畢業(yè)時(shí)，有女同學(xué)贈(zèng)言：“愿君美貌長(zhǎng)久存！”這當(dāng)然是不可能的。正因不可能，他才最想在風(fēng)華正茂時(shí)，事業(yè)引人注目，從而帶得美麗的愛(ài)情。總之，他渴望現(xiàn)實(shí)生活幸福。然而，他萬(wàn)沒(méi)有想到，他的所謂的美貌和美好年華，將要如山中野花一樣，在無(wú)人見(jiàn)無(wú)人知中，自生自滅了。 姜文社被分配到陜西龍門鐵廠搞技術(shù)工作。社會(huì)重技輕文，是因?yàn)橐患贾L(zhǎng)，可使人活得更實(shí)在一些。然而人的精力、時(shí)間有限，要想有所作為，就不可眉毛胡子一把抓。姜文社既執(zhí)意寫作，便一心欲棄技從文。1984年，他設(shè)法調(diào)回故鄉(xiāng)蒲城，本想進(jìn)縣文化館，誰(shuí)知事與愿違，卻進(jìn)了縣衛(wèi)材廠，依然從事技術(shù)工作。 就是在縣衛(wèi)材廠工作期間，他產(chǎn)生了創(chuàng)作《高原皇后》的沖動(dòng)。小說(shuō)一成長(zhǎng)篇，就成了不小之說(shuō)，需要整段時(shí)間和安靜的環(huán)境來(lái)及時(shí)捕捉心頭那一晃而過(guò)、靈光閃動(dòng)的無(wú)數(shù)瞬間。不將那心頭的靈光閃動(dòng)變?yōu)槟芸吹靡?jiàn)的紙上文字，他就像母雞憋著蛋不能下一樣難以忍受。1987年初，他23歲時(shí)，停薪留職，躲入山村老宅，開始了《高原皇后》的創(chuàng)作。然而“一分錢難倒英雄漢”，身無(wú)分文的他，被嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)所迫，又于此年底回到衛(wèi)材廠上班。一字未成鉛卻要寫大部頭，人自然覺(jué)得他不知天高地厚，是“瘋子”，所以去也是譏嘲，來(lái)也是白眼。對(duì)此，他全不在乎。只是那美妙的靈感，時(shí)時(shí)泉涌，他因手頭有工作，又必須遏制，“清景一失后難摹”，令他十分痛苦。 他因心滿裝《高原皇后》，曾有女孩主動(dòng)追求他，也有人多次給他介紹對(duì)象，他都無(wú)心談。縣經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)還欲讓他到一個(gè)小廠去當(dāng)廠長(zhǎng)，也被他謝絕了。人生易盡，時(shí)不我待，欲有所為，就當(dāng)有所不為，1991年7月，他再次停薪留職，幽居山村老宅，背水一戰(zhàn)。自知起點(diǎn)低，天賦不高，為超發(fā)揮，他喝掉線子的濃茶，抽又黑又粗的卷煙。情緒總處于高度亢奮狀態(tài)，衣服不洗，頭發(fā)不理，蓬蓬亂亂遮眉蓋臉，心不在焉，見(jiàn)了人也問(wèn)非所答，夜里常常失眠。實(shí)在睡不著，他就悄悄出門，在曠野里狂奔，直到筋疲力竭，才回來(lái)睡覺(jué)。體重由一百二十斤，驟減至九十來(lái)斤，臉上總是憔悴之色，仿佛正在大病中。父母怕他垮了，為讓他回單位上班，母親一次次哭勸，父親一次次發(fā)脾氣，都如向他吹耳旁風(fēng)。無(wú)奈，兩位老人成日苦嘆連連。 天有不測(cè)風(fēng)云 真是“天有不測(cè)風(fēng)云”，1992年6月，姜文社第二次停薪留職不到10個(gè)月，父親突患癌癥，痛苦萬(wàn)分，上廁所也如上刑場(chǎng)。兩位老人隨他生活，責(zé)無(wú)旁貸，他只能中斷寫作面對(duì)病人。為給父親治病的錢愁，為父親的病憂，憂愁焦慮，無(wú)暇自顧，他連病也不敢有。一次父親“發(fā)緊”，他因多日沒(méi)有合眼，疲勞過(guò)度引發(fā)急性腎炎，卻只能硬扛，致使成為頑疾，一遇過(guò)度勞累或精神刺激，就血尿、全身發(fā)軟、暈眩，冬季則大半日子里受著感冒的折磨。 轉(zhuǎn)眼到了1994年，他已30歲，一字沒(méi)有發(fā)表，默默無(wú)聞，雖貧病苦悲，卻無(wú)人知。沒(méi)有上帝，只能自己拯救自己，這年他設(shè)法將父親早年挖的一點(diǎn)鐵礦石，賣到龍門鐵廠，使已定稿的《高原皇后（卷一）》，勉強(qiáng)自費(fèi)出版。雖然僅17萬(wàn)字，故事還沒(méi)有展開，但其濃郁的渭北風(fēng)情，優(yōu)美的文筆，漸引起關(guān)注。1997年，他的工作關(guān)系由縣衛(wèi)材廠調(diào)入了文化館，有了一份固定的財(cái)政工資可拿，并被推舉為渭南作協(xié)理事。 姜文社生活仍極清苦。山村老宅快斷的屋梁，用木頭支著。屋壁熏黑，屋頂漏天，晚上睡在土炕上可以看見(jiàn)天上的星星。屋里惟一的現(xiàn)代化用具，是一臺(tái)黑白電視機(jī)。原蒲城縣委宣傳部長(zhǎng)樊玉田來(lái)探望，心酸地在院里默然良久，才嘆：“想不到蒲城才子，處境這么艱難。投資幾百萬(wàn)，可以建一座工廠，但建不出一部有一定水準(zhǔn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。這種事可遇不可求，這種人是個(gè)例，不應(yīng)尋常對(duì)待�！� 天道酬勤 1999年，父親去世后，姜文社含淚忍悲，繼續(xù)寫中斷了多年的《高原皇后》。不幸相依為命的母親又突逝，這不僅對(duì)他精神是一大打擊，也使他生活上更為不堪。山村沒(méi)有飯館，他只得自己做飯，難談味好不說(shuō)，還常是半生不熟。做一頓飯，吃好幾天。有時(shí)十天半月也不生炊，只啃干饃。無(wú)可奈何，只能隱忍執(zhí)著，他像抱窩母雞一樣，日日躲在破屋，伏案走筆不止�！伴T雖設(shè)而常關(guān)”，以致鄰居也輕易見(jiàn)不到他。好心的鄰家嫂子，要是幾天聽不到他院里有動(dòng)靜，便會(huì)隔墻大喊，待他應(yīng)一聲，才放下心來(lái)，笑道：“要叫不應(yīng)，我就叫娃翻墻過(guò)來(lái)，看看你活著沒(méi)有。天天悄聲沒(méi)息的，你不死也成鬼了！” 一次拉水，他因心里想著要寫的情節(jié)，糊里糊涂翻了車，被水筒壓斷了腿。親人們把他送到了醫(yī)院，脫下衣服檢查時(shí)，見(jiàn)他大腿和小腿幾乎一般粗，無(wú)不落淚。大姐哭道：“你前世造的啥孽么，今世要受這個(gè)罪？”他欲哭無(wú)淚。當(dāng)年化校的同班同學(xué)，今多已成了單位的技術(shù)權(quán)威，生活不行的也處在中產(chǎn)階層，兒女也已半人高，而他家徒四壁，相伴徒影，青春寂滅，面龐已如刀削斧鑿，個(gè)中酸澀，豈是哭能了得？敢為人所不敢為易，能為人所不能為難，萬(wàn)一書完成后被否定，年歲老大，世路艱難，他活人憑什么呢？ 2003年，姜文社39歲時(shí)，《高原皇后》全書才告成，并于年底自費(fèi)由陜西人民出版社出版。然后，他便是忐忑不安地等待反響。2004年11月，當(dāng)被通知《高原皇后》入選渭南市“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”時(shí)，他欲笑卻淚流如注。真是天道酬勤，總算沒(méi)有失�。‰S著時(shí)間的推移，他的心也越來(lái)越塌實(shí)。2005年3月，《高原皇后》獲國(guó)家“關(guān)注森林文化藝術(shù)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；同年10月，陜西省新聞出版署又向省委宣傳部推薦《高原皇后》參選全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。 世間書多如牛毛，好書卻不多。姜文社的書已成為近幾年渭南市、全國(guó)林業(yè)題材、陜西出版系統(tǒng)最好的書之一，他仍不滿足。幾時(shí)不死，他都要修改完善《高原皇后》，以使其成為一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。然而，超常的精力付出，長(zhǎng)時(shí)期的艱苦生活，已使他體質(zhì)極差，冬近而天尚未冷，“病身先知天寒”，他衣服已裹得厚厚的，只恐他事不如路遙，死倒如路遙！
