姜文社
姜文社，1964年生，現(xiàn)供職于陜西省蒲城縣文化館，為渭南市作家協(xié)會理事。半農(nóng)業(yè)半畜牧業(yè)文化的渭北山區(qū)，濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情令人流連忘返。姜文社就在這里土生土長，這里也就成為姜文社的靈魂發(fā)源地。 姜文社，1964年生于陜西蒲城北部山村，本為小放羊，卻以吃苦好學(xué)，不斷超越自我，成為一個有相當(dāng)文化素養(yǎng)的人。在現(xiàn)實愈益豐富多彩，文學(xué)被擠到邊緣地位的時候，他仍視文學(xué)為神圣，與現(xiàn)實格格不入，躲入山村，二十年如一日，孤苦清貧地寫作，有長、短篇小說及散文百余萬字問世，主要作品為50余萬字的長篇小說《高原皇后》。姜文社現(xiàn)為蒲城縣文化館創(chuàng)作員、渭南市作家協(xié)會理事。人生的黃金年華，姜文社灑在了藝術(shù)創(chuàng)造上。藝術(shù)創(chuàng)造，也讓姜文社保持了人性最純真的一面。 人小心大 姜文社出生在一個貧窮而多子女的家庭。父母養(yǎng)不過，還未上世，就不想要他。母親曾一碗一碗地喝濃稠的煙囪煤，并讓做中醫(yī)的伯父用長長的銀針扎他，都未能使他掉胎。于是父母商定，待他上世即送人。不想上世后是一個漂亮的男孩，父母又舍不得送人了，還給拜了干大干媽，戴上項圈腳鐲，以求護(hù)佑他平順成人。 半蓄牧半農(nóng)業(yè)的渭北山區(qū)，民風(fēng)純樸、粗獷、熱烈，這也使得姜文社從小內(nèi)心無有怯懦，缺少冷漠，太多狂熱。而父母雖珍愛他，但客觀現(xiàn)實難以超越，苦還是要受的。四、五歲時，他就放羊、打豬草。吃不過是玉米面黃黃、紅苕粉子、野菜疙瘩，難談其好，裹腹而已。衣無外乎哥哥們的舊衣，補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁，冬天常沒有襪子穿，鞋也常露出趾頭�！案F人的孩子早懂事”，正是苦日子，讓他不在乎吃苦。老人們講平常小子經(jīng)過千難萬苦終成大英雄的故事時，他總特別激動，小布點(diǎn)就志存高遠(yuǎn)。一進(jìn)校門，他即在學(xué)習(xí)上是“尖子”。小學(xué)二年級，字沒認(rèn)多少，《三國》、《紅樓》、《西游》、《鋼鐵是怎樣煉成的》這些大部頭，他便似懂不懂地往下讀了。父親是大隊支書，家有《人民日報》、《陜西日報》、《參考消息》等，每天的報紙他都一字一句看，為印度吞并錫金而義憤，對中國與歐共體交好而高興，小小的心里，裝有大天下。因為他有說不完的外面世界新聞、古今掌故，小伙伴們挖藥打柴，總愛與他一處。他不是以拳下之力，而是以知識的力量，成了“孩子王”。 小時候，他就對世相之美、生命之美、自然之美感覺敏銳，異常醉迷。作為種種美之集萃——藝術(shù)之美，他自然極為喜愛。音樂、繪畫等，山村缺乏師資，致使他無法入門，落得只愛不好，倒是作文，常被老師當(dāng)范文在課堂閱讀。初中時，有了些文化史知識，正如他后來在文中所言：“成吉思汗以刀劍屠殺出的天下，空前之大，終有疆界，也不過存了百多年。屈子李杜曹雪芹以筆尖揮灑出的天下，則無遠(yuǎn)不達(dá)，無時不在。問誰為真英雄？”他覺文豪也是英豪，立志今生要爭雄文壇。盡管功課極重，他寫了一部十多萬字的長篇小說，依然還是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)習(xí)尖子，可知他當(dāng)時有多吃苦。 1979年，他15歲時，以全縣統(tǒng)考前幾名的成績初中畢業(yè)，并被陜西省化工學(xué)校錄取。當(dāng)時農(nóng)民視“干公”為神圣，本來他準(zhǔn)備上高中考大學(xué)中文系，父親怕他萬一考不上大學(xué)，反丟了這個到手的“干公”機(jī)會，大發(fā)雷霆，硬逼著他進(jìn)了省化校的門。 學(xué)非所愿，無改于姜文社對文學(xué)的鐘情。在化校時，他一有時間就練筆，特別是長篇小說，他寫過好幾部。 長篇小說，寫的不是一個人，一件事，而是社會方方面面，包羅萬象，需要作者有非常的生活提練能力、不凡的藝術(shù)表述能力、高度的思想穿透力、豐富的想象力等，這就需要作者在知識上涉獵廣泛。事實上，姜文社如果上大學(xué)中文系，知識面可能要狹窄一些，化校四年，使他大量涉獵了自然科學(xué)知識，加上他如饑似渴閱讀古今中外文史哲名著，為日后創(chuàng)作長篇小說《高原皇后》，無疑準(zhǔn)備了基本的文化素養(yǎng)。 棄技從文 1983年，姜文社從省化校畢業(yè)時，有女同學(xué)贈言：“愿君美貌長久存！”這當(dāng)然是不可能的。正因不可能，他才最想在風(fēng)華正茂時，事業(yè)引人注目，從而帶得美麗的愛情。總之，他渴望現(xiàn)實生活幸福。然而，他萬沒有想到，他的所謂的美貌和美好年華，將要如山中野花一樣，在無人見無人知中，自生自滅了。 姜文社被分配到陜西龍門鐵廠搞技術(shù)工作。社會重技輕文，是因為一技之長，可使人活得更實在一些。然而人的精力、時間有限，要想有所作為，就不可眉毛胡子一把抓。姜文社既執(zhí)意寫作，便一心欲棄技從文。1984年，他設(shè)法調(diào)回故鄉(xiāng)蒲城，本想進(jìn)縣文化館，誰知事與愿違，卻進(jìn)了縣衛(wèi)材廠，依然從事技術(shù)工作。 就是在縣衛(wèi)材廠工作期間，他產(chǎn)生了創(chuàng)作《高原皇后》的沖動。小說一成長篇，就成了不小之說，需要整段時間和安靜的環(huán)境來及時捕捉心頭那一晃而過、靈光閃動的無數(shù)瞬間。不將那心頭的靈光閃動變?yōu)槟芸吹靡姷募埳衔淖�，他就像母雞憋著蛋不能下一樣難以忍受。1987年初，他23歲時，停薪留職，躲入山村老宅，開始了《高原皇后》的創(chuàng)作。然而“一分錢難倒英雄漢”，身無分文的他，被嚴(yán)峻的現(xiàn)實所迫，又于此年底回到衛(wèi)材廠上班。一字未成鉛卻要寫大部頭，人自然覺得他不知天高地厚，是“瘋子”，所以去也是譏嘲，來也是白眼。對此，他全不在乎。只是那美妙的靈感，時時泉涌，他因手頭有工作，又必須遏制，“清景一失后難摹”，令他十分痛苦。 他因心滿裝《高原皇后》，曾有女孩主動追求他，也有人多次給他介紹對象，他都無心談。縣經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)還欲讓他到一個小廠去當(dāng)廠長，也被他謝絕了。人生易盡，時不我待，欲有所為，就當(dāng)有所不為，1991年7月，他再次停薪留職，幽居山村老宅，背水一戰(zhàn)。自知起點(diǎn)低，天賦不高，為超發(fā)揮，他喝掉線子的濃茶，抽又黑又粗的卷煙。情緒總處于高度亢奮狀態(tài)，衣服不洗，頭發(fā)不理，蓬蓬亂亂遮眉蓋臉，心不在焉，見了人也問非所答，夜里常常失眠。實在睡不著，他就悄悄出門，在曠野里狂奔，直到筋疲力竭，才回來睡覺。體重由一百二十斤，驟減至九十來斤，臉上總是憔悴之色，仿佛正在大病中。父母怕他垮了，為讓他回單位上班，母親一次次哭勸，父親一次次發(fā)脾氣，都如向他吹耳旁風(fēng)。無奈，兩位老人成日苦嘆連連。 天有不測風(fēng)云 真是“天有不測風(fēng)云”，1992年6月，姜文社第二次停薪留職不到10個月，父親突患癌癥，痛苦萬分，上廁所也如上刑場。兩位老人隨他生活，責(zé)無旁貸，他只能中斷寫作面對病人。為給父親治病的錢愁，為父親的病憂，憂愁焦慮，無暇自顧，他連病也不敢有。一次父親“發(fā)緊”，他因多日沒有合眼，疲勞過度引發(fā)急性腎炎，卻只能硬扛，致使成為頑疾，一遇過度勞累或精神刺激，就血尿、全身發(fā)軟、暈眩，冬季則大半日子里受著感冒的折磨。 轉(zhuǎn)眼到了1994年，他已30歲，一字沒有發(fā)表，默默無聞，雖貧病苦悲，卻無人知。沒有上帝，只能自己拯救自己，這年他設(shè)法將父親早年挖的一點(diǎn)鐵礦石，賣到龍門鐵廠，使已定稿的《高原皇后（卷一）》，勉強(qiáng)自費(fèi)出版。雖然僅17萬字，故事還沒有展開，但其濃郁的渭北風(fēng)情，優(yōu)美的文筆，漸引起關(guān)注。1997年，他的工作關(guān)系由縣衛(wèi)材廠調(diào)入了文化館，有了一份固定的財政工資可拿，并被推舉為渭南作協(xié)理事。 姜文社生活仍極清苦。山村老宅快斷的屋梁，用木頭支著。屋壁熏黑，屋頂漏天，晚上睡在土炕上可以看見天上的星星。屋里惟一的現(xiàn)代化用具，是一臺黑白電視機(jī)。原蒲城縣委宣傳部長樊玉田來探望，心酸地在院里默然良久，才嘆：“想不到蒲城才子，處境這么艱難。投資幾百萬，可以建一座工廠，但建不出一部有一定水準(zhǔn)的長篇小說來。這種事可遇不可求，這種人是個例，不應(yīng)尋常對待�！� 天道酬勤 1999年，父親去世后，姜文社含淚忍悲，繼續(xù)寫中斷了多年的《高原皇后》。不幸相依為命的母親又突逝，這不僅對他精神是一大打擊，也使他生活上更為不堪。山村沒有飯館，他只得自己做飯，難談味好不說，還常是半生不熟。做一頓飯，吃好幾天。有時十天半月也不生炊，只啃干饃。無可奈何，只能隱忍執(zhí)著，他像抱窩母雞一樣，日日躲在破屋，伏案走筆不止�！伴T雖設(shè)而常關(guān)”，以致鄰居也輕易見不到他。好心的鄰家嫂子，要是幾天聽不到他院里有動靜，便會隔墻大喊，待他應(yīng)一聲，才放下心來，笑道：“要叫不應(yīng)，我就叫娃翻墻過來，看看你活著沒有。天天悄聲沒息的，你不死也成鬼了！” 一次拉水，他因心里想著要寫的情節(jié)，糊里糊涂翻了車，被水筒壓斷了腿。親人們把他送到了醫(yī)院，脫下衣服檢查時，見他大腿和小腿幾乎一般粗，無不落淚。大姐哭道：“你前世造的啥孽么，今世要受這個罪？”他欲哭無淚。當(dāng)年化校的同班同學(xué)，今多已成了單位的技術(shù)權(quán)威，生活不行的也處在中產(chǎn)階層，兒女也已半人高，而他家徒四壁，相伴徒影，青春寂滅，面龐已如刀削斧鑿，個中酸澀，豈是哭能了得？敢為人所不敢為易，能為人所不能為難，萬一書完成后被否定，年歲老大，世路艱難，他活人憑什么呢？ 2003年，姜文社39歲時，《高原皇后》全書才告成，并于年底自費(fèi)由陜西人民出版社出版。然后，他便是忐忑不安地等待反響。2004年11月，當(dāng)被通知《高原皇后》入選渭南市“五個一工程獎”時，他欲笑卻淚流如注。真是天道酬勤，總算沒有失�。‰S著時間的推移，他的心也越來越塌實。2005年3月，《高原皇后》獲國家“關(guān)注森林文化藝術(shù)獎”一等獎；同年10月，陜西省新聞出版署又向省委宣傳部推薦《高原皇后》參選全國“五個一工程獎”。 世間書多如牛毛，好書卻不多。姜文社的書已成為近幾年渭南市、全國林業(yè)題材、陜西出版系統(tǒng)最好的書之一，他仍不滿足。幾時不死，他都要修改完善《高原皇后》，以使其成為一部經(jīng)得起時間考驗的作品。然而，超常的精力付出，長時期的艱苦生活，已使他體質(zhì)極差，冬近而天尚未冷，“病身先知天寒”，他衣服已裹得厚厚的，只恐他事不如路遙，死倒如路遙！
