生平介紹
伊塔洛·卡爾維諾（意大利小說(shuō)家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個(gè)名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)。父親原是意大利圣萊莫人，后定居古巴，是個(gè)出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學(xué)家，為了使出生在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。 1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗(yàn)站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結(jié)下了不解之緣，他不僅從父母親那里學(xué)到很多自然科學(xué)知識(shí)，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動(dòng)物的習(xí)性，還經(jīng)常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
1942年高中畢業(yè)后，卡爾維諾在都靈大學(xué)上農(nóng)學(xué)系。第二次世界大戰(zhàn)期間，在德國(guó)人占領(lǐng)的20個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)組織的抵抗運(yùn)動(dòng)，卡爾維諾的父母親曾因此被德國(guó)人羈押作人質(zhì)。發(fā)表于1947年的處女作《蛛巢小徑》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亞地區(qū)的游擊隊(duì)活動(dòng)為歷史背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)卡爾維諾年僅24歲。
1945年卡爾維諾全家遷居都靈。戰(zhàn)后，他在都靈大學(xué)攻讀文學(xué)，1947年大學(xué)畢業(yè)后，在都靈的艾依那烏迪出版社任文學(xué)顧問(wèn)。
在此期間，他加入了意大利共產(chǎn)黨，并經(jīng)常為該黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》撰寫文章。1949年題材多樣的短篇小說(shuō)集《最后飛來(lái)的是烏鴉》問(wèn)世。所收作品既有童話和傳奇色彩，又含有特定的現(xiàn)實(shí)意義；既有濃厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡爾維諾一鼓作氣地完成了膾炙人口的中篇小說(shuō)《分成兩半的子爵》。作品的主人公是17世紀(jì)奧、土戰(zhàn)爭(zhēng)期間被一顆炮彈炸成了兩半的貴族軍官，是現(xiàn)代社會(huì)中被資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大炮”轟炸成兩半的現(xiàn)代人的寫照。作品既具有“寓言式的現(xiàn)實(shí)主義色彩”，又是“帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寓言”，這在新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)處于衰退的當(dāng)時(shí)，為意大利的文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條新的出路。 1954年卡爾維諾的另一部短篇小說(shuō)集《進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》問(wèn)世，作品反映了戰(zhàn)爭(zhēng)在步入而立之年的卡爾維諾身上所留下的難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。被人譽(yù)為“意大利式的格林童話”，“世界文學(xué)寶庫(kù)中的瑰寶”的《意大利童話故事》發(fā)表于1956年，它是卡爾維諾花費(fèi)兩年的心血寫成的，全書搜集了近200篇各地的傳統(tǒng)民間故事和童話�？柧S諾象是一位遨游在童話世界里的人，對(duì)戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治感到失望的卡爾維諾深信：“童話是真實(shí)的�！�
1957年，題材與構(gòu)思截然不同的兩部小說(shuō)《樹上的男爵》和《房產(chǎn)投機(jī)》同時(shí)問(wèn)世。這兩部小說(shuō)的主人公都是現(xiàn)實(shí)生活的“失敗者”，都是“消極人物”。《樹上的男爵》的主人公是18、19世紀(jì)的貴族后裔，他棲居在樹上，拒絕下到人世間生活；《房產(chǎn)投機(jī)》的主人公是深居鬧市的文人，在資本主義高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中因力圖重新安排現(xiàn)實(shí)而處處碰壁。作品辛辣地諷刺和抨擊了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的罪惡，但卡爾維諾筆下的主人公雖然憤世嫉俗，毅然地否定現(xiàn)存的社會(huì)秩序，卻無(wú)力改變它。然而作者“這種冷眼旁觀的態(tài)度，卻旨在更好地從總體上觀察、評(píng)價(jià)和衡量現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并竭力從中把握u2018社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)。u2019”(《獅子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”發(fā)生以后，卡爾維諾于1957年在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表公開信，宣布退出意大利共產(chǎn)黨。國(guó)際形勢(shì)的動(dòng)蕩和消費(fèi)社會(huì)中存在的各種弊端，使很多文人在精神上產(chǎn)生了危機(jī)，痛苦地看到自身價(jià)值的瓦解，然而卡爾維諾卻把作家的使命、文學(xué)的作用以及對(duì)社會(huì)的政治責(zé)任緊密地結(jié)合在一起，他始終沒有把自己禁錮在“象牙塔”之中。此后不久，《煙云》(1958)，《不存在的騎士》(1959)等深刻揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)弊病的作品相繼問(wèn)世。1962年，卡爾維諾在《梅那坡》文學(xué)雜志上發(fā)表的一系列雜文，如《向迷宮挑戰(zhàn)》、《惶惑的年代》、《物質(zhì)世界的海洋》等，就60年代資本主義發(fā)展新階段中知識(shí)分子和文人同現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間所產(chǎn)生的新關(guān)系進(jìn)行了探討，指出“那些向u2018物質(zhì)世界u2019投降的人們已經(jīng)淪為商品化的人了，他們的思想也商品化了”，“戰(zhàn)后出現(xiàn)的這種向物質(zhì)世界投降的歷史現(xiàn)象是由于人類無(wú)力誘導(dǎo)事物發(fā)展的進(jìn)程所致。”(《物質(zhì)世界的海洋》，1962)卡爾維諾還提示人們“不能向現(xiàn)存的條件投降，也不能蝸居斗室，而是要尋找一條出路，向物質(zhì)世界的汪洋大海，即u2018迷宮u2019挑戰(zhàn)�！�(《向迷宮挑戰(zhàn)》，1962)
短篇小說(shuō)集《馬可瓦多》(1963)的問(wèn)世，標(biāo)志著卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了新的高度。小說(shuō)以寓言式的風(fēng)格，揭示了從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和生理學(xué)的角度都業(yè)以蛻化的人類社會(huì)，描述了當(dāng)代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態(tài)。這個(gè)社會(huì)之所以蛻化了，是因?yàn)樗谎蜎]在表面繁榮的物質(zhì)福利之中了，它只追求物質(zhì)上的價(jià)值，并蒙上了一層市儈式庸俗的外表，看上去光怪陸離，實(shí)際上虛偽而又浮淺。正如卡爾維諾在1967年所論：“現(xiàn)代文學(xué)的力量就在于它說(shuō)出了社會(huì)和個(gè)人本來(lái)想說(shuō)而又沒有意識(shí)到的一切，這就是文學(xué)所不斷提出的挑戰(zhàn)。我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影；因?yàn)檫M(jìn)步和理性的夢(mèng)中往往摻雜著鬼影。”
小說(shuō)《監(jiān)票人的一天》(1963)就是記述了主人公作為意大利共產(chǎn)黨的監(jiān)票人于1953年大選中在都靈某一個(gè)殘疾人之家投票站的一天經(jīng)歷，揭示了意大利社會(huì)蘊(yùn)含的種種弊病。那些喪失理智的瘋子，肢體殘缺的人，沒有說(shuō)話能力的癡呆者都成了政客們爭(zhēng)權(quán)奪利的工具，盡管他們根本“無(wú)法辨認(rèn)他們的投票對(duì)象是何許人�！�
《宇宙奇趣》(1965)和《零點(diǎn)起始》(1967)可說(shuō)是兩部富有科幻色彩和符號(hào)學(xué)特點(diǎn)的姐妹篇�！队钪嫫嫒ぁ返闹魅斯莻�(gè)既年邁又年青的智者，他是個(gè)不受時(shí)間和空間限制的人，既是我們的老祖宗，又是個(gè)現(xiàn)代人，可以說(shuō)他既是世界起源、地球形成時(shí)的人，又是宇宙消亡毀滅時(shí)代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知數(shù)w為軸心的對(duì)稱的字母qf—fq排列而成。“卡爾維諾好像因?yàn)閼嵟�、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大氣層后面，用望遠(yuǎn)鏡看著自己在人們之間消失。后來(lái)，他用成千個(gè)小記號(hào)，諸如一幅袖珍肖像畫，一個(gè)形容詞，一種有節(jié)奏的游戲，一陣突然的顫動(dòng)，向我們揭示了一個(gè)凄涼的夢(mèng)：一個(gè) 50歲上下的男子，他茫然、困惑、憂心忡忡地環(huán)視著四周最細(xì)微的變化對(duì)他所產(chǎn)生的沖擊，如房子四周的圍墻、草坪上的陰影都能勾起他的心緒不寧；事物的偶然巧合，不協(xié)調(diào)和矛盾，反射和交叉，對(duì)他都構(gòu)成一種誘惑。他徘徊在影子王國(guó)里尋覓自己，并消失在其中�！�(《日?qǐng)?bào)》，1972)有人說(shuō)卡爾維諾是一位“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實(shí)之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡爾維諾幽默地諷刺現(xiàn)代人生活的虛無(wú)，“有一次我路過(guò)宇宙空間，我在某個(gè)地方故意作了個(gè)記號(hào)，想在兩億年之后，當(dāng)我再轉(zhuǎn)到那兒時(shí)重新再找到它……可就在我留過(guò)記號(hào)的那個(gè)點(diǎn)上，代之以一道不成形的線條，它在被搗碎了的破損的空間之中，象是一道劃破的傷痕……我沮喪失望了，象失去知覺似的被人拽過(guò)去許多光年�！�(《空間的一個(gè)記號(hào)》，1965)然而，作者痛苦地發(fā)現(xiàn)空間與記號(hào)毫不相干，空間根本不存在，也許它從來(lái)沒有存在過(guò)，所以在空間中作記號(hào)也是徒勞枉然的。
70年代問(wèn)世的三部具有后現(xiàn)代派創(chuàng)作風(fēng)格的小說(shuō)《看不見的城市》(1972)、《命運(yùn)交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，則更進(jìn)一步確立和完善了卡爾維諾的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格：過(guò)去與現(xiàn)在相結(jié)合，內(nèi)心世界與外部世界相結(jié)合，幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)，支配客觀世界的規(guī)律有它的隨意性、破碎性和偶然性，所以他的小說(shuō)的“每篇故事都是重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu)，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開端”。所以卡爾維諾曾說(shuō)過(guò)：“我與一個(gè)哲學(xué)家截然不同，我只是一個(gè)遵循故事內(nèi)在邏輯的作家�！�(《世界報(bào)》，1970)
用日常生活中瑣碎素材來(lái)展開作者的奇思遐想的最后一部小說(shuō)《帕洛馬爾》(1983)，是卡爾維諾面對(duì)繁雜而又不可知的現(xiàn)代世界，苦苦地尋求宇宙與人類之間，自然與人的語(yǔ)言之間，單一的自我與多重性的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，全書流露出作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的彷徨和茫然的心態(tài)。
1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血(當(dāng)時(shí)他正在準(zhǔn)備去美國(guó)哈拂大學(xué)講學(xué)的演講報(bào)告)，當(dāng)即就被送到醫(yī)院搶救。主刀醫(yī)師表示從未見過(guò)如此復(fù)雜的大腦構(gòu)造。待動(dòng)完手術(shù)麻醉藥性過(guò)去之后，他望著那些塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，仍不乏想象力地風(fēng)趣地說(shuō)：“我覺得自己象一盞吊燈�！�9月16日卡爾維諾終因醫(yī)治無(wú)效在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。
就這樣，卡爾維諾帶著他那一個(gè)個(gè)童話般“盡善盡美的夢(mèng)”，離開了這變幻莫測(cè)的世界。他用小說(shuō)創(chuàng)作向人們展示了人生哲理，孜孜不倦地啟迪人們對(duì)人類的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)予以深入的思考，為探索文藝創(chuàng)作的新天地而奉獻(xiàn)了一生。
名言
它沒有名字也沒有地點(diǎn)。我會(huì)再講一次向你描述它的理由：城的組合元素如 果缺乏相連的線索、沒有內(nèi)在規(guī)律、沒有一定比例也沒有相互交流，就必須給排除 在可以想像的城市之外。城市猶如夢(mèng)境：凡可以想像的東西都可以夢(mèng)見，但是，即使最離奇的夢(mèng)境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或著隱藏著反面的恐懼，像夢(mèng)一樣。城市也由欲望和恐懼造成。盡管二者之間只有秘密的交流、荒謬的規(guī)律和虛假的比例，盡管每種事物隱藏著另一種事物。”“我沒有欲望也沒有恐懼，”可汗說(shuō)“我的夢(mèng)只由心生，或者是偶然形成�！�
“城市也認(rèn)為自己是心思和機(jī)緣的造物，可是兩者都支不起城墻。你喜歡一個(gè)城，不在于它有七種或七十種奇景，只在于它對(duì)你的問(wèn)題所提示的答案�！薄盎蛘咴谟谒饶慊卮鸬膯�(wèn)題，像底比斯人的斯芬克斯一樣�！�
《看不見的城市》
閱讀就像在叢林中前進(jìn)。
巴黎到底是什么呢，巴黎是一本巨大的參考書，是一本查閱這座城市的百科全書：打開這本書，它給你一連串的信息，包羅萬(wàn)象為別的城市望塵莫及。
——《巴黎隱士》
對(duì)自己住家舒適程度不滿意的人來(lái)說(shuō)，寒冷夜晚的最佳避難所自然是電影院。馬可瓦多最喜歡的是彩色電視，在大銀幕上你可以擁抱最寬闊的地平線：大草原、嶙峋的高山、
赤道叢林，及滿布鮮花的島嶼。
——《馬可瓦多》
愛人閱讀彼此的身體不同于閱讀寫下來(lái)的書頁(yè)，它可以從任何一點(diǎn)出發(fā)，跳略，重復(fù)，持久。從身體的閱讀中可以辨認(rèn)出一個(gè)方向，一條通向終端的路徑。
——《如果在冬夜，一個(gè)旅人》
被切成兩半其實(shí)是件好事，如此才會(huì)理解世界上的一切人事物都不完整、才會(huì)知道這種不完整會(huì)帶來(lái)悲傷。
——《分成兩半的子爵》
書冊(cè)和誓言，比不上一個(gè)人既有的價(jià)值。人可以進(jìn)行書寫，只不過(guò)靈魂可能早就已經(jīng)落失。
——《不存在的騎士》
想要清楚看見地上的人，就應(yīng)該和地面保持必要的距離。
——《樹上的男爵》
城市里的每樣創(chuàng)新，都會(huì)影響天空的樣子。
——《看不見的城市》
我并不想在這里討論未來(lái)學(xué)，而是要談文學(xué)。目前這一輪即將終了的太平盛世，見證了西方現(xiàn)代語(yǔ)言的誕生與發(fā)展，也是書籍的千禧年。
——《給下一輪太平盛世的備忘錄》
如果我們忽略了自己，便無(wú)法認(rèn)識(shí)身外的各種事物。宇宙是面鏡子，我們?cè)谄渲兄荒茏⒁曃覀円呀?jīng)從自己那里學(xué)到的東西。
——《帕洛瑪先生》
每個(gè)選擇必然有個(gè)反面，亦即放棄；于是選擇與放棄的舉動(dòng)并無(wú)差別。
——《命運(yùn)交織的城堡》
這一夜，青蛙不多。越過(guò)竹林，就是通往蛛巢的小徑，那是只有賓一個(gè)人才知道的神奇地帶。在那里，賓可以編織魔咒，可以自立為王，可以變成神仙。
——《蛛巢小徑》
著作介紹
以下中文由阮一峰先生翻譯
本頁(yè)的封面是英文第一版精裝本的封面，文字介紹來(lái)自書籍包裝。
《通向蜘蛛巢的小路》
這是一個(gè)關(guān)于皮恩的故事，他是皮匠的學(xué)徒，二戰(zhàn)時(shí)在海邊一個(gè)古代利古里亞人的要塞長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)德國(guó)軍隊(duì)駐扎在鎮(zhèn)里，而游擊隊(duì)正從山區(qū)打回來(lái)。皮恩是個(gè)瘦小的孩子，為了生存下去，他要削尖腦袋去想辦法。與其他那些有家的孩子相比，他是個(gè)社會(huì)的“棄兒”：除了一個(gè)當(dāng)妓女的姐姐，他沒有親人沒有家。在“煙霧騰騰，混暗的小酒館”里，皮恩"被迫在成人的世界里尋找避難所”，那里他聽見那些引起了猥褻笑聲的談話，他能模仿那些談話，但不知道它們的意思。他唱傷感的歌，學(xué)會(huì)侮辱和詛咒他人--但沒有一刻他不在期待成為游擊隊(duì)的一員，“和年輕的伙伴們?cè)谝黄�，他�?huì)給他們看蜘蛛建巢的地方，或者和他們?cè)诤哟采系闹窳掷飸?zhàn)斗�！惫适碌囊徊糠质撬绾渭尤胗螕絷�(duì)，并和另一個(gè)社會(huì)的"棄兒"結(jié)為朋友（這是《人鼠之間》之后最奇特的結(jié)合之一）;但這個(gè)故事更主要的是一個(gè)男孩的一幅既粗獷又溫情脈脈的肖像，這個(gè)男孩生活在一個(gè)從不需要他參與，也從未打算讓他參與的世界里；作者敘述時(shí)絕不帶有任何多愁善感。事實(shí)上， Sean O’Faolain發(fā)現(xiàn)作者“對(duì)Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主觀上的認(rèn)同�！钡谝话嬗蒃inaudi在1947年出版。1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻譯。
《樹上的男爵》
故事梗概：
本書寫了17世紀(jì)意大利貴族少年隆多男爵因與專制的父親發(fā)生沖突而爬上樹，且以后再也沒有回到地面，過(guò)了50多年的樹棲生活。小說(shuō)描寫了50多年中發(fā)生的一些重要事件，來(lái)反映隆多獨(dú)一無(wú)二的樹棲生活，這種生活多姿多彩，充滿挑戰(zhàn)。小說(shuō)中“樹上的生活”與“地上的生活”是兩個(gè)對(duì)立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12歲，他是一個(gè)具有反叛精神的意大利貴族。一天，他魔鬼似的姐姐貝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去頭的蝸牛，他父親命令他把這些菜吃下去。為了對(duì)抗父親的專制和不公正，柯西莫象同齡的孩子會(huì)做的那樣，他爬到了樹上。但和別的孩子不一樣，從此他拒絕再下來(lái)。
《樹上的男爵》是一部關(guān)于柯西莫獨(dú)一無(wú)二的樹棲生活的小說(shuō)，書中的想象力和智慧令人嘆服。柯西莫說(shuō)，在樹上他可以將地面上的事情看得更清楚。從地上那種單調(diào)乏味的生活中擺脫出來(lái)以后，柯西莫男爵有了和海盜，美女，間諜在一起的傳奇經(jīng)歷，還有時(shí)間來(lái)讀書，學(xué)習(xí)，并且思考一些他那個(gè)時(shí)代深層次的問(wèn)題。他和狄德羅和盧梭有書信往來(lái)，在軍事戰(zhàn)略上成了專家，當(dāng)拿破侖來(lái)看他的時(shí)候，他令拿破侖也招架不住。
無(wú)論何時(shí)何地他都在傳播真理和正義，他對(duì)偷水果的小偷和貴族都同樣友好。他將當(dāng)?shù)匾粋�(gè)最讓人害怕的大盜變成了孜孜不倦的書迷，大盜對(duì)文學(xué)的熱情導(dǎo)致了最終他本行的荒廢。女人們也很愿意來(lái)到樹枝上和柯西莫在一起。她們中最勇敢的是維奧拉，她出生在意大利以外，金發(fā)碧眼，她和柯西莫的感情糾葛是小說(shuō)中最激烈，最不同凡響的一部分。
這部?jī)?yōu)美的小說(shuō)對(duì)18世紀(jì)的生活和文學(xué)進(jìn)行了充滿想象的諷刺。對(duì)比伏爾泰諷刺性的虛構(gòu)作品，卡爾維諾的《樹上的男爵》在對(duì)崇高和荒謬的把握上展示了非凡的效果。1959年Einaudi出版社第一版。1959年蘭登書屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻譯。
《不存在的騎士》和《分成兩半的子爵》
這兩個(gè)中篇，加上早先的《樹上的男爵》，組成了一套充滿智慧的寓言似的幻想小說(shuō)三部曲。它們后來(lái)在意大利以“我們的祖先”為標(biāo)題，重新出版�！恫淮嬖诘尿T士》故意對(duì)騎士小說(shuō)進(jìn)行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利魯爾夫是一套空的盔甲，但又確確實(shí)實(shí)有英勇的戰(zhàn)斗表現(xiàn)，這招來(lái)其他騎士的憎恨，以及一個(gè)活躍的女騎士布蕾達(dá)美特的愛，此外一個(gè)對(duì)戰(zhàn)斗著迷的理想主義者兼志愿者雷姆巴特則對(duì)他無(wú)比崇拜。阿格利魯爾夫?yàn)榱吮Ｗ◎T士的名譽(yù)，被迫找遍歐洲以證實(shí)他十五年前救過(guò)的一個(gè)處女的清白。在他的尋找中（對(duì)中世紀(jì)傳奇小說(shuō)的必有情節(jié)的滑稽模仿），他躲開寡婦普蕾斯茜爾拉的勾引，從蘇丹的后宮里救出那個(gè)不情愿的處女。
《分成兩半的子爵》發(fā)生在中世紀(jì)后期，是一個(gè)關(guān)于泰拉爾巴的梅達(dá)爾多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作戰(zhàn)中被一枚炮彈正好炸成兩半。他回到奧地利的領(lǐng)地--從字面上說(shuō)，是半個(gè)人--，成為了邪惡的化身，他送給孩子毒蘑菇，將忠心的奶媽趕到麻風(fēng)村，對(duì)一個(gè)美麗的牧羊女進(jìn)行吸血鬼似的求愛。當(dāng)子爵的另一半奇跡似的出現(xiàn)，并試圖消除這些傷害時(shí)，宿命中的沖突就不可避免了，小說(shuō)皆大歡喜的結(jié)尾和故事本身一樣令人驚奇。作為一個(gè)現(xiàn)代人的寓言（被孤立，被傷害），這部小說(shuō)有深刻的寓意。作為對(duì)有關(guān)好人與魔鬼的基督教寓言的故意模仿，這部小說(shuō)也是機(jī)智和清新的。Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年蘭登書屋英語(yǔ)第一版，Archibald Colquhoun翻譯。
主要人物簡(jiǎn)介
惡的一半的梅達(dá)爾多子爵：只保存右半邊身體，完整的身體被土耳其人大炮分為兩半，被醫(yī)生救活。當(dāng)時(shí)另一半身體不知去向�；丶視r(shí)間比善的一半的梅達(dá)爾多子爵早而繼承了爵位。拄著拐杖，披著一件戴帽子的黑斗篷，性情惡毒狡黠，濫殺無(wú)辜，將遇到的鳥兒、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等動(dòng)物植物的身體分成一半，將犯罪嫌疑人和貓一起絞死，處死交不起稅的農(nóng)民，對(duì)平民的房子縱火，將批評(píng)自己的奶媽賽巴斯蒂姬娜送到麻風(fēng)村隔離，搞惡作劇作弄人，多次暗算善的一半的梅達(dá)爾多子爵，在爭(zhēng)奪情人帕梅拉的決斗中，惡的一半的梅達(dá)爾多子爵與善的一半的梅達(dá)爾多子爵合為一體。
善的一半的梅達(dá)爾多子爵：只保存左半邊身體，遺棄在戰(zhàn)場(chǎng)上，被隱士救活，樂善好施，助人為樂，回來(lái)后是平民身份，性格有些迂腐虛偽，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》
《宇宙連環(huán)畫》是創(chuàng)造力的高度發(fā)揮，它獨(dú)特的，引人入勝的宗旨是將宇宙進(jìn)化的理論轉(zhuǎn)變成故事，并從數(shù)學(xué)公式和單細(xì)胞生物中創(chuàng)造角色。敘述者Qfwfq在沒有聲音沒有時(shí)間的真空里度過(guò)了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象彈子一樣的氫原子，騎在銀河上，滿天的追著他的朋友 Pfwfp。后來(lái)，作為新誕生的地球上的一個(gè)青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞澀的初戀;當(dāng)一架梯子出現(xiàn)在他夢(mèng)里的時(shí)候，他順著它爬到了月亮上;他觀察地球上的洪水，以及由此形成的地球大氣的第一道色彩;作為一個(gè)有冒險(xiǎn)精神的年輕脊椎動(dòng)物，他從海里移民到陸地上;作為一條最后的孤獨(dú)的恐龍，他漫步在荒蕪寂靜的高原上，拼命的尋找自己的歸屬。最讓人驚奇的是，Qfwfq 回憶他還是軟體動(dòng)物的情景，那時(shí)他還在進(jìn)化中，沒有眼睛，可是他的樣子卻讓所有的眼睛都睜開了。
這些數(shù)學(xué)和詩(shī)化的想象力結(jié)合的結(jié)果讓人無(wú)比興奮。但更深的含義是，無(wú)限的時(shí)間和空間成為了一個(gè)有限生命的瞬間記憶，讀者由此一瞥人作為復(fù)雜巨大宇宙的一份子的極端渺小。Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英語(yǔ)第一版，William Weaver翻譯。
《時(shí)間零》
《宇宙連環(huán)畫》中變來(lái)變?nèi)サ闹魅斯玅fwfq巧妙的穿越時(shí)間，空間，太陽(yáng)系和地質(zhì)年代，在這些新的故事中又以嶄新的面目出現(xiàn)。雖然他還是那樣玩世不恭，但是他加深了史前和當(dāng)今時(shí)代之間人類的共同經(jīng)歷是有聯(lián)系的感覺，也就是對(duì)人這個(gè)物種在生物學(xué)上的更深的認(rèn)識(shí)。他時(shí)而是新澤西的上班族，用身邊的現(xiàn)狀來(lái)歪曲一個(gè)地質(zhì)事件的發(fā)生可能性;時(shí)而在周末的旅行中考察懸崖，在遠(yuǎn)古和現(xiàn)代交織的經(jīng)歷中，回憶海水變成血水，以及血水又變回海水。在巴黎 Qfwfq同一個(gè)叫普蕾斯茜爾拉的長(zhǎng)雀斑的女孩墜入情網(wǎng)，這也許可以被稱作一種細(xì)胞間的關(guān)系。
在這本書的后半部分，Qfwfq從視野里消失了，卡爾維諾將小說(shuō)進(jìn)一步推向邏輯和數(shù)學(xué)的王國(guó)。人，獅子和弓箭一起糊里糊涂的對(duì)付時(shí)間/空間問(wèn)題;在交通高峰時(shí)間的追殺反而最終在瘋狂中找到了一個(gè)解決辦法;關(guān)系復(fù)雜的戀人們被高速公路上的瘋狂駕駛搞得關(guān)系更加復(fù)雜，以及諸如此類的故事。
卡爾維諾將科學(xué)概念幻想似的運(yùn)用到現(xiàn)代生活和文學(xué)中，用一種輕盈的明晰無(wú)暇的散文體，輕松的將人的思維拓展，令人著迷。Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻譯，他因本書的翻譯獲得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
《看不見的城市》
在這部奇特的挑戰(zhàn)客觀現(xiàn)實(shí)的想象性作品中，威尼斯的愛好幻想的旅行家馬可波羅和韃靼國(guó)年邁憂郁的統(tǒng)治者忽必烈汗進(jìn)行了一次對(duì)話。馬可波羅對(duì)可汗回憶了他訪問(wèn)過(guò)的城市的景象，那些城市都有著誘人的女性的名字。馬可波羅講述它們的時(shí)候，這些城市就如同在中世紀(jì)手稿中那樣，看上去非常華麗。逐漸的，他的故事中開始包含了現(xiàn)代世界的東西。當(dāng)旅行家穿越時(shí)間和空間，明亮的畫面變得不那么賞心悅目了。最后可汗陷入了對(duì)那些現(xiàn)在還不存在，但將來(lái)會(huì)出現(xiàn)的城市的沉思中，這些將來(lái)臨的噩夢(mèng)中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清單是永無(wú)窮盡的:只要每種形式還沒有找到自己的一座城市，新的城市就會(huì)不斷的產(chǎn)生。一旦各種形式窮盡了它們的變化，孤立出來(lái)，城市的末日就開始了�！边@句關(guān)鍵的句子最好的描述了作者安排的這個(gè)微妙的游戲，以及他魔術(shù)般喚起的過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)的各種幻象。戈?duì)?middot;維達(dá)爾寫道“要講清像《看不見的城市》這樣一本具有不可思議創(chuàng)造力的書的內(nèi)容，是所有任務(wù)中最困難的，也是完全不必要的。”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英語(yǔ)第一版，William Weaver翻譯。
《觀察者》
《觀察者和其他故事》包含了3篇中篇小說(shuō)。在小說(shuō)《觀察者》里，寫實(shí)重于想象。故事發(fā)生在都靈里面的科托萊果城，一般人看不見那里，因?yàn)槟抢锞幼≈蝗祟愃z棄的瘸子，白癡和畸形的人，他們自己組成了一個(gè)小天地，教堂負(fù)責(zé)照顧他們。選舉日的時(shí)候，一個(gè)左翼政黨的成員阿梅雷格。奧米歐潛入對(duì)手的據(jù)點(diǎn)，去看是否存在競(jìng)選舞弊。兩種人的觀念互相碰撞，既令人感動(dòng)又有揭露性，同時(shí)不乏一種巧妙的含糊其辭。
在其他小說(shuō)里，想象在寫實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步被發(fā)揮�！稛熿F》寫于1958年，驚人的預(yù)言了上升到瘋狂高度的對(duì)污染的關(guān)注。《阿根廷螞蟻》是一部有調(diào)侃語(yǔ)氣的關(guān)于難以平息的恐懼的杰作，形象的寫出了人類面對(duì)一個(gè)太微小又無(wú)處不在，以至無(wú)法征服的敵人時(shí)的失敗�！队^察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷螞蟻》1952年發(fā)表于Botteghe Oscure X，英語(yǔ)版本則收于1957年Collins出版社的《亞當(dāng)，一個(gè)午后》;《煙霧》和< <阿根廷螞蟻》也被收錄于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《觀察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻譯。
《如果在冬夜，一個(gè)旅人》
《如果在冬夜，一個(gè)旅人》其實(shí)不是一部小說(shuō)，而是十部，每一部都有不同的情節(jié)，作者，氛圍和風(fēng)格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下懸念。兩個(gè)讀者，一男一女，在這個(gè)迷宮中追蹤著激起他們興趣的故事線索。這樣下去，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》就和另一本書，來(lái)自波蘭的有洋蔥燒焦氣味的《在馬爾堡鎮(zhèn)外》，不可避免的糾纏在一起了。
當(dāng)這本書進(jìn)展下去，又接觸到了其他已知和未知的文學(xué)作品，其中包括了一種從已滅絕的語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)的作品，作者從全能鑒賞家的角度調(diào)侃的指出了現(xiàn)代文學(xué)的變化。那兩個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的讀者被緊緊聯(lián)系在一起，最后他們?cè)谝粡埓蟠采匣ハ嚅喿x。他們才是這個(gè)故事真正的英雄:如果沒有能起反應(yīng)的讀者，寫作又是為了什么呢? 它會(huì)變得毫無(wú)意義。Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英語(yǔ)第一版，William Weaver翻譯。
《命運(yùn)交叉的城堡》
卡爾維諾以他不可思議的機(jī)智，用塔羅牌的圖案和上面的原型人物創(chuàng)造了一系列短篇的幻想故事。在一個(gè)童話般的環(huán)境--位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一個(gè)客棧--一群男人和女人偶然的遇在一起。他們被這種奇遇搞得心煩意亂，并且發(fā)現(xiàn)他們都失聲了。為了交流他們的命運(yùn)--愛情，戰(zhàn)斗，征服，背叛--他們必須一個(gè)接一個(gè)的用玩游戲的塔羅牌的組合來(lái)暗示自己命運(yùn)中幾個(gè)場(chǎng)景。一些故事是真正的民間神話傳說(shuō)--帕西發(fā)爾（亞瑟王傳奇中尋找圣杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡爾維諾自己的創(chuàng)造。所有這些故事都象一個(gè)混合著古老和現(xiàn)代的多棱鏡;作者精確的揭示了我們狂熱，不穩(wěn)定的二十世紀(jì)世界中的潛在的神話元素，用古代的符號(hào)對(duì)我們現(xiàn)在的樣子進(jìn)行諷刺挖苦。
卡爾維諾從一套十五世紀(jì)漂亮的塔羅牌（其中有八張是按照實(shí)際的尺寸和顏色進(jìn)行了復(fù)制的）中得到靈感。一套十八世紀(jì)塔羅牌的圖案被黑白的復(fù)制在這些故事的頁(yè)邊，聯(lián)起來(lái)顯示故事的進(jìn)展。他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更復(fù)雜;他創(chuàng)造的實(shí)際上是一種填字和填圖的游戲。這本書在它的創(chuàng)造性上，在對(duì)塔羅牌的使用上，在它既優(yōu)雅又微妙的寫法上，都是令人著迷的。Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英語(yǔ)版，William Weaver翻譯。
《馬可瓦多》
天生的夢(mèng)想家馬可瓦多，智多星馬可瓦多。作為20世紀(jì)五六十年代意大利北部一個(gè)乏味的工業(yè)城市的低級(jí)工人，馬可瓦多善于發(fā)現(xiàn)自然美，并熱切的渴望更靠近他想象中未受到破壞的世界。他追尋他的夢(mèng)想，為了減輕身上的負(fù)擔(dān)，他用他的直率，而不是世故的方法，來(lái)壓制他的幻想和嘗試，他的舉動(dòng)另他的妻子，孩子，老板和鄰居都大惑不解。他帶來(lái)的結(jié)果永遠(yuǎn)是任何人都想不到的。
在20 個(gè)有著迷人魅力和非凡創(chuàng)意的故事中，伊塔羅�？柧S諾創(chuàng)造了一幅令人難忘的肖像，敘述了智勇兼?zhèn)涞鸟R可瓦多的經(jīng)歷：他策劃在自家屋頂上誘捕鳥雀，他為了找到木柴砍下高速公路上廣告牌，他為了照顧一株辦公室里的植物（他背運(yùn)時(shí)的伙伴）不惜走極端。無(wú)論是對(duì)“合成食品”進(jìn)行一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是帶著他的一家在一個(gè)他一件東西也買不起的超級(jí)市場(chǎng)里的夢(mèng)幻旅行，馬可瓦多都顯示了獨(dú)一無(wú)二的本性。Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英語(yǔ)第一版，William Weaver翻譯。
《困難的愛》
除了卡爾維諾還有誰(shuí)能如此準(zhǔn)確和優(yōu)美的捕捉普通人生活中的一個(gè)個(gè)瞬間，并將現(xiàn)實(shí)和幻想熔于一爐？一個(gè)面包店里的小偷，一個(gè)小酒館里的狂熱夜晚，一個(gè)陷入性幻想的年輕士兵，一個(gè)游泳時(shí)發(fā)現(xiàn)比基尼泳衣掉了下半截的中產(chǎn)階級(jí)婦女--所有這些都被卡爾維諾的如花妙筆寫成了一篇篇杰出探索人類內(nèi)部復(fù)雜世界的小說(shuō)。在這些二十世紀(jì)四五十年代的杰作中，卡爾維諾描寫了當(dāng)對(duì)愛的自我欺騙和幻覺（經(jīng)常是自我戀愛）被揭破時(shí)，那些覺悟和警醒的瞬間。Harcourt Brace Jovanovich1983年英語(yǔ)第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻譯。
《文學(xué)的作用》
在這些散文中，卡爾維諾對(duì)文學(xué)進(jìn)行了反思，他把文學(xué)看作一個(gè)巨大的敘述游戲，在這個(gè)過(guò)程中作者和讀者被挑戰(zhàn)去理解世界。他討論了文學(xué)和科學(xué)，哲學(xué)和政治的關(guān)系。他分析了過(guò)去經(jīng)典作家著作的各個(gè)方面--荷馬和《奧德賽》，亞理奧斯多（Ariosto）和《奧蘭都的瘋狂》（Orlando furioso），巴爾扎克和城市。 文集的最后是對(duì)當(dāng)代作家的贊美:歐金尼奧。蒙塔萊，羅蘭。巴特，和梅瑞安·穆爾。
從卡爾維諾的文學(xué)批評(píng)中可以看到很多他編織進(jìn)自己作品的主題:城市的形象，控制論，神話和民間故事，英雄文學(xué)的冒險(xiǎn)旅程。在《電影和小說(shuō)》中，卡爾維諾甚至透露了一個(gè)關(guān)于他小說(shuō)的很有意思的小秘密：“如果說(shuō)有電影事實(shí)上曾經(jīng)影響過(guò)我的一些小說(shuō)的話，那么它就是卡通片�！�
卡爾維諾自己編選了這部文集。它所傳遞的文學(xué)興趣和批評(píng)洞見對(duì)于從一個(gè)新的角度理解文學(xué)的作用，以及對(duì)一個(gè)現(xiàn)代大師作品的全面理解，是一個(gè)重要的貢獻(xiàn)。 Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William Weaver翻譯。
《意大利民間故事》
除了卡爾維諾還有誰(shuí)能挑選出200個(gè)意大利民間故事，并如此出色的復(fù)述它們？讀者被引入了一個(gè)極富意大利特色的世界，那里皇帝和農(nóng)夫，圣徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和動(dòng)物，在充滿當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和歷史的背景上演出了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。無(wú)論敘述是幽默的還是質(zhì)樸的，是玩笑的荒謬的還是貴族的神秘的，這些故事都是嚴(yán)格按照想象的邏輯有趣的展開的。
《意大利民間故事》被紐約時(shí)報(bào)評(píng)為當(dāng)年的十佳新書之一，并立即贏得了童話愛好者們的心，也使卡爾維諾進(jìn)入了象格林兄弟和安徒生那樣偉大的童話作家的行列。在這本書里，卡爾維諾將豐富的想象與非凡的捕捉人之夢(mèng)境和幻想的寫作能力結(jié)合在一起。Harcourt Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻譯。
《帕洛馬爾》
《帕洛馬爾》是卡爾維諾最出色的作品之一，《樹上的男爵》和《宇宙連環(huán)畫》后又一部杰作。它的名字和一架著名的望遠(yuǎn)鏡相同并非巧合。帕洛馬先生是一個(gè)知識(shí)的探索者，一個(gè)在神圣和荒謬的世界里的夢(mèng)想家。帕洛馬先生利用假期對(duì)自然現(xiàn)象進(jìn)行了考察:海龜交配的沖動(dòng)，白天的月亮，晚上的天空。回到城里后，他又去了商店，被凍肉卷，黃油，沙鍋燉肉所吸引。它們的名字和標(biāo)簽使他聯(lián)想到了草原，打獵，和畜牧業(yè)的各種禁忌。帕洛馬先生真正感興趣是思想。一家熟食店就是一座文明的博物館。他對(duì)社會(huì)上的事沒有興趣也不參與，寧愿在內(nèi)心里交談，傾聽無(wú)限空間的寂靜和鳥雀動(dòng)聽的鳴叫。但時(shí)時(shí)來(lái)打攪的，文明化的"自我"堅(jiān)持要成為一個(gè)保守的彬彬有禮的紳士，這對(duì)一座望遠(yuǎn)鏡來(lái)說(shuō)是失敗，對(duì)帕洛馬先生卻又值得高興。這是一個(gè)機(jī)智，優(yōu)雅，充滿幻想的故事。Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻譯。
《在美洲豹太陽(yáng)下》
在這些機(jī)智，幻想的小說(shuō)中，感覺--味覺，聽覺，嗅覺--主宰了主人公的生活�！对诿乐薇�(yáng)下》里一對(duì)夫妻為了在一種辣椒和外國(guó)香料做的菜肴中，找到性愛和精神戀愛的微妙的結(jié)合，去墨西哥旅行�！秶�(guó)王在聽》里登基的暴君既是他權(quán)利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因?yàn)樗薮髮m殿里的回聲帶來(lái)各種關(guān)于判決，愛情和陰謀的相互矛盾的信息�！睹�，鼻子》里一位見多識(shí)廣的男士苦苦琢磨時(shí)髦的香水，為了找出一個(gè)戴面具的神秘女郎留下的香味，而在倫敦一個(gè)吸毒的搖滾歌手則象一只發(fā)情的野獸，一位女士的氣味使他展開了瘋狂的尋找。
這些感覺看似可以促使欲望得到滿足，自我得到發(fā)泄，但最終卻只滿足了它們的來(lái)源：品嘗的嘴巴，傾聽的耳朵，嗅味的鼻子。
三種感覺，三篇意大利大師用藝術(shù)語(yǔ)言才華橫溢的再現(xiàn)的奇遇�！对诿乐薇�(yáng)下》1983年第一次發(fā)表在《紐約人》上；《名字，鼻子》1976年第一次發(fā)表在《安泰》（Antaeus）上。Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。
《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》
伊塔羅·卡爾維諾在動(dòng)身前往哈佛大學(xué)前夕去世，他本來(lái)要在那里主講1985-1986年度的查爾斯·艾理奧特·諾頓講座。由于天性沉默，他總是不愿意談他自己，但他對(duì)談文學(xué)的發(fā)展很有興趣。在準(zhǔn)備他的演講過(guò)程中--他妻子回憶說(shuō)這“困擾”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意圖和希望。這樣，這本書就成為了卡爾維諾留給我們的遺贈(zèng):他為未來(lái)的人們指出的要重視的那些普遍的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也成為我們進(jìn)入卡爾維諾自身世界的暗號(hào)。
寫作應(yīng)該重視哪些問(wèn)題？卡爾維諾用非常簡(jiǎn)潔的安排，為五種必不可缺的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的每一種都準(zhǔn)備了一次演講（對(duì)讀者來(lái)說(shuō)就是一個(gè)備忘錄）。第一個(gè)是“輕盈”，卡爾維諾引用了盧克菜修，奧維德，薄迦丘，卡瓦爾康蒂，列奧帕第，和昆德拉--還有其他一些作家，都是用來(lái)--表明他的意思:如果要顯示生存的重負(fù)，那就應(yīng)該輕盈的顯示。另一個(gè)必要的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是“迅捷”，一種將行動(dòng)（用諸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克羅諾斯農(nóng)神象征）聯(lián)系起來(lái)的敏捷。下一個(gè)是“準(zhǔn)確 ”，語(yǔ)言的精確和明晰。第四講是“可視性”，作為了解世界和自身的一種手段的視覺意象。然后是獨(dú)具匠心的“繁復(fù)”，卡爾維諾出色的描述了一些文學(xué)怪人（福樓拜，加達(dá)，穆希爾，佩拉克，和他自己），以及他們?cè)噲D表達(dá)人類面對(duì)既痛苦又誘人的無(wú)限的可能性的努力。第六講也是最后一講--已計(jì)劃還未完成--叫做“連貫”。也許一開始我們感到意外，但接著我們就會(huì)思考卡爾維諾會(huì)如何講這一講，就象他的其他作品一樣，這樣的思考總會(huì)產(chǎn)生更多的思考。通過(guò)這本書，卡爾維諾給了我們?cè)诒臼兰o(jì)撰寫的最雄辯的，最少防御的“文學(xué)辯護(hù)詞”--它也是給下一個(gè)千年的合適的禮物。埃斯特·卡爾維諾指導(dǎo)了這本書的出版預(yù)備工作。她是伊塔羅·卡爾維諾的阿根廷出生的妻子，擔(dān)任過(guò)好幾個(gè)國(guó)際組織的翻譯。哈佛大學(xué)出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻譯。
《通向圣吉瓦尼之路》
這本二十世紀(jì)一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有關(guān)他生活和工作的打動(dòng)人心的優(yōu)美的“記憶練習(xí)”�！锻ㄏ蚴ゼ吣嶂贰分锌柧S諾痛苦的回憶了他的童年環(huán)境，“站在圣皮爾切山腳的最后一個(gè)斜坡上，就好象站在兩個(gè)大陸的邊界上”�！队^眾回憶錄》給出了一段對(duì)卡爾維諾青少年時(shí)代迷人的描述，那時(shí)他去電影院“幾乎每天一次，有時(shí)甚至一天兩次”，被加里·古柏扮演的孟加拉騎兵的生活和查理斯·蘭頓和克拉克·蓋博為獎(jiǎng)金而發(fā)生的叛變所牢牢吸引�！兑粓�(chǎng)戰(zhàn)斗的回憶》尖銳的聚焦在第二次世界大戰(zhàn)中他和法西斯戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，但隨后又變成了一段對(duì)記憶中真實(shí)和想象的成份所扮演角色的感人的反思�！禠a Poubelle Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出于模糊》則表達(dá)了作者的信條。
在《通向圣吉瓦尼之路》中，原創(chuàng)性，優(yōu)雅，機(jī)智和智慧這些被我們認(rèn)為與卡爾維諾聯(lián)系在一起的東西，隨處可見。Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim Parks翻譯。
《黑暗中的數(shù)字》
這本優(yōu)美的選集收錄了一些才氣橫溢的小說(shuō)，寓言和“不可能的訪談”，它的出版是一個(gè)重要的文學(xué)事件，進(jìn)一步鞏固了卡爾維諾作為一個(gè)二十世紀(jì)必不可少的作家的地位。在一幢房子燒焦的廢墟里發(fā)現(xiàn)一張“可惡契約”的清單，里面還有四具尸體，一個(gè)計(jì)算機(jī)程序員決定去找出誰(shuí)列了這張恐怖的清單，但他自己也不知不覺陷入了這個(gè)致命陰謀。一個(gè)旅行者遇到了一架為了達(dá)到平等主義而造出來(lái)的全新的機(jī)器:它用來(lái)在任期結(jié)束的時(shí)候砍去國(guó)家官員的頭。一個(gè)3萬(wàn)5千歲的尼安德特人從杜塞爾多夫城外的美麗的尼安德山谷來(lái)到現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)訪問(wèn)者要求他證實(shí)他之所以能活這么久，僅僅是因?yàn)樗释擅�。傳奇風(fēng)流高手卡薩諾瓦講述一個(gè)逃跑者的故事:那個(gè)將她的每一個(gè)部分--精神上的或者其他方面--都貢獻(xiàn)出來(lái)的女人，是否事實(shí)上是在使用一種狡猾的策略來(lái)逃避追捕?
這幾十篇寫于1943年至1984年間的短篇小說(shuō)中，既有古怪恐怖的故事，又有興奮愉快的，既有悲劇扭曲的，又有甜蜜殘忍的--有時(shí)它們交替出現(xiàn)，有時(shí)又一起出現(xiàn)。這些小說(shuō)涉及很多主題--政治，權(quán)力的性質(zhì)，技術(shù)無(wú)情擴(kuò)散的影響，對(duì)真理的探索，人類溝通的困難--它們?nèi)羌兛柧S諾式的。 Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica "Pronto"），Pantheon出版社英文版，Tim Parks翻譯。
《幻想故事》
卡爾維諾編輯的《幻想故事》是從許多引人注目的十九世紀(jì)歐洲和美洲的作者的作品中，選出的26篇經(jīng)典的神秘故事組成的一本內(nèi)容豐富范圍廣泛的集子。本人就是杰出作家的卡爾維諾為這本集子寫了一篇幫助理解的導(dǎo)言，并為每個(gè)故事寫了吸引人的綱要。
《幻想故事》整理了這種類型作品的發(fā)展演變，從它在德國(guó)浪漫主義的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事�？柧S諾寫道“幻想故事是十九世紀(jì)敘述體作品中最有特色的品種之一。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它也是意義最重大的那類作品之一……當(dāng)用我們今天的眼光去看它們時(shí)，這些故事核心中的超自然元素?zé)o一不帶有含義，就象意識(shí)中那些被忽略的，被壓抑的，被忘記的東西的反抗……在這里我們看到了它們現(xiàn)代性的一面，這也是它們?cè)谖覀冞@個(gè)時(shí)代勝利般的復(fù)蘇的原因。”
《幻想故事》是一本規(guī)范奇特的文集，由這樣一個(gè)編輯者編選，用賽爾曼。盧士達(dá)的話來(lái)說(shuō)就是“他擁有看透人類意識(shí)最深處，并把那里的美夢(mèng)帶回現(xiàn)實(shí)生活的能力。”包含在這本獨(dú)特的文集中的十九世紀(jì)作家有安徒生，巴爾扎克，安布羅斯·格威納特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾倫坡，沃爾特·司各特，以及許多其他作家。Mondadori出版社1983年第一版，為獨(dú)立的兩卷本，原名"Racconti Fantastici Dell’Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume Secondo， Il Fantastico Quotidiano"，蘭登書屋1997年英文版。
卡爾維諾與經(jīng)典
以前也曾讀過(guò)意大利著名作家伊塔諾"卡爾維諾的一些敘事作品，如小說(shuō)《命運(yùn)交叉的城堡》、《寒冬夜行人》等，感覺并不太爽。不是他的敘事語(yǔ)言，亦非情節(jié)，而是他變幻莫測(cè)的結(jié)構(gòu)方式和極為豐富、甚至“龐雜”的敘事技巧——他能在一部作品中同時(shí)運(yùn)用意識(shí)流、新感覺以及象征、魔幻和后現(xiàn)代之類。他這種“大雜燴”式的創(chuàng)作造成了我的兩難：一方面被他的聰慧、淵博和堅(jiān)實(shí)的文學(xué)功底所震撼和欽服，一方面又為閱讀的“不爽”而苦惱。直到最近讀了卡爾維諾的一部著名文論集《為什么要讀經(jīng)典》才似有所悟：我的苦惱，其實(shí)不過(guò)是卡爾維諾故意開的一個(gè)玩笑而已。
卡爾維諾認(rèn)為，文學(xué)不是發(fā)展來(lái)的，而是變化來(lái)的。也就是說(shuō)，文學(xué)的傳承方式并非像接力賽那樣，一棒傳一棒，直至終點(diǎn)，而是通過(guò)不斷的花樣翻新來(lái)實(shí)現(xiàn)。一部世界文學(xué)史其實(shí)只是一部文學(xué)“花樣翻新史”（順便說(shuō)一句——我同意這種觀點(diǎn)）�，F(xiàn)實(shí)中，當(dāng)代的大師級(jí)作家，如博爾赫斯，如納博科夫，又例如加西亞·馬爾克斯等，都是從經(jīng)典尤其是古典作品中走出來(lái)的——不，他們也許并不想走出來(lái)呢，因?yàn)槟遣攀撬麄冋嬲膭?chuàng)作營(yíng)業(yè)源和休憩地。頗具諷刺的是，他們都被統(tǒng)稱為“后現(xiàn)代主義”作家。這種誤解，在于讀者只讀到他們?yōu)橹梗蛔x他們所讀的、并使他們之所以成為他們的古典作品。如是，卡爾維諾得出這樣一個(gè)結(jié)論：當(dāng)代的作品，最好也只是像古典作品那樣好（事實(shí)是遠(yuǎn)未達(dá)到）。文學(xué)壓根兒不存在現(xiàn)在比以前好這回事。而卡爾維諾的所有創(chuàng)作，就是在證明這樣一個(gè)命題。當(dāng)我們虔誠(chéng)地獻(xiàn)上我們的驚訝、贊嘆、欽服甚至苦惱的時(shí)候，伊塔諾·卡爾維諾卻在偷偷發(fā)笑。
玩笑大了點(diǎn)，但不乏真知卓見。他至少提出了一個(gè)警示（針對(duì)當(dāng)代寫作通�。�，即：當(dāng)代讀者已基本不讀經(jīng)典作品，更不要說(shuō)古典作品了。讀者這種閱讀趣味的淺薄化，又與當(dāng)代作家的匱乏和枯竭密切相關(guān)；當(dāng)代作家也基本不讀經(jīng)典作品，而這又成為當(dāng)代寫作日益淺薄化的原因之一。讀者之偷懶，主要是源于這樣一種錯(cuò)覺，以為文學(xué)是“一棒接一棒”地傳承而來(lái)的，就像人類的其它才智一樣也是一路發(fā)展下來(lái)的，只要我們把握現(xiàn)在，我們就知道過(guò)去，甚至毋需知道過(guò)去。事實(shí)恰恰相反——不知道過(guò)去，就無(wú)從把握現(xiàn)在。這里，所謂的古典與現(xiàn)代，也不是發(fā)展下來(lái)的，而是并置和交叉的。譬如，維吉爾繼續(xù)的是荷馬，但丁繼續(xù)了維吉爾，形成一條嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渲髁x線索，但是，在維吉爾與但丁之間的奧維德，卻是絕對(duì)的“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”。普希金師承奧維德，并從他的作品中汲取大量養(yǎng)分，創(chuàng)造的卻是浪漫主義極品。普希金的繼承者們——隨便舉一兩個(gè)名字：陀斯妥耶夫斯基和契訶夫，則為現(xiàn)代主義小說(shuō)奠基人。至于另一位更遠(yuǎn)的繼承者納博科夫弄出來(lái)的，卻是后現(xiàn)代主義小說(shuō)。若順這條線索繼續(xù)摸下去，我們就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)當(dāng)代結(jié)構(gòu)主義大師雷蒙德·卡弗，推崇的是契訶夫，更早的意識(shí)流大師�？思{，欽服的也是契訶夫；英國(guó)的“女性主義”先驅(qū)伍爾芙看好的，還是契訶夫……這些名字和線索，無(wú)非表明了——文學(xué)是一張花樣百出、不斷翻新的大花毯。你順后現(xiàn)代主義摸上去，可能是新古典主義（如果有這個(gè)名稱的話）；你順殖民和后殖民文學(xué)摸上去，恐怕要碰上笛福；你不小心敲響了帕斯捷爾納斯的窗欞，猛不丁一開門，露出的興許是莊子那張布滿睿智和詭譎的笑臉。
這情形，若給一位熟知“花毯”的人遇見，他或許拍案叫絕，或許會(huì)心一笑，唯獨(dú)不會(huì)大驚小怪。
一個(gè)當(dāng)代作家，如果不能把自己的閱讀織入這張花毯，那么，他也休想把自己的作品織入花毯。欲成偉大作家的豪言壯語(yǔ)，便是癡人說(shuō)夢(mèng)。當(dāng)一個(gè)作家開始追名逐利了，其痼疾可能就是他的寫作無(wú)以為繼了，他的資源匱乏了，而你細(xì)心檢查他的身體，可能發(fā)現(xiàn)他身上缺乏的，正是古典作品的營(yíng)養(yǎng)；當(dāng)一個(gè)作家轉(zhuǎn)行了，停筆了，重復(fù)了，水準(zhǔn)下降了，變壞了，惡化了，你甚至用不著細(xì)心審視，他臉上的愁云慘霧早就告訴你，所患亦是古典營(yíng)養(yǎng)缺乏癥這一流行病。作家自身的匱乏，意味著他們不再能將當(dāng)代讀者引向更深廣的經(jīng)典世界，導(dǎo)致讀者的視野狹窄、審美品味日趨粗鄙，那么，面對(duì)全社會(huì)文化、道德水準(zhǔn)的整體下滑，便難脫其咎。
何為經(jīng)典？卡爾維諾是這樣說(shuō)的：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好象初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書，我們?cè)绞堑缆犕菊f(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得他們獨(dú)特、意想不到的新穎�！弊鳛槎x雖略嫌寬泛，但也道出了經(jīng)典作品的重要特征，如果加上歲月的洗禮、美感的恒久，我們就可以將其進(jìn)一步引申至整個(gè)審美領(lǐng)域——《托斯卡》、《德意志安魂曲》、《西區(qū)故事》、《二泉映月》、《江河水》、《春江花月夜》……當(dāng)一曲曲流傳已久堪稱經(jīng)典的藝術(shù)作品在第三屆北京國(guó)際音樂節(jié)上奏響的時(shí)候，人們沒有因?yàn)樵缫崖犨^(guò)多遍而生厭，那種由衷的愉悅、瑞雪般的清新有增無(wú)減。同時(shí)還會(huì)憶起一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字：普契尼、勃拉姆斯、倫納德·伯恩斯坦、瞎子阿柄、劉天華……經(jīng)典作品永遠(yuǎn)膾炙人口，歷久彌新。它們超越時(shí)空，為不同時(shí)代、不同膚色的聽眾（讀者）所喜聞樂見。其作者由此聲名遠(yuǎn)播，直到不朽。巴赫逝世已有250周年，可他的第二、第三大提琴組曲，依然令我們?nèi)缱砣绨V。
大師是永遠(yuǎn)的，經(jīng)典是永恒的。
雖然古典的不一定就是經(jīng)典的，但經(jīng)典的卻一定是古典的。所謂“當(dāng)代經(jīng)典”，如果剔除有意炒作成分，也不過(guò)是一種概念上的借用。因?yàn)槠渲腥鄙倭恕懊栏泻憔谩钡臋z驗(yàn)�？柧S諾在《為什么要讀經(jīng)典》一書中所評(píng)介的作品，有三分之二是二十世紀(jì)之前的，三分之一是二十世紀(jì)的——這體現(xiàn)了卡氏的經(jīng)典觀，同時(shí)也給出了一個(gè)閱讀經(jīng)典的尺度：已構(gòu)成偉大傳統(tǒng)的那部分應(yīng)成為一個(gè)作家三分之二的閱讀資源，另三分之一用于閱讀“當(dāng)代經(jīng)典”。他還生動(dòng)地詮釋了解讀經(jīng)典的重要性，旁證博引，雙管齊下，始終保持引人入勝的敘述力量。從這部書中可以看出，卡爾維諾本人的閱讀就非常廣泛，從文學(xué)到哲學(xué)，從荷馬、色諾芬、奧維德到笛福、伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩，然后是一系列近現(xiàn)代作家的名字：斯湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、福樓拜、托爾斯泰、馬克·吐溫、詹姆斯、斯蒂文森、康拉德、海明威、博爾赫斯，還有詩(shī)人帕斯特納克、蒙塔萊、龐杰等。他似乎還頗為關(guān)照偷懶的當(dāng)代讀者，例如介紹色諾芬的《遠(yuǎn)征記》時(shí)，告訴讀者可略去哪一章節(jié)，應(yīng)細(xì)讀哪一部分；介紹福樓拜時(shí)，不討論長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》或《情感教育》或《圣安東尼的誘惑》，而選擇了一個(gè)晚上就可看完的小經(jīng)典《三個(gè)故事》，他甚至還進(jìn)一步建議，讀者若無(wú)耐性可略去最后一篇《希羅底》，而精讀《一顆專注的心》和《圣尤里安傳奇》。
卡爾維諾很清楚當(dāng)代作家和讀者對(duì)經(jīng)典作品的漠視、畏懼和偏見，故在介紹時(shí)，盡量說(shuō)得有趣。他還舉了一個(gè)例子，法國(guó)“新小說(shuō)”健將之一的米歇爾·布托，多年前在美國(guó)教書時(shí)，人們老是向他問(wèn)起左拉，于是他下決心讀整個(gè)《魯貢瑪卡家族》系列。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它與他想象中的完全是兩回事：它竟是一個(gè)那么神奇的宇宙，自成體系。令他著迷。后來(lái)還寫了一篇精彩的解讀文章。
盡管卡爾維諾寫得生動(dòng)活潑，但是如果對(duì)他討論的經(jīng)典缺乏起碼的認(rèn)識(shí)，樂趣就會(huì)減少，但，經(jīng)典的意義就在于此。如果我們讀卡爾維諾或其它大師，卻對(duì)他們之所以成為他們的原由一無(wú)所知，那么，我們的閱讀就會(huì)乏味，就會(huì)感覺“不爽”。
當(dāng)然，在領(lǐng)略和贊嘆經(jīng)典的同時(shí)，我們也會(huì)有一些悲哀：總在重復(fù)前人，總是那些經(jīng)典，新的創(chuàng)造呢？這個(gè)問(wèn)題無(wú)疑是沉重的——當(dāng)今文壇，雖然“大腕”云集，“明星”滿天，可真正的大師有多少？能夠傳世的佳作又有多少？一些作家，小有所成即自我感覺良好，不再甘于寂寞，不愿潛心創(chuàng)作。轉(zhuǎn)而四處應(yīng)酬、八方作秀，往往處女作就是成名作，成名作就是代表作，隨后難得一見的新作也不過(guò)是平面的延伸。浮現(xiàn)于我們眼簾的，只是一道道灰色的拋物線軌跡：大腕→大款→明星→流星……作品是作家立世的根基，太多的浮躁，太多的世俗和功利，出不來(lái)好作品，更與經(jīng)典無(wú)緣。
知恥近乎勇。唯有名作出名家，唯有經(jīng)典傳世久。我們能否在重溫經(jīng)典時(shí)，悟一悟從藝之道？在解讀大師時(shí)，想一想為人之道？惕然而驚，變得奮發(fā)有為？盡管時(shí)代激變，但規(guī)律和道理卻恒定如一。少一些喧囂，多一些沉靜；少一些虛妄，多一些真誠(chéng)；少一些旁鶩，多一些專注；少一些功利，多一些責(zé)任。那么，別開生面、續(xù)寫新篇，亦非可望而不可及。
