個(gè)人履歷
有人說,做一位數(shù)學(xué)家和做一位詩人,也許是天底下最難的兩件事,蔡天新居然同時(shí)是一位數(shù)學(xué)家和一位詩人。而更為讓人驚訝的是,蔡天新還是一位旅行家,他去過超過80個(gè)國家和地區(qū),其中不少旅行都是由于各國的詩歌節(jié)和文學(xué)節(jié)的邀請,并在巴黎、劍橋、斯特拉斯堡、比杰比森西奧等城市舉辦過個(gè)人朗誦會(huì).。他認(rèn)為一個(gè)成功的詩歌活動(dòng),需要讓每一位第一次來到現(xiàn)場的觀眾留下美好印象。2008年以來,他在深圳和杭州多次舉辦了攝影展,其中杭州的跨年度巡回?cái)z影展“最高樂趣”分為良渚文化村、寶石山、紫金港、小和山和下沙五個(gè)地點(diǎn),觀眾達(dá)八萬人次。
近年來,蔡天新還致力于數(shù)學(xué)文化的推廣和普及,先后應(yīng)邀到北京、上海、西安、南京、杭州、濟(jì)南、石家莊、深圳、香港、東京,以及蘇州、延安、嘉興、臺(tái)州、麗水等地的大專院校及機(jī)關(guān)企業(yè)舉行了上百場公眾講座,并出版了國家級規(guī)劃教材《數(shù)學(xué)與人類文明》。
行者
2003年,數(shù)學(xué)家蔡天新在他40歲的時(shí)候,回顧了與前半生緊密相關(guān)的幾個(gè)數(shù)字:15歲上大學(xué),24歲獲博士學(xué)位,31歲做教授,33歲成為東方之子。旅行了60多個(gè)國家,寫作了250首異國情調(diào)的詩歌。
他無意識地多了兩重身份,詩人、旅行家。一個(gè)人與一個(gè)專業(yè)的背離還是投合?
年初,他結(jié)集出版了旅行隨筆集《數(shù)字和玫瑰》,筆吻沉靜,充滿智性,在開篇《旅行者說》中,蔡天新提及一段他的少年往事:在浙江某個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的教室里,這個(gè)從沒出過遠(yuǎn)門的小學(xué)生畫下尼克松首次訪華的路線圖(可惜,這張珍貴的手繪地圖在一次搬家過程中遺失了);他提到的另一件事是,在上大學(xué)的路上第一次見到火車,此前到過的最大城市是溫州。“他的所有經(jīng)歷都似乎是有預(yù)謀的!狈g過蔡天新詩歌的德國詩人托比亞斯·布加特在一篇批評文章中不無嫉妒地寫道,“它們相互作用、串通一氣:父親的藏書架,童年開始繪制的地圖冊,《阿波利奈爾》雜志,數(shù)學(xué)訪問和會(huì)議,當(dāng)然還有詩歌和旅行!彼踔翆Α安烫煨隆边@個(gè)名字進(jìn)行了漢語的追根溯源——出自杜甫《麗人行》中的詩句。
也許布加特是對的,一個(gè)名字不僅僅是個(gè)符號。
8月13日,杭州。在接受采訪的下午,咖啡館翻來覆去地播放大街上唱濫了的流行樂,窗外煙雨凄迷,蔡天新提不起勁,究其原因他說是午間沒有打盹。一到晚上,當(dāng)熱烈的拉丁音樂響徹防空洞一樣的酒吧,他左顧右盼,幾次欲撇下記者離席而舞。
對于音樂、舞蹈的領(lǐng)悟蔡天新無師自通。還有繪畫。目前是他一對7歲的孿生女兒的繪畫老師。
也許他本來就應(yīng)與詩歌這樣的藝術(shù)門類為伍。也許他本來就應(yīng)將有限的精力集于一個(gè)方向,走得長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)—可是,當(dāng)初又為什么選擇了數(shù)學(xué)?
這觸及蔡天新的敏感區(qū)。他始終不愿深談童年際遇。給他取名字的父親畢業(yè)于北大歷史系,酷愛文學(xué),但命運(yùn)不濟(jì),經(jīng)歷“反右”之后的這位中學(xué)校長更是變得非常務(wù)實(shí)(烹飪、放牧和木工樣樣精通)。父親毫無商量地決定了蔡天新的數(shù)學(xué)之路。
“當(dāng)我憶及遙遠(yuǎn)的往昔/懷著興味,聽從幻想的勸告/一雙因患凍瘡腫大的手/在白色的窗簾布后面出現(xiàn)/一位死去很久的親人的臉”,蔡天新在寫給父親的悼亡詩中,復(fù)雜情緒顯而易見。因?yàn)橐磺卸疾豢赡苤匦录僭O(shè)。
而他后來所目睹的母親被打成“反革命”,年長10歲的哥哥插隊(duì)東北……這些都沒有發(fā)生在蔡天新身上,但卻對他的肢體與大腦造成了奇特反應(yīng)——是什么呢?蔡天新沒說。我想,他所謂的夢想,地圖,火車,飛行,無一不是孤獨(dú)的少年企圖通向外部世界的可能性。
從研究生時(shí)代開始寫詩,蔡天新在走過60多個(gè)國家,接觸過500多個(gè)不同種族的人后,亦自認(rèn)為“擁有了必要的自信、寧靜、氣度”,甚至是,一個(gè)40歲男人的魅力。
多重身份的精神堡壘
多年以后,蔡天新對他父親的選擇懷抱感激,因?yàn)椤皵?shù)學(xué)是一座堅(jiān)固的堡壘”——在他,已經(jīng)將這句話領(lǐng)略到精神世界,重回到內(nèi)部。他拒絕別人將他與漂泊者混為一談,固守著家園——杭州。
“有很多次想逃離這座城市。因?yàn)闈庵氐氖芯兜!?其實(shí)杭州不算是中國最市井的城市吧?)他所謂的逃離即是旅行,他不是游子,最長不超過一年便會(huì)心滿意足地回來。
10年中只有兩個(gè)夏天他沒有出去,一個(gè)是1996年夏天他的孿生女兒出世,一個(gè)是今年夏天,他年滿40。他對家庭、對孩子懷抱著一份細(xì)致的溫和(她們跟著他去過十幾個(gè)國家)。
“蔡天新雖然有很好的海外生存手段,卻在每次漫游之后返回他的祖國,返回到他的母語世界中去,這種現(xiàn)象無疑是意味深長的!庇忠岬讲技犹氐脑u論。不得不說,蔡天新跟國內(nèi)眾多媒體所說寥寥卻對國外友人敘述多多。在蔡天新的旅行中,這些朋友隨時(shí)可能收到他從世界的某個(gè)角落寄出的信函,或者一件精美的禮物。
而他仍然眷戀故土!安荒芟硎芷匠I畹娜耸菬o法體會(huì)旅行與詩歌的激情的!本拖袼麑ψ约旱臄(shù)學(xué)家身份從一而終,用專業(yè)的術(shù)語表達(dá)了觀點(diǎn):空間雖然在不斷地發(fā)生位移,到最后仍然會(huì)如齒輪線一樣回到最原始的出發(fā)地。對他來說,首先是數(shù)學(xué)訪問和會(huì)議帶動(dòng)了旅行,然后是旅行啟發(fā)了寫作的靈感,現(xiàn)在詩歌和文學(xué)活動(dòng)又不斷提供新的旅行。它們是良性循環(huán)的,難以割舍其一。
蔡天新極少對自己所帶的研究生提及旅行或詩歌,學(xué)生們只知道這是一個(gè)“比較注重啟發(fā)和引導(dǎo)的老師”,要求別人跟他自己一樣不斷有靈感外涌的老師,而且是一個(gè)不循規(guī)蹈矩的老師。數(shù)以百計(jì)的學(xué)生買了老師的書后驚嘆不已,開始稱他為“蔡蔡”、“小蔡”、“數(shù)學(xué)界的才子”。畢竟,他給枯燥的數(shù)學(xué)系帶來了勃勃生氣。他也適時(shí)地將旅行中帶回的登機(jī)牌、車票、面值較小的硬幣作為禮物贈(zèng)與學(xué)生或聽眾(地圖舍不得)。
“要求”所遭遇的麻煩
蔡天新是個(gè)有要求的人,但不苛求。因?yàn)殡S著年輪的增長、經(jīng)歷的豐富,他也漸漸變得溫和與寬厚。
他對一切東西都要求漂亮有型—樹木、房屋、飛鳥、河流。而我在酒吧親眼所見,蔡天新和他的朋友約請的兩位女孩都是標(biāo)致的美女。在《數(shù)字和玫瑰》一詩中,我注意到他寫玫瑰時(shí)用了“那些緋紅、橙黃或潔白的花朵”。第一眼見蔡天新時(shí),他穿黃綠格子襯衣踩著被雨浸染過的白色斑馬線揮手而來,舉一把舊的紫紅色折疊傘。他的衣物可以不論品牌卻一定要有顏色、形狀。
他要求健康。他的身體和胃口確保了他的旅途順暢。有人說,他的少年白發(fā)因?yàn)閷懺娮兒诹恕鋵?shí)是旅行變黑的。他喜歡一切對抗性比賽,一直是院系教工運(yùn)動(dòng)隊(duì)的主力。他還要求速度。在他的前半生,他以一種不可預(yù)料的速度在完成一個(gè)人可能需要一輩子才能完成的事!耙粋(gè)人的精力是有限的!辈烫煨乱矔(huì)說。在他聽到一切熱烈的音樂時(shí),忍不住感慨:“這時(shí)候我感到生命停止了衰退!
誰能抵抗生命的衰退呢?
蔡天新無論是在采訪過程還是吃飯泡吧,手機(jī)永遠(yuǎn)是他最親密的同伴,他總會(huì)偷空看一眼顯示屏上的時(shí)間。
他不戴表,除了眼鏡再無多余的物件。就連皮鞋皮帶也都是在國外買的極輕便的那種。他不喜歡重量;蛘哒f不喜歡負(fù)擔(dān)。在城市他以出租車代步(盡管他在美國練就了一流的車技),從一個(gè)國家到另一個(gè)國家是依靠飛機(jī)。在這個(gè)年紀(jì),時(shí)間顯得緊迫。只有減輕重量,加速行駛。
蔡天新一慣地從容,和緩,只有在談到速度的問題上他顯得憂心忡忡!叭绻o我一個(gè)機(jī)會(huì)重新選擇,可能我讀完碩士(21歲)的時(shí)候出國就完全不一樣了!贝撕笏(jīng)常提“那是在我年輕的時(shí)候”。
他要求的速度遇到不可抗拒的麻煩了。
“40歲是一個(gè)分水嶺,在此之前,我迷戀旅行,在此之后,我會(huì)把更多的精力放在寫作上!
他依然為明年的夏天預(yù)定了目標(biāo):地中海東岸。是故意埋下了伏筆——這通常成為能實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。他說。
著作目錄
1 古之裸 詩集(西版牙文版)哥倫比亞 安第基奧大學(xué)出版社 2002
2 數(shù)字和玫瑰 隨筆集 北京 三聯(lián)書店 2003
3 美洲譯詩文選 譯作集 石家莊 河北教育出版社 2003
4 數(shù)字和玫瑰(韓文版)首爾 書之路出版社 2004
5 數(shù)字和玫瑰(繁體版)臺(tái)北 高談文化出版公司 2004
6 現(xiàn)代詩100首 (藍(lán)卷) 主編 北京 三聯(lián)書店 2005
7 現(xiàn)代詩100首 (紅卷) 主編 北京 三聯(lián)書店 2005
8 漫游:一個(gè)旅行者的詩集(繁體版) 臺(tái)北 博志文化出版公司 2006
9 飛行:一個(gè)詩人的旅行記(繁體版) 臺(tái)北 博志文化出版公司 2006
10 幽居之歌 詩集(英文版)南非 遠(yuǎn)南出版社 2006
11 南方的博爾赫斯 回憶錄 廣州 花城 2007
12 與伊麗莎白同行 傳記 廣州 花城 2007
13 現(xiàn)代漢詩100首 主編 北京 三聯(lián)書店 2007
14 數(shù)學(xué)與人類文明 教材 杭州 浙江大學(xué)出版社 2008
15 世界的海洋 詩集(法文版) 巴黎 狼耳朵出版社 2008
16 難以企及的人物:數(shù)學(xué)天空的群星閃耀 隨筆集 廣西師范大學(xué)出版社 2009
17 在水邊 詩集(斯拉夫文版, 精裝) 薩格勒布 字母出版社 2009
18 幽居之歌(土耳其語版) 詩集 伊斯坦布爾 藝術(shù)出版社 2010
19 小回憶 (毛時(shí)代的童年)北京 三聯(lián)書店 2010
20 在耳朵的懸崖上 隨筆集 北京大學(xué)出版社 2010
21《數(shù)學(xué)傳奇——那些難以企及的人物》2017
東方之子蔡天新
他在上大學(xué)的路上第一次見到火車,如今 足跡已遍及5大洲80多個(gè)國家和地區(qū),是國內(nèi)的“ 數(shù)學(xué)家+詩人+ 旅行家”第一人。1984年元旦之夜, 繆斯的一次偶然光顧催發(fā)了他的詩情。2003年,北京三聯(lián)書店出版了蔡天新的隨筆集《 數(shù)字和玫瑰》,這部有關(guān)數(shù)學(xué)、物理、詩歌、繪畫、地圖和旅行的書引起了海外讀者和媒體的廣泛關(guān)注,作者由此獲得了《 青年時(shí)報(bào)》年度 散文家獎(jiǎng),并入選《 新周刊》年度新銳人物候選榜。至今已出版詩集(《 彼岸》(五人合集)《夢想活在世上》)、隨筆集、游記( 《南方的博爾赫斯》)、傳記(《北方,南方;與 伊麗莎白·畢曉普同行》)、譯作集(《美洲譯詩文選》)等十余部和數(shù)種外版著作。他有多首(篇)作品入選《 中學(xué)語文》和《 大學(xué)語文》新讀本,他的作品被翻譯成英、西、法、意、德和日、韓、 阿拉伯語、 世界語等15種文字。他先后應(yīng)邀參加了 麥德林、 羅莎里奧( 阿根廷)、 蘇黎世、 熱那亞、 德班(南非)、斯特魯加( 馬其頓)、維蘭尼察( 斯洛文尼亞)、柏林、廣州、奈舍(瑞典)、的 里雅斯特( 意大利)、 烏蘭巴托、 魁北克( 加拿大)、 科克( 愛爾蘭)等國際 詩歌節(jié)和文學(xué)節(jié)。
《數(shù)字和玫瑰》是一本隨筆集。雖然過去的十年間,作者的大部分詩歌是在旅途中寫下的,完成這些不分行的文字卻總是要回到自己的收房,而數(shù)學(xué)無疑是一座堅(jiān)固的堡壘或寓所。也正因?yàn)槿绱,作者把有關(guān)數(shù)理科學(xué)的文章放在前面,書名也直接來源于一首獻(xiàn)給華達(dá)哥拉斯的詩歌。集子所收的二十則隨筆和一個(gè)訪談分別涉及數(shù)學(xué)、物理、詩歌、繪畫、地圖、旅行,大多已發(fā)表于《書城》《讀書》《萬象》《天涯》《南方周末》等報(bào)刊,作者文風(fēng)輕淡雅馴,詼諧雋永,書中還配有200多幀圖片,多數(shù)為他旅途中所攝。
“如果說數(shù)學(xué)是一座堅(jiān)固的堡壘,那么詩歌便是我可以隨身攜帶的家園”。作為一位兼收并蓄的探索者,他身體力行地遵循“讀萬卷書,行萬里路”的古訓(xùn),從中“獲得了獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn),開闊的視野,并擁有了必要的自信、寧靜、氣度,以及天馬行空的自由意志(德國詩人托·布加特語)。
榮譽(yù)記錄
2018年1月,著作《數(shù)學(xué)傳奇——那些難以企及的人物》榮獲2017年度國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。