簡(jiǎn)介
何佶，曾用名呂云圃，筆名倪平、呂熒等。安徽天長(zhǎng)人，文藝?yán)碚摷�、翻譯家。1935年入北京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。1937年參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后返回西南聯(lián)大復(fù)學(xué)。年輕時(shí)經(jīng)常在胡風(fēng)主編的著名文藝雜志《七月》上發(fā)表文章。歷任貴州大學(xué)、臺(tái)灣師范學(xué)院教授。1950年后任山東大學(xué)中文系主任、教授，在“思想改造”中受批判離開(kāi)山東大學(xué)，去人民文學(xué)出版社工作。1952年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1955年批判胡風(fēng)時(shí)，被定為“胡風(fēng)分子”。“文革”中遭陷被捕入獄，1969年不幸在獄中去世。著有論文《人的花朵》、《文學(xué)的傾向》、《關(guān)于工人文藝》、《美學(xué)問(wèn)題》，譯著《歐根·奧涅金》（普希金原著）、《仲夏夜之夢(mèng)》等。
人物生平
何佶五歲喪母，七歲在家讀私塾，1928年去南京讀小學(xué)，第二年進(jìn)南京中學(xué)。中學(xué)期間，愛(ài)好文學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作詩(shī)歌和散文，同時(shí)閱讀魯迅的作品和蘇聯(lián)的小說(shuō)。1935年中學(xué)畢業(yè)，考取北京大學(xué)歷史系�！耙欢�·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，他置身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)的洪流中，發(fā)表愛(ài)國(guó)演說(shuō)，參加中國(guó)共產(chǎn)黨外圍組織“民族解放先鋒隊(duì)”。在革命運(yùn)動(dòng)中，他研讀馬克思、恩格斯、列寧的著作，開(kāi)始形成馬克思主義的世界觀和人生觀。此間，呂熒參加了進(jìn)步文藝團(tuán)體“浪花社”，創(chuàng)辦《浪花》文藝期刊。1937年“七七”事變后，去武漢參加中華全國(guó)文藝抗敵協(xié)會(huì)，又與羅烽結(jié)伴赴延安，因道路阻隔，遂去山西臨汾“民先”工作。1938年因病到四川修養(yǎng)。1939年去昆明西南聯(lián)大復(fù)學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀。1941年畢業(yè)，選擇了教員的職業(yè)走向社會(huì)，同時(shí)想利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)展自己的文學(xué)創(chuàng)作。1942——1945年間在四川各地教中學(xué)，與重慶文化界進(jìn)步人士胡風(fēng)、劭荃麟、馮雪峰、駱賓基等聯(lián)系甚多。同時(shí)他與夫人潘俊德自籌資金，以“泥土社”名義出版論文集《人的花朵》，高度評(píng)價(jià)魯迅、曹禺、艾青、田間等革命作家的作品。1946年春呂熒到貴州大學(xué)歷史系任副教授，與方敬等進(jìn)步教授創(chuàng)辦《時(shí)代周報(bào)》，宣傳爭(zhēng)民主、爭(zhēng)和平、反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁的革命思想。因受校方保守勢(shì)力攻擊，于1947年夏憤然離校，后輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣師范學(xué)院任教。1949年4月，經(jīng)香港到北京，迎接新中國(guó)的誕生。同年7月，出席全國(guó)第一次文代會(huì)并加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。 任教山東大學(xué) 1950年，何佶應(yīng)邀到青島山東大學(xué)任中文系主任、教授，主講文藝?yán)碚撜n程。 1951年11月的《文藝報(bào)》（第5卷第2期）發(fā)表了山東大學(xué)中文系某干事（后調(diào)離）的來(lái)信《離開(kāi)毛主席的文藝思想是無(wú)法進(jìn)行文藝教學(xué)的》。這封信指責(zé)和批評(píng)何佶在文藝學(xué)教學(xué)中所謂的嚴(yán)重脫離實(shí)際和教條主義的傾向。這封信在文壇引起了軒然大波，由此引發(fā)了“關(guān)于高等學(xué)校文藝教學(xué)中的偏向問(wèn)題”的大討論。在當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)下，這類(lèi)的“文藝批判”總是和“運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系在一切的。因此，這封來(lái)信不僅在山大中文系也引起了思想震動(dòng)（不如說(shuō)是引起混亂）而且造成了一種u2018運(yùn)動(dòng)u2019的聲勢(shì)”（李希凡語(yǔ)）。盡管何佶在《文藝報(bào)》上極力為自己辯護(hù)，指出：“XX同志沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)文藝學(xué)的課，可是他引了我在課堂上講的話。這些話經(jīng)他一寫(xiě)之后，和原意正正相反。還有一些話我根本就沒(méi)有講過(guò)”，表明自己的文藝?yán)碚摻虒W(xué)不但不是對(duì)馬克思主義采取“教條主義態(tài)度”，而且盡力運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)和方法來(lái)解釋文藝現(xiàn)象，盡管在運(yùn)用過(guò)程中不是那么純熟和全面，但當(dāng)時(shí)寧左勿右的思想大勢(shì)，卻使呂熒先生不得不接受《文藝報(bào)》（1952年第2期）上“編輯部的話”里概括的定論：“在該校的行政領(lǐng)導(dǎo)下，該系同學(xué)經(jīng)過(guò)了熱烈的學(xué)習(xí)和討論之后，大都明確地認(rèn)識(shí)了何佶同志教學(xué)中脫離實(shí)際、脫離毛澤東文藝思想的教條主義的錯(cuò)誤，并迫切要求改進(jìn)”。 何佶的性格倔強(qiáng)執(zhí)拗，他自是很難接受這樣的“批判”。但是山東大學(xué)校長(zhǎng)華崗很愛(ài)何佶的才華，他為了保護(hù)何佶，曾幾次勸說(shuō)他，只要做一點(diǎn)自我批評(píng)就可以了。但以何佶的個(gè)性，是不肯做這樣違背自己心愿的事的。這樣，他終于不辭而別，拂袖而去了。 離開(kāi)山東大學(xué)后，何佶來(lái)到北京。在馮雪峰任社長(zhǎng)的人民文學(xué)出版社任高級(jí)翻譯員。在此期間，他參加了文藝界正在進(jìn)行的美學(xué)大討論，并卓然成為“主觀派”的代表人物。 探討美的本質(zhì)問(wèn)題，也就是回答什么是美的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)的美學(xué)界主要有四種不同的看法：第一種看法認(rèn)為美是主觀的，“美是觀念”，持這種看法的主要代表人物是呂熒和高爾泰；第二種看法以蔡儀為代表，認(rèn)為美是客觀的，“美在物本身”；第三種看法認(rèn)為美是主觀與客觀的統(tǒng)一，其代表人物是朱光潛；第四種看法主張美是客觀性和社會(huì)性的統(tǒng)一，這種看法的代表是李澤厚。他們當(dāng)時(shí)就美的屬性問(wèn)題，進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)辯。何佶早在《美學(xué)問(wèn)題》（1953年《文藝報(bào)》第16期）一文中提出：“美是人的一種觀念”。他說(shuō)：“美，這是人人都知道的，但是對(duì)于美的看法，并不是所有的人都相同的。同是一個(gè)東西，有的人會(huì)認(rèn)為美，有的人卻認(rèn)為不美，甚至于同一個(gè)人，他對(duì)美的看法在生活過(guò)程中也會(huì)發(fā)生變化，原先認(rèn)為美的，后來(lái)會(huì)認(rèn)為不美；原先認(rèn)為不美的，后來(lái)會(huì)認(rèn)為美。所以美是物在人的主觀中的反映，是一種觀念。”“自然界的事物或現(xiàn)象本身無(wú)所謂美丑，它們美或不美，是人給它們的評(píng)價(jià)”。1957年，何佶在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《美是什么》一文，又進(jìn)一步提出：“美是人的社會(huì)意識(shí)”。他說(shuō)：“我仍然認(rèn)為：美是人的社會(huì)意識(shí)，它是社會(huì)存在的反映，第二性的現(xiàn)象”。他在《美學(xué)書(shū)懷》中對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基的“美是生活”這一定義作了這樣的解釋?zhuān)骸懊朗峭ㄟ^(guò)生活概念被人認(rèn)識(shí)的”�！懊篮蜕埔粯�，是社會(huì)的觀念”。他認(rèn)為自己的美學(xué)觀是依據(jù)于馬克思主義哲學(xué)的。他認(rèn)為“宣稱(chēng)u2018美的觀念u2019是客觀事物的美的映像，用以肯定美是物的屬性時(shí)……美學(xué)就必然離開(kāi)社會(huì)生活的基礎(chǔ)，只能限于物本身立論，在物本身尋找美的規(guī)律（即種類(lèi)典型），走生物學(xué)的美學(xué)道路了。因此，“辨證唯物論者認(rèn)為美不是物的屬性或者物的種類(lèi)典型，它是人對(duì)事物的判斷或評(píng)價(jià)”。 何佶“美是觀念”的主張，在當(dāng)時(shí)許多“唯物論”者看來(lái)，頗有些“唯心論”的嫌疑，這當(dāng)然得不到多少人的贊同。但何佶并沒(méi)有因此而放棄自己對(duì)真理的探求，反而極力為自己的主張辯護(hù)。這種“獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)”的精神，凸現(xiàn)出何佶崇高人格，這也為他后來(lái)在胡風(fēng)落難時(shí)敢于力排眾議為朋友辯護(hù)埋下了注腳。 1955年，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案發(fā)。胡風(fēng)和他的戰(zhàn)友們?nèi)缏肤�、魯藜、阿垅、綠原、曾卓、牛漢、賈植芳、彭柏山、王元化、冀?jīng)P、張中曉等紛紛被捕入獄。在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的憤怒聲討和深入揭批胡風(fēng)反革命集團(tuán)的群眾運(yùn)動(dòng)。但不知為什么，這一年5月13日“關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第一批材料”公布后，曾經(jīng)和胡風(fēng)關(guān)系密切的何佶，沒(méi)有被列入逮捕的名單，在5月20日的《人民日?qǐng)?bào)》上，他還發(fā)表了一篇《評(píng)<明朗的天>》的評(píng)論文章，分析曹禺新作的優(yōu)劣。 實(shí)際上，早在1937年初，何佶與胡風(fēng)就開(kāi)始聯(lián)系了。1953年胡風(fēng)全家由上海搬到北京后，何佶便成了胡風(fēng)家中的�？�。在胡風(fēng)夫人梅志的印象中，“他比過(guò)去見(jiàn)得更為古板了，學(xué)究氣更重了。他在我們家聊天很少有開(kāi)懷暢笑的時(shí)候，只有文文靜靜地說(shuō)點(diǎn)什么，他年紀(jì)并不大，但看去已沒(méi)有了青年人的朝氣，成了一個(gè)老成持重的學(xué)者�！钡袄铣沙种亍钡拿枋�，絕對(duì)與1955年5月25日的何佶掛不上號(hào)。 5月25日，中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)召開(kāi)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議。郭沫若主持會(huì)議并致開(kāi)幕辭。他的題為《請(qǐng)依法處理胡風(fēng)》，第一次向人們透露出胡風(fēng)等人已經(jīng)遭受的結(jié)局，第一次向人們透露出即將全面開(kāi)展的“肅反”運(yùn)動(dòng)的信息。到會(huì)的700多人以熱烈的掌聲表示出對(duì)郭沫若講話的歡迎，700多人舉手通過(guò)了把胡風(fēng)開(kāi)除出文聯(lián)和作協(xié)、并依法懲處他的決議。接著，有20幾位代表發(fā)言，異口同聲重復(fù)著報(bào)上的語(yǔ)言、郭沫若的建議。 在這700人中，也包括何佶。將胡風(fēng)等一下子打成反黨、反革命集團(tuán)，何佶忿忿不平。他一直將胡風(fēng)的問(wèn)題視為文藝問(wèn)題，過(guò)去對(duì)胡風(fēng)的批判，雖然已經(jīng)令他反感，但畢竟限于文藝范疇，他還能夠接受，可如今……這時(shí)，何佶走了上去。 他坐到了郭沫若、周揚(yáng)的中間，對(duì)著話筒，振振有辭地說(shuō)，“胡風(fēng)不是政治問(wèn)題，是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不能說(shuō)他是反……” 他的話未完，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一陣喧嘩，誰(shuí)也不會(huì)想到，時(shí)到如今，他還會(huì)站出來(lái)說(shuō)出這樣的話，和他平時(shí)的少言寡語(yǔ)，判若兩人。人們更多的是氣憤夾雜著驚奇，這樣一個(gè)神圣、嚴(yán)肅的會(huì)上，怎么能容忍他說(shuō)出這樣的話，明目張膽為一個(gè)全國(guó)聲討的反革命集團(tuán)頭子鳴冤叫屈。不等呂熒再往下說(shuō)，便有人跑了過(guò)來(lái)，在此起彼伏的斥責(zé)聲中，呂熒被帶下臺(tái)去。暫時(shí)未上逮捕名單的呂熒，隨即被帶回家中，從此不讓他出門(mén)，軟禁一年后，才恢復(fù)行動(dòng)自由。 第二天，新華社報(bào)道5月25日中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議的消息中，提到了這個(gè)與700多人不同的人—一何佶�！皶�(huì)上，胡風(fēng)分子呂熒在發(fā)言中為胡風(fēng)集團(tuán)辯護(hù)，遭到會(huì)議一致的駁斥。” 十幾年后，在文革中，何佶被捕入獄，罪名是手持刀威脅革命群眾。起因是因?yàn)樯瞵嵤滤c人爭(zhēng)吵，吵架時(shí)他拿著手中的水果刀胡亂比劃著——他正用它削蘋(píng)果。 1969年，何佶冤死于獄中。
