死前的情景
此同時(shí)，海倫.彭斯哪兒去了呢？為什么我沒(méi)有同她共度這些自由自在的舒心日子？是我把她忘了，還是我本人不足取，居然對(duì)她純潔的交往感到了厭倦？當(dāng)然我所提及的瑪麗.安.威爾遜要遜于我的第一位相識(shí)。她只不過(guò)能給我講些有趣的故事，回對(duì)一些我所津津樂(lè)道的辛辣活潑的閑聊。而海倫呢，要是我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，她足以使有幸聽(tīng)她談話的人品味到高級(jí)得多的東西。 確實(shí)如此，讀者，我明白，并感覺(jué)到了這一點(diǎn)。盡管我是一個(gè)很有缺陷的人，毛病很多，長(zhǎng)處很少，但我決不會(huì)嫌棄海倫，也不會(huì)不珍惜對(duì)她的親情。這種親情同激發(fā)我心靈的任何感情一樣強(qiáng)烈，一樣溫柔，一樣令人珍重。不論何時(shí)何地，海倫都向我證實(shí)了一種平靜而忠實(shí)的友情，鬧別扭或者發(fā)脾氣都不會(huì)帶來(lái)絲毫損害�？墒呛惉F(xiàn)在病倒了。她從我面前消失，搬到樓上的某一間房子，已經(jīng)有好幾周了。聽(tīng)說(shuō)她不在學(xué)校的醫(yī)院部同發(fā)燒病人在一起，因?yàn)樗嫉氖欠尾�，不是斑疹傷寒。在我幼稚無(wú)知的心靈中，認(rèn)為肺病比較和緩，待以時(shí)日并悉心照料，肯定是可以好轉(zhuǎn)的。 我的想法得到了證實(shí)，因?yàn)樗紶栐陲L(fēng)和日麗的下午下樓來(lái)，由坦普爾小姐帶著步入花園。但在這種場(chǎng)合，她們不允許我上去同她說(shuō)話。我只不過(guò)從教室的窗戶中看到了她，而且又看不清楚，因?yàn)樗脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在回廊上。 六月初的一個(gè)晚上，我與瑪麗.安在林子里逗留得很晚。像往常一樣，我們又與別人分道揚(yáng)鑣，閑逛到了很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)得終于使我們迷了路，而不得不去一間孤零零的茅舍回路。那里住著一男一女，養(yǎng)了一群以林間山毛櫸為食的半野的豬�；匦r(shí)，己經(jīng)是明月高掛。一匹我們知道是外科醫(yī)生騎的小馬，呆在花園門(mén)口。瑪麗.安說(shuō)她猜想一定是有人病得很重，所以才在晚間這個(gè)時(shí)候請(qǐng)貝茨先生來(lái)。她先進(jìn)了屋，我在外面呆了幾分鐘，把才從森林里挖來(lái)的一把樹(shù)根栽在花園里，怕留到第二天早晨會(huì)枯死。栽好以后，我又多耽擱了一會(huì)兒，沾上露水的花異香撲鼻。這是一個(gè)可愛(ài)的夜晚，那么寧?kù)o，又那么溫煦。西邊的天際依舊一片紅光，預(yù)示著明天又是個(gè)好天。月亮從黯淡的東方莊嚴(yán)地升起。我注意著這一切，盡一個(gè)孩子所能欣賞著。這時(shí)我腦子里出現(xiàn)了一個(gè)從未有過(guò)的想法： “這會(huì)兒躺在病床上，面臨著死亡的威脅是多么悲哀呀！這個(gè)世界是美好的，把人從這里喚走，到一個(gè)誰(shuí)都不知道的地方去，會(huì)是一件十分悲慘的事�！� 隨后我的腦袋第一次潛心來(lái)理解已被灌輸進(jìn)去的天堂和地獄的內(nèi)涵，而且也第一次退縮了，迷惑不解了，也是第一次左右前后掃視著。它在自己的周圍看到了無(wú)底的深淵，感到除了現(xiàn)在這一立足點(diǎn)之外，其余一切都是無(wú)形的浮云和空虛的深淵。想到自己搖搖晃晃要落入一片混亂之中，便不禁顫抖起來(lái)。我正細(xì)細(xì)咀嚼著這個(gè)新想法，卻聽(tīng)得前門(mén)開(kāi)了，貝茨先生走了出來(lái)，由一個(gè)護(hù)士陪同著。她目送貝茨先生上馬離去后，正要關(guān)門(mén)，我一個(gè)箭步到了她跟前。 “海倫.彭斯怎么樣了？” “很不好，”回答說(shuō)。 “貝茨先生是去看她的嗎？” “是的�！� “對(duì)她的病，他說(shuō)了些什么呀？” “他說(shuō)她不會(huì)在這兒呆很久了。” 這句話要是昨天讓我聽(tīng)到，它所表達(dá)的含義只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會(huì)去懷疑它包含著“她要死了”的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起來(lái)，這句話一清二楚，海倫在世的日子已屈指可數(shù)，她將被帶往精靈的地域，要是這樣的地域確實(shí)存在的話。我感到一陣恐怖，一種今人震顫的悲哀，隨后是一種愿望，一種要見(jiàn)她的需要。我問(wèn)她躺在哪一個(gè)房間。 “她在坦普爾小姐的屋里，”護(hù)士說(shuō)。 “我可以上去同她說(shuō)話嗎？” “啊，孩子！那不行。現(xiàn)在你該進(jìn)來(lái)了，要是降了露水還呆在外面，你也會(huì)得熱病 的�！� 護(hù)士關(guān)了前門(mén)，我從通往教室的邊門(mén)溜了進(jìn)去。我恰好準(zhǔn)時(shí)，九點(diǎn)剛敲，米勒小姐正吩 咐學(xué)生上床。 也許過(guò)了兩小時(shí)，可能是將近十一點(diǎn)了，我難以入睡，而且從宿舍里一片沉寂推斷，我的同伴們都已蒙頭大睡。于是我便輕手輕腳地爬起來(lái)，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋里溜了出來(lái)，去尋找坦普爾小姐的房間。它遠(yuǎn)靠房子的另外一頭，不過(guò)我認(rèn)得路。夏夜的皎潔月光，零零落落地灑進(jìn)過(guò)道的窗戶，使我毫不費(fèi)力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我己走近了熱病病房center"> ?V 停了下來(lái)，我的手伸向帷幔，但我寧愿在拉動(dòng)之前開(kāi)口說(shuō)一下，我們?nèi)巳匀晃房s不前，唯恐看到一具尸體。 “海倫！”我輕聲耳語(yǔ)道，“你醒著嗎？” 她動(dòng)彈了一下，自己拉開(kāi)帷幔，我后到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮(zhèn)靜，她看上去沒(méi)有什么變化，于是我的恐懼心理頓時(shí)消失了。 “真是你嗎，簡(jiǎn)？”她以獨(dú)特的柔和語(yǔ)調(diào)問(wèn)。 “��！”我想，“她不會(huì)死，她們搞錯(cuò)了，要是她活不了啦，她的言語(yǔ)和神色不會(huì)那么鎮(zhèn)定自若�！� 我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。 “你為什么到這兒來(lái)，簡(jiǎn)？已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)啦，幾分鐘前我聽(tīng)見(jiàn)敲的�！� “我來(lái)看你，海倫。我聽(tīng)說(shuō)你病得很重，我不同你說(shuō)句話就睡不著�！� “那你是來(lái)同我告別的了，也許許來(lái)得正是時(shí)候。” “你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？” “是的，回到我永久的——我最后的家。” “不，不，海倫，”我頓住了，心里很難過(guò)。我竭力咽下眼淚，這時(shí)海倫一陣咳嗽，不過(guò)沒(méi)有吵醒護(hù)士�？韧暌院螅ＡΡM地躺了幾分鐘，隨后輕聲說(shuō)： “簡(jiǎn)，你都光著你的小腳呢，躺下來(lái)吧，蓋上我的被子�！� 我照她的話做了。她用胳膊樓住我，我緊偎著她，在沉默了很久之后，她繼續(xù)低聲耳語(yǔ)著說(shuō)： “我很愉快，簡(jiǎn)，你聽(tīng)到我已經(jīng)死了的時(shí)候，你可千萬(wàn)別悲傷。沒(méi)有什么可以感到悲傷的�？傆幸惶煳覀兇蠹叶嫉盟廊ァ，F(xiàn)在正奪去我生命的疾病并不痛苦。既溫和而又緩慢，我的心靈已經(jīng)安息。我不會(huì)讓任何人感到太悲痛，我只有一個(gè)父親，他新近剛結(jié)婚，不會(huì)思念我。我那么年紀(jì)輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。我沒(méi)有會(huì)使自己在世上發(fā)跡的氣質(zhì)和才能。要是我活，我會(huì)一直錯(cuò)下去的�！� “可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見(jiàn)嗎？你知道嗎？” “我相信，我有信仰，我去上帝那兒�！� “上帝在哪兒？上帝是什么？” “我的創(chuàng)造者，也是你的。他不會(huì)永遠(yuǎn)毀壞他所創(chuàng)造的東西。我毫無(wú)保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我數(shù)著鐘點(diǎn)，直至那個(gè)重要時(shí)刻到來(lái)，那時(shí)我又被送還給他，他又再次顯現(xiàn)在我面前。” “海倫，那你肯定認(rèn)為有天堂這個(gè)地方，而且我們死后靈魂都到那兒去嗎？” “我敢肯定有一個(gè)未來(lái)的國(guó)度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫無(wú)憂慮地把我不朽的部分托付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛(ài)他，我相信他也愛(ài)我�！� “海倫，我死掉后，還能再見(jiàn)到你嗎？” “你會(huì)來(lái)到同一個(gè)幸福的地域，被同一個(gè)偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無(wú)疑問(wèn)，親愛(ài)的簡(jiǎn)�！� 我又再次發(fā)問(wèn)，不過(guò)這回只是想想而已�！斑@個(gè)地域在哪兒？它存在不存在？”我用胳膊把海倫樓得更緊了。她對(duì)我似乎比以往任何時(shí)候都要寶貴了，我仿佛覺(jué)得我不能讓她走，我躺著把臉埋在她的頸窩里。她立刻用最甜蜜的嗓音說(shuō)： “我多么舒服�。偛拍且魂囎涌人耘梦矣悬c(diǎn)兒累了，我好像是能睡著了，可是別離開(kāi)我，簡(jiǎn)，我喜歡你在我身邊�！� “我會(huì)同你呆在一起的，親愛(ài)的海倫。誰(shuí)也不能把我攆走�！� “你暖和嗎，親愛(ài)的？” “是的�！� “晚安，簡(jiǎn)。” “晚安，海倫�！� 她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。 我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是白天了，一陣異樣的抖動(dòng)把我弄醒了。我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在別人的懷抱里，那位護(hù)士抱著我，正穿過(guò)過(guò)道把我送回宿舍，我沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)床位而受到責(zé)備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問(wèn)題也沒(méi)有得到解釋。但一兩天后我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時(shí)，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫.彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。 我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是白天了，一陣異樣的抖動(dòng)把我弄醒了。我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在別人的懷抱里，那位護(hù)士抱著我，正穿過(guò)過(guò)道把我送回宿舍，我沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)床位而受到責(zé)備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問(wèn)題也沒(méi)有得到解釋。但一兩天后我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時(shí)，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫.彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。她的墳?zāi)乖诓剂_克布里奇墓地，她去世后十五年中，墓上僅有一個(gè)雜草叢生的土墩，但現(xiàn)在一塊灰色的大理石墓碑標(biāo)出了這個(gè)地點(diǎn)，上面刻著她的名字及“Ｒesurgam”這個(gè)字。
