探求推理小說(shuō)的無(wú)限可能性，提倡和實(shí)踐犯罪題材創(chuàng)作，創(chuàng)立“偵探俱樂(lè)部”，撰寫(xiě)精彩明暢的專(zhuān)業(yè)書(shū)評(píng)……安東尼·伯克萊（Anthony Berkeley，1893～1971）在偵探文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域都是大師，領(lǐng)先于同時(shí)代的其他人物，他無(wú)疑是推理小說(shuō)發(fā)展史上最重要的作家之一。當(dāng)然，其最突出的成就則是——充分呈示了“多重解答”的藝術(shù)魅力。

　　伯克萊本名安東尼·伯克萊·考克斯（Anthony Berkeley Cox），1893年7月5日出生于倫敦附近的赫特福 德郡的沃特福德，父親是一位小有名氣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，育有三個(gè)子女，伯克萊是家中的長(zhǎng)男。他早年進(jìn)入位于英國(guó)西南部韋塞克斯、擁有悠久歷史的私立舍伯恩學(xué)校，后來(lái)考上著名的牛津大學(xué)，專(zhuān)攻古典文學(xué)。從這一時(shí)候起，他就開(kāi)始構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)。1912年8月，伯克萊撰寫(xiě)了兩個(gè)筆記本長(zhǎng)度的小說(shuō)草稿，內(nèi)容是以?xún)蓚�(gè)年輕女性為主人公的日記體長(zhǎng)篇，是一部未完成的作品，也是他現(xiàn)存最古老的手稿。

　　伯克萊早年的理想是以一個(gè)詩(shī)人的身份得到社會(huì)的認(rèn)可和贊許，他最早印成鉛字的作品就是在1913年9月號(hào)的《格蘭德雜志》（Grand Magazine）上發(fā)表的題為《致厄瓦德涅》（To Evadne）的十四行荒誕詩(shī)。然而，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)粉碎了他的理想。從軍后他遠(yuǎn)赴法國(guó)，在一戰(zhàn)最初的三年期間多次負(fù)傷。從1918年因�。ㄒ徽f(shuō)是遭遇毒氣彈襲擊受重傷）回國(guó)，直到成為作家聞名于世，這段時(shí)期伯克萊到底是如何生活的，至今仍是一個(gè)謎。有人說(shuō)他為政府效力，有人說(shuō)他任職于房地產(chǎn)公司，有人說(shuō)他在律師事務(wù)所工作，至于真實(shí)情況究竟為何，誰(shuí)也不清楚。不過(guò)，他曾在一家名為“帕布里希蒂”（Publicity）的廣告代理店當(dāng)過(guò)董事，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。此外，伯克萊還同別人共同經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)叫做“A?B?Cox”的公司。由此可見(jiàn)，他大概負(fù)責(zé)管理過(guò)考克斯家族的巨額遺產(chǎn)。

　　伯克萊一生結(jié)過(guò)兩次婚，卻沒(méi)有生養(yǎng)子女。他跟第一個(gè)妻子瑪格麗特，1917年結(jié)婚，1931年離婚。眾所周知，伯克萊具有一種怪僻的幽默感，離婚那一年，他以法蘭西斯?艾爾斯（Francis Iles）為名出版了以殺妻為主題的著名犯罪心理小說(shuō)《殺意》（Malice Aforethought），說(shuō)要把這本書(shū)獻(xiàn)給瑪格麗特。翌年，伯克萊同當(dāng)過(guò)其代理人的A.D.彼得斯（1930年出版的《第二聲槍響》就是獻(xiàn)給這位仁兄的）的前妻海倫結(jié)婚。1932年發(fā)表的描寫(xiě)薄命女主角最終被有性格缺陷的丈夫殺害的《事實(shí)之前》（Before the Fact，1932），則是獻(xiàn)給了海倫。關(guān)于艾爾斯就是伯克萊，是否被夫人證實(shí)過(guò)，我們還不得而知，但顯然不能將這一插曲僅僅當(dāng)成簡(jiǎn)單的惡作劇。

　　伯克萊早年曾編輯出版過(guò)一本題為《一鍋好料》（Jugged Journalism ，1925）的幽默散文集。這本被視為短篇小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)用入門(mén)書(shū)，除了收入英國(guó)小說(shuō)家P.G.沃德豪斯向福爾摩斯致敬的“諧模推理”作品《阿福與飛翔的女人》外，也同時(shí)囊括了他當(dāng)時(shí)為《笨拙》（Punch）撰寫(xiě)的大部分短篇作。在這本書(shū)的開(kāi)頭部分，伯克萊高喊“雜志時(shí)代就要到來(lái)了”。當(dāng)然，他說(shuō)出如此豪語(yǔ)是有一定背景的，因?yàn)橐灶H受歡迎的時(shí)事諷刺雜志《笨拙》為代表，加上《幽默家》（Humorist）、《時(shí)秀》（Passing Show）等一批知名刊物的助力，有著龐大執(zhí)筆陣容的英國(guó)雜志業(yè)正在興起。1922年，以小說(shuō)家嶄露頭角的伯克萊，開(kāi)始著手整理出版沃德豪斯、道爾、威爾斯等人氣作家的幽默短�。╤umor-sketch）、諧模小說(shuō)（parody，又稱(chēng)仿作、戲作）、短篇小說(shuō)和超短篇小說(shuō)（short-short，又稱(chēng)小小說(shuō)、掌篇小說(shuō)）。從涉足這個(gè)領(lǐng)域到1929年因經(jīng)典名作《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolate Case）而成為大師級(jí)作家的短短八年間，上述類(lèi)型的作品總共發(fā)表了將近250篇。

　　伯克萊之后組建了著名的“偵探俱樂(lè)部”（Detection Club），并且擔(dān)任第一任名譽(yù)秘書(shū)。關(guān)于這家俱樂(lè)部，D.G.格林在自己所著的《卡爾評(píng)傳》第八章中有詳細(xì)論述。要而言之，其宗旨是謀求推理作家之間的和睦相處，恪守偵探小說(shuō)的傳統(tǒng)�！皞商骄銟�(lè)部”可能是世界上最早和最重要的推理作家組織，其第一任會(huì)長(zhǎng)是G.K.切斯特頓，成員都是當(dāng)時(shí)英國(guó)最頂尖的偵探小說(shuō)家，包括阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯等。一開(kāi)始，只有撰寫(xiě)純粹的解謎推理小說(shuō)的作家才有資格入選會(huì)員，驚悚小說(shuō)作家則被排除在外。到了后來(lái)會(huì)員標(biāo)準(zhǔn)也有放寬，派翠西亞·海史密斯這樣的犯罪作家也得以躋身俱樂(lè)部會(huì)員行列。1931年，成員們還以接龍形式合作撰寫(xiě)了小說(shuō)《漂浮的旗艦》。

　　伯克萊在1939年突然宣布停止小說(shuō)創(chuàng)作，一般認(rèn)為其主要原因有三個(gè)：早期軍旅生涯帶來(lái)的長(zhǎng)期病痛；最后一部作品《至于女人》（As for the Woman，1939）的糟糕表現(xiàn)；從富裕的父親那里繼承的以不動(dòng)產(chǎn)為主的一大筆遺產(chǎn)（到他去世的時(shí)候，其遺產(chǎn)總額達(dá)到了稅后駭人的130余萬(wàn)英鎊）。隨后，伯克萊的寫(xiě)作活動(dòng)轉(zhuǎn)向以“法蘭西斯?艾爾斯”的名義撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。其實(shí)早在上世紀(jì)30年代中葉，他就已經(jīng)在《每日電訊報(bào)》和《歲月雜志》（Time and Tide）上發(fā)表書(shū)評(píng)了，但正式開(kāi)始書(shū)評(píng)創(chuàng)作則是在二戰(zhàn)之后。1953年到1956年期間在《周日泰晤士報(bào)》（Sunday Times），1956年到1970年期間在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上，伯克萊分別辟有書(shū)評(píng)專(zhuān)欄。他的書(shū)評(píng)深得讀者信賴(lài)，經(jīng)常結(jié)集成書(shū)出版。伯克萊很早就發(fā)現(xiàn)了魯絲?倫德?tīng)枺≧uth Rendell）和費(fèi)莉絲?多蘿西?詹姆斯（Phyllis Dorothy James）等新銳作家的才能，他對(duì)美國(guó)作家的批評(píng)一般都是很辛辣的。1971年3月9日，伯克萊在位于倫敦西北部的圣約翰森林區(qū)的自家寓所中安然病逝，享年77歲。

　　伯克萊的處女作是以其本名在1922年9月9日號(hào)的《民主人士》（Democrat）雜志上發(fā)表的《我想知道》（I Wonder），是一篇超短篇諷刺小說(shuō)。主題是他一直關(guān)心的“夫婦間的愛(ài)情”。有意思的是，他在同一份雜志1922年12月30日號(hào)上發(fā)表的超短篇小說(shuō)《殺人的權(quán)利》（Right to Kill），則是他關(guān)于犯罪題材的第一篇作品。

　　一般認(rèn)為，對(duì)伯克萊的早期創(chuàng)作影響最巨的是幽默作家P.G.沃德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse）。他的代表作之一《裁判有誤》（Trial and Error，1937）就是獻(xiàn)給沃德豪斯的。伯克萊于1925年寫(xiě)的四本書(shū)，都是沃德豪斯的赫伯特·詹金斯出版社（Herbert Jenkins）給他出版的。另外，他的第一部長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《萊登庭神秘事件》（The Layton Court Mystery ，1925）、描寫(xiě)降靈會(huì)中“不可能消失”事件的《西塞莉消失》（Cicely Disappears，1926）[1]、以A.B.考克斯的名義出版的感人長(zhǎng)篇《普萊斯利先 生的難題》（Mr. Priestleyu2019s Problem ，1927），都洋溢著沃德豪斯式的幽默感。

　　至于伯克萊是怎樣染指?jìng)商叫≌f(shuō)的，作者在1923年3月28日號(hào)的《笨拙》雜志上刊登的一篇名為《發(fā)端》的文章中寫(xiě)得很清楚。如果我們相信那些話，就完全可以這樣說(shuō)——伯克萊很早以前就想寫(xiě)偵探小說(shuō)，因?yàn)樗�知道偵探小說(shuō)特別來(lái)錢(qián)。當(dāng)時(shí)正值古典推理“黃金時(shí)代”的黎明期，長(zhǎng)篇推理作品都賣(mài)瘋了。伯克萊寫(xiě)于1924年的密室推理小說(shuō)《萊登庭神秘事件》，翌年以“？”這一極其怪異的筆名發(fā)表問(wèn)世，該書(shū)開(kāi)頭有寫(xiě)給父親的獻(xiàn)辭。在這部小說(shuō)里，只要涉及到偵探的部分，總是盡量描寫(xiě)實(shí)際生活中可能有的行動(dòng)，有意營(yíng)造出一種自然的氛圍，對(duì)于其發(fā)現(xiàn)的證據(jù)也盡可能采取平鋪直敘和實(shí)事求是。也就是說(shuō)，伯克萊在黃金時(shí)代的作家群體中，是最早提倡真實(shí)性、公平性原則的，他主張有效地發(fā)揮情節(jié)（plot）在整個(gè)故事中的作用。

　　《萊登庭神秘事件》這部小說(shuō)，描寫(xiě)的是伯克萊筆下的主要偵探角色羅杰?薛靈漢（Roger Sheringham），跟他的朋友阿萊克?古連森滯留“萊登庭”的時(shí)候，莊園主人斯坦瓦斯被人發(fā)現(xiàn)死于自?xún)?nèi)上鎖的書(shū)齋里，他的頭被手槍射穿，桌子上有疑似他親筆留言的字條，一切都呈現(xiàn)出自殺的狀態(tài)。薛靈漢在小說(shuō)中以一個(gè)對(duì)犯罪學(xué)感興趣的暢銷(xiāo)書(shū)作家身份登場(chǎng)，他讓古連森裝扮成化名瓦特森的助手，自己則扮演偵探的角色。本書(shū)的密室詭計(jì)談不上有多大創(chuàng)意，但出人意料的兇手、急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)、以及成其系列推理小說(shuō)特征的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都是可圈可點(diǎn)的。伯克萊的幽默筆調(diào)在作品中也發(fā)揮得淋漓盡致，比如薛靈漢看似已經(jīng)掌握了解開(kāi)事件之謎的鑰匙、對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行詢(xún)問(wèn)的場(chǎng)面中，他對(duì)每個(gè)人說(shuō)教訓(xùn)誡，反駁警方所提出的自殺論調(diào)，直陳這是經(jīng)過(guò)精心偽裝的謀殺案，然后在書(shū)中剩下的篇幅里，時(shí)而擺出傲慢身段明察暗訪，時(shí)而道貌岸然地循循善誘，試圖查出是誰(shuí)干的好事。由于謝林漢的招人怨恨的形象塑造極為成功，于是某評(píng)論家曾出言譏笑他的辦案模式是：跑到酒吧坐下，叫個(gè)五六品脫的啤酒來(lái)，喝光后所有的疑云便一掃而空！這種叫人感到意外的搞笑性格，真是令人捧腹不已。

　　跟《萊登庭神秘事件》屬于一個(gè)族譜的，還有E.C.本特利（Edmund Clerihew Bentley）的《特侖特的最后一案》（《Trent’s Last Case》，1913）、A.A.米爾恩（Alan Alexander Milne）的《紅房子疑案》（《The Red House Mystery》，1922）、羅納德·諾克斯（Ronald A. Knox）的《陸橋謀殺案》（《The Viaduct Murder》，1925）等一系列作品。伯克萊說(shuō)，他是“以從前就認(rèn)識(shí)的某個(gè)沒(méi)有禮貌的男人為原型”，塑造了薛靈漢這一作為“名偵探的對(duì)立面”的人物形象的。實(shí)際上，像薛靈漢這樣“反名偵探”的“迷糊偵探”形象，在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的�！痘钴S的詹妮》（Jumping Jenny，1933）的美國(guó)版《史翠頓女士之死》（Dead Mrs. Stratton）的開(kāi)頭部分，有一篇題為《有關(guān)羅杰·薛靈漢》的短文。根據(jù)這篇文章，薛靈漢的造型除了比伯克萊大兩歲以外，跟他相同到了令人吃驚的程度。作為一個(gè)醫(yī)生的兒子出世，作為一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家為生，在犯罪學(xué)方面有著很深的造詣，對(duì)自己的才能感到驕傲而疏遠(yuǎn)別人等等，都跟伯克萊相同。注重理論聯(lián)系實(shí)際，善于根據(jù)人物性格展開(kāi)推理，雖然得出的結(jié)論不一定正確，但只要有犯罪學(xué)，有研究人的機(jī)會(huì)，有爽口的啤酒，這個(gè)名叫薛靈漢的男人就自覺(jué)是一個(gè)幸福的男人，作家伯克萊興許也是如此吧。

　　可能在《萊登庭神秘事件》問(wèn)世的時(shí)候，作者就有了讓薛靈漢再次登場(chǎng)的想法。但是，在之后的那部最終未能發(fā)表的作品《一個(gè)業(yè)余的女冒險(xiǎn)家》（An Amateur Adventuress）里，目擊了殺人現(xiàn)場(chǎng)的主角克拉斯?格魯，則是一個(gè)被暴力團(tuán)伙糾纏的人。這部作品跟此前的《萊登庭神秘事件》的旨趣完全不同，是一部浪漫驚險(xiǎn)小說(shuō)，被認(rèn)為模仿了阿加莎?克里斯蒂的《秘密組織》（The Secret Adversary，1922）和《褐衣男子》（The Man in the Brown Suit，1924）。但是，由于人們對(duì)《萊登庭神秘事件》的評(píng)價(jià)愈來(lái)愈高，薛靈漢又來(lái)了。

　　伯克萊出版的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《維奇福德毒殺案》（The Wychford Poisoning Case，1926），表現(xiàn)了作者對(duì)實(shí)際發(fā)生的犯罪事件的深切關(guān)心。小說(shuō)是根據(jù)1889年發(fā)生的梅布利克事件寫(xiě)成的。佛羅倫絲?梅布利克夫人被認(rèn)為用砒霜毒死了丈夫，被判絞刑，后緩期執(zhí)行。至于她到底是不是兇手一直眾說(shuō)紛紜。這部作品是作為女作家E.M.德拉菲爾德（Delafield）的專(zhuān)題評(píng)論“副產(chǎn)品”發(fā)表的，不過(guò)這次也沒(méi)有使用伯克萊這個(gè)名字，只說(shuō)明這本書(shū)的作者就是《萊登庭神秘事件》的作者。當(dāng)然，這些都不重要，重要的是出版這部作品的出版社從此并入了對(duì)推理小說(shuō)理解甚深的柯林斯公司，從而使得這位推理作家，有了在商業(yè)上成功的機(jī)會(huì)。

　　《維奇福德毒殺案》一書(shū)的副標(biāo)題是“關(guān)于犯罪的一種考察”（An Essay in Criminology）。伯克萊在寫(xiě)給E.M.德拉菲爾德的獻(xiàn)辭里說(shuō)到，比起物證來(lái)，本作更重視心理方面的因素，并且申明作者有志于創(chuàng)作犯罪心理小說(shuō)�！毒S奇福德毒殺案》寫(xiě)的是薛靈漢和也在前一部作品里登場(chǎng)的古連森，住進(jìn)了維奇福德的友人宅邸，友人是一對(duì)新婚夫婦。開(kāi)篇是大家在一起吃早飯的愉快場(chǎng)面，聊天中談到發(fā)生在本市的本特利夫人毒死丈夫的事件。根據(jù)事件發(fā)生時(shí)的情況，本特利夫人顯然是兇手，可是薛靈漢對(duì)此表示懷疑。于是，薛靈漢就跟古連森及其表妹——瘋丫頭希拉，組成了一個(gè)三人業(yè)余偵探小組，開(kāi)始獨(dú)自展開(kāi)調(diào)查。

　　仿佛為了進(jìn)一步印證自己的這一心跡，伯克萊在“薛靈漢系列”的第五部作品《第二聲槍響》（The Second Shot，1930）中，力圖在心理層面吸引讀者。小說(shuō)中，作者提倡追求人性之謎的趣味，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行剖析解答，應(yīng)該說(shuō)是一部先驅(qū)性的作品�！毒S奇福德毒殺案》與這本書(shū)相比，雖然不能說(shuō)是成果卓著，但畢竟言及數(shù)個(gè)犯罪事件，通篇幽默橫溢，看點(diǎn)甚多。

　　安東尼?伯克萊這個(gè)名字在出版小說(shuō)時(shí)第一次使用，是在同系列的第三作《羅杰?薛靈漢與風(fēng)向標(biāo)之謎》（Roger Sheringham and the Vane Mystery，1927）里。倫敦市警察廳的毛茲比主任警官在作品中首次登場(chǎng)，而我們的主角薛靈漢則受《每日電訊報(bào)》編輯部主任的委托，調(diào)查維茵夫人從海邊懸崖上摔死的事件，跟表弟安東尼?沃爾頓一起趕到拉多瑪斯村。在那里，薛靈漢又吸收了一位他一見(jiàn)鐘情的女子加入他們的業(yè)余偵探小組，三人一起去解開(kāi)事件之謎，而該女子正是犯罪嫌疑人。

　　被毛茲比主任警官揶揄為“偵探小說(shuō)看多了”的迷糊偵探薛靈漢，要么就是錯(cuò)指兇手，要么就是充滿(mǎn)自信的推理很快被事實(shí)推翻，但這些描寫(xiě)正是以作者特有的憤世嫉俗及其幽默感、批判精神、滑稽風(fēng)格為基礎(chǔ)的。從系列第四作《絲襪殺人事件》（The Silk Stocking Murders，1928）到第八作《活躍的詹妮》，是薛靈漢偵探最活躍的時(shí)期。在這一時(shí)期，伯克萊對(duì)偵探小說(shuō)的可能性做了各種各樣的嘗試。

　　《絲襪殺人事件》是薛靈漢系列中比較正經(jīng)的偵探故事，作品的筆觸跟前三部作品相比突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。在《每日電訊報(bào)》連載犯罪學(xué)短評(píng)的薛靈漢處，來(lái)了一個(gè)牧師，對(duì)方請(qǐng)求薛靈漢找回到倫敦以后失去了聯(lián)系的女兒。經(jīng)過(guò)調(diào)查得知，牧師的女兒被一只絲襪吊死了。本來(lái)已經(jīng)按上吊自殺結(jié)案了，由于連續(xù)發(fā)生同樣的死亡事件，薛靈漢懷疑存在一個(gè)連續(xù)殺人魔。本作的開(kāi)頭部分非常精彩，但可惜的是結(jié)尾部分顯得有些薄弱。

　　接下來(lái)出版的《第二聲槍響》則是部不遜于《毒巧克力命案》的杰作。為了加強(qiáng)兇手的意外性效果，作品采用雙線敘述，整個(gè)作品的質(zhì)量超過(guò)了克里斯蒂的某部著名作品。小說(shuō)開(kāi)頭有一篇文章，談?wù)撔愿衩鑼?xiě)、制造作品氣氛等推理作家應(yīng)遵循的方向性原則，認(rèn)為“如果有高超的技巧，讀者即便知道了兇手是誰(shuí)，也能津津有味地讀下去”，并且指出，這些主張都是以艾爾斯的名義寫(xiě)的《殺意》等犯罪小說(shuō)實(shí)踐中得出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談。誠(chéng)然，這是作者的真知灼見(jiàn)，另一方面也被用于小說(shuō)的一條伏線。故事本身是在一位偵探小說(shuō)家的宅邸里，一群人正在編寫(xiě)一部描述殺人事件的戲劇時(shí)，真正的殺人事件發(fā)生了。雖然這種類(lèi)型的作品是很常見(jiàn)的，但由于這部小說(shuō)構(gòu)思非常巧妙，結(jié)局收到了“令人崩壞”的效果。

　　之后的《頂樓謀殺案》（Top Storey Murder，1931）和《地下室謀殺案》（Murder in the Basement，1932）也是可以被稱(chēng)為其代表作的長(zhǎng)篇。前者寫(xiě)在一個(gè)臟兮兮的公寓的最高層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被人勒殺的老太太的尸體，薛靈漢暈頭轉(zhuǎn)向到了極點(diǎn)。后者寫(xiě)一對(duì)剛度完蜜月的夫婦在他們租住的房子地下室里發(fā)現(xiàn)有人被殺，調(diào)查尸體的身份和尋找兇手同時(shí)進(jìn)行，薛靈漢寫(xiě)草稿和毛茲比主任警官的搜查同時(shí)進(jìn)行，小說(shuō)結(jié)構(gòu)頗見(jiàn)功力。

　　在《活躍的詹妮》中，描寫(xiě)了一個(gè)偵探小說(shuō)作家的宅邸里正在舉行晚會(huì)的時(shí)候，發(fā)生了殺人事件。這部小說(shuō)是薛靈漢系列中情節(jié)反轉(zhuǎn)最厲害的。晚會(huì)參加者都是以扮演被一個(gè)有名的殺人狂殺害的旨趣前來(lái)赴會(huì)的，其中有一位既有被害狂想癥，又以自我為中心，又喜歡施虐于人的女性，被發(fā)現(xiàn)吊死在本來(lái)只為給晚會(huì)湊趣的絞刑架上。小說(shuō)的敘述技巧高超，作為一個(gè)參加晚會(huì)的客人，薛靈漢被懷疑為兇手的“幽默”場(chǎng)面也出現(xiàn)了。

　　薛靈漢系列的最后一部長(zhǎng)篇是《恐怖聚會(huì)》（Panic Party，1934）。在偵探小說(shuō)的未來(lái)這一問(wèn)題上同伯克萊展開(kāi)過(guò)激烈辯論的、“偵探俱樂(lè)部”成員之一的米華德?肯尼迪（Milward Kennedy），在其代表作《死亡營(yíng)救》（Death to the Rescue，1931）的獻(xiàn)辭中說(shuō)，本書(shū)是對(duì)伯克萊挑戰(zhàn)所有推理詭計(jì)和類(lèi)型之行動(dòng)的回應(yīng)。伯克萊則稱(chēng)，《恐怖聚會(huì)》是特意獻(xiàn)給這位肯尼迪的作品，他嘗試了跟肯尼迪完全相反的創(chuàng)作方法，并且打破了“偵探俱樂(lè)部”嚴(yán)格的寫(xiě)作規(guī)則。的確，作為黃金時(shí)代的推理小說(shuō)，本作顯得非常獨(dú)特。它以孤島為舞臺(tái)，跟克里斯蒂的名作《無(wú)人生還》（1939）有得一拼。故事開(kāi)頭，一個(gè)叫做蓋伊·皮金的怪人，帶著以薛靈漢為首的一群朋友去自己買(mǎi)下的一座島嶼游玩。送他們上島的船駛離后，皮金突然來(lái)了一個(gè)爆炸性發(fā)言，說(shuō)跟他來(lái)海島的這一群人里邊有殺人犯，建議找出兇手。這只不過(guò)是一個(gè)為了觀察朋友們有何反應(yīng)的玩笑，誰(shuí)知第二天早晨竟然發(fā)現(xiàn)皮金從摔落懸崖身亡。接人的船遲遲不來(lái)，來(lái)島上游玩的人們一個(gè)個(gè)疑心生暗鬼，猜疑心最終使人們懷疑把皮金從崖上推落的是一個(gè)叫林奇的人。伯克萊在本作中試圖將解謎元素與冒險(xiǎn)小說(shuō)、驚悚小說(shuō)的特點(diǎn)融為一體，創(chuàng)作出結(jié)構(gòu)宏大的推理小說(shuō)，其結(jié)果則是產(chǎn)生了一部風(fēng)格不統(tǒng)一、有些怪味兒的長(zhǎng)篇作品。

　　伯克萊筆下的另一個(gè)系列偵探，是在《毒巧克力命案》里首次登場(chǎng)的安布洛茲?區(qū)特威克（Ambrose Chitterwick）。區(qū)特威克是一個(gè)性格溫厚，沒(méi)有什么明顯的特征的小個(gè)子中年男人，沒(méi)有工作，跟特別愛(ài)嘮叨的叔母兩個(gè)人一起過(guò)日子�！镀た说侠�謀殺案》（The Piccadilly Murder，1929）的開(kāi)頭，對(duì)犯罪學(xué)很感興趣的區(qū)特威克，在一家酒店的休息室里，看見(jiàn)一個(gè)紅發(fā)青年男子的手，在一個(gè)老婦人的杯子上做了一個(gè)奇怪的動(dòng)作。那個(gè)男子走后，看上去睡著了的老婦人實(shí)際上是氰化鉀中毒而死。區(qū)特威克是一個(gè)很滑稽的人物形象，所以區(qū)特威克系列比薛靈漢系列幽默味兒更濃。讀者雖然一看就明白他的推理是不對(duì)的，但還是愿意津津有味地看著他的推理如何崩盤(pán)。這也正是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的有趣之處。

　　區(qū)特威克也活躍在1937年出版的《裁判有誤》一書(shū)中。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是伯克萊的集大成之作。小 說(shuō)序幕部分，醫(yī)生告訴一個(gè)叫陶德杭特的人，他活不了多久了。如何有意義地度過(guò)余生呢？陶德杭特問(wèn)遍了周?chē)�的朋友，結(jié)果大家紛紛勸他殺一個(gè)人。進(jìn)入正文以后，陶德杭特倒是殺了人，可是另外一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的人卻被當(dāng)作兇手抓了起來(lái)。陶德杭特為了讓警察信服自己就是殺人兇手，跟區(qū)特威克一起展開(kāi)了一場(chǎng)惡斗苦戰(zhàn)。正文分為五部，分別以惡漢小說(shuō)風(fēng)格、廉價(jià)戲劇風(fēng)格、推理小說(shuō)風(fēng)格、報(bào)紙小說(shuō)風(fēng)格和怪奇小說(shuō)風(fēng)格呈現(xiàn)在讀者面前。也就是說(shuō)，伯克萊在《一鍋好料》里詳細(xì)論述過(guò)的多種寫(xiě)法，在一本長(zhǎng)篇小說(shuō)里統(tǒng)統(tǒng)實(shí)踐了一下。另外，以法蘭西斯?艾爾斯的名義發(fā)表的這部小說(shuō)，開(kāi)始嘗試鮮明地刻畫(huà)犯罪者的心理，并且跟伯克萊特有的細(xì)密情節(jié)很好地融合在一起。

　　發(fā)表于1929年的《毒巧克力命案》，是伯克萊最著名的推理作品，它是由同年稍早出版的一本名家作品集 《幸運(yùn)數(shù)字3》里的中篇小說(shuō)《鋌而走險(xiǎn)》（The Avenging Chance，后收入了1994年出版的《羅杰?薛靈漢的故事》一書(shū)）拉長(zhǎng)以后寫(xiě)成的。根據(jù)《第二聲槍響》前言所述，伯克萊設(shè)計(jì)《毒巧克力命案》的情節(jié)時(shí)，試著采用了循環(huán)式結(jié)構(gòu)。一位先生從朋友那里得到糖果公司寄給這位朋友的一盒最新開(kāi)發(fā)生產(chǎn)的巧克力，拿回家跟夫人一起享用，結(jié)果夫人被毒死了，這位先生卻活了下來(lái)。圍繞這個(gè)事件，以薛靈漢為會(huì)長(zhǎng)的“犯罪研究會(huì)”的六位成員先后展開(kāi)六次推理。

　　一般認(rèn)為，這個(gè)所謂的“犯罪研究會(huì)”系以伯克萊創(chuàng)立的“偵探俱樂(lè)部”為原型，但是，偵探俱樂(lè)部卻是在《毒巧克力命案》出版以后的1929年末或1930年初創(chuàng)立的。不過(guò)我們可以這樣推論，伯克萊創(chuàng)立“偵探俱樂(lè)部”的想法，在1928年寫(xiě)作《毒巧克力命案》的時(shí)候就有了。

　　《毒巧克力命案》的獨(dú)創(chuàng)之處在于“多重解答”，即同一個(gè)事件竟然有兩種以上的推理結(jié)論，而且這些推理結(jié)論相互之間的不同點(diǎn)，顯示出其一種比一種高明、層層遞進(jìn)，最后的真相也出人意料。

　　對(duì)于那些鐘情于邏輯推理分析，喜歡數(shù)學(xué)式心智游戲的讀者來(lái)說(shuō)，這書(shū)是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的夢(mèng)幻作品。小說(shuō)開(kāi)頭，由蘇格蘭場(chǎng)官員敘述完案件以及警方調(diào)查的結(jié)果之后，六位推理小說(shuō)迷便展開(kāi)了調(diào)查和推理。他們基于不同的切入點(diǎn)（動(dòng)機(jī)、證據(jù)、手法等），對(duì)案件進(jìn)行了不同的推理分析�？梢哉f(shuō)，每一種解答都可以敷衍成一部不錯(cuò)的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)，大部分解答都是巧妙而獨(dú)特的，其嚴(yán)謹(jǐn)性也不容質(zhì)疑。最令人驚訝的是，在五位推理小說(shuō)迷提出了六種解答之后，最后登臺(tái)演講的會(huì)員，由之前的六種解答中剝絲抽繭，找出真正的兇手。讀者這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，種種線索已經(jīng)埋于之前六種解答中，作者驚人的詭計(jì)讓人贊嘆不已。情節(jié)展開(kāi)如此別致，自然引起了黃金時(shí)代其他作家的注意。塞耶斯（Dorothy Sayers）的《五條紅鯡魚(yú)》（The Five Red Herrings，1931）、帕特里克（Q. Patrick）的《屋舍險(xiǎn)情》（Cottage Sinister ，1931）、戴利?金（Charles Daly King）的《海上迷云》（Obelists at Sea，1932）和《鐵路奇案》（Obelists En Route，1934）、李?yuàn)W?布魯斯（Leo Bruce）的《三個(gè)偵探》（Case for Three Detectives，1936）等佳作，都是在《毒巧克力命案》的影響之下誕生的。也正因此，英國(guó)推理評(píng)論家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）盛贊這本書(shū)是“偵探小說(shuō)史上最驚人詭巧的故事”。在它之前，只有本特利寫(xiě)過(guò)包含三重解答的《特倫特最后一案》，而本書(shū)之后，即便是以推理分析和多重解答為特色的奎因，也沒(méi)有提供過(guò)超過(guò)三種解答的推理小說(shuō)。由此看來(lái)，世上最具“推理性”的小說(shuō)非它莫屬。

　　1931年2月，曾經(jīng)出版過(guò)多部暢銷(xiāo)小說(shuō)的格蘭茲出版社推出了伯克萊以“法蘭西斯?艾爾斯”名義創(chuàng)作的《殺意》。但這部長(zhǎng)篇被認(rèn)為不屬于推理小說(shuō)的范疇，沒(méi)有列入該社的“推理小說(shuō)叢書(shū)”出版，而是由旗下的一家小出版社以簡(jiǎn)裝書(shū)的形式發(fā)售。盡管沒(méi)有受到出版社重視，這本書(shū)還是讓讀者想起了1922年發(fā)生于威爾士的、一個(gè)專(zhuān)橫的律師殺死妻子的“阿姆斯特朗事件”（據(jù)說(shuō)《殺意》就是受到這個(gè)事件的啟發(fā)創(chuàng)作的），而且，關(guān)于這本書(shū)的作者到底是誰(shuí)的問(wèn)題，也在全英國(guó)引起了很大的震動(dòng)。那個(gè)時(shí)候引起的騷動(dòng)，堪與克里斯蒂的《羅杰疑案》引發(fā)的關(guān)于公平性問(wèn)題的爭(zhēng)議相提并論。不久，出版社申明，法蘭西斯?艾爾斯是一位著名作家的筆名。對(duì)《殺意》給予高度評(píng)價(jià)的《每日快報(bào)》連載了該小說(shuō)，再次掀起全國(guó)性的騷動(dòng)。關(guān)于作家究竟是誰(shuí)，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是毛姆，有人說(shuō)是埃德加?華萊士，有人說(shuō)是喬治?威爾斯，有人說(shuō)是阿道斯?赫胥黎，還有人說(shuō)是以“開(kāi)膛手杰克”為原型、寫(xiě)了犯罪小說(shuō)《房客》而聞名的貝洛克?朗茲。但就是沒(méi)有人猜是伯克萊。有意思的是，看穿了作者身份的，是E.M.德拉菲爾德。當(dāng)年，伯克萊的《維奇福德毒殺案》一書(shū)就是獻(xiàn)給這位女作家的。當(dāng)記者問(wèn)德拉菲爾德“艾爾斯是不是您”的時(shí)候，這位女作家立刻否認(rèn)，并且推測(cè)說(shuō)，法蘭西斯?艾爾斯恐怕就是寫(xiě)了《毒巧克力命案》的安東尼?伯克萊。人們最終確認(rèn)了這一點(diǎn)。于是，關(guān)于“法蘭西斯?艾爾斯究竟是誰(shuí)”的爭(zhēng)論于焉畫(huà)上句號(hào)。

　　《殺意》寫(xiě)的是一個(gè)外科醫(yī)生，娶了一個(gè)比自己大八歲，但由于是準(zhǔn)男爵的女兒而傲慢無(wú)禮的妻子。這個(gè)小個(gè)子外科醫(yī)生經(jīng)常受到妻子虐待，于是產(chǎn)生了殺妻的想法。作品以這個(gè)外科醫(yī)生的心理活動(dòng)為重點(diǎn)，描寫(xiě)了這個(gè)心里有劣等感，耽于空想，希望過(guò)一種沒(méi)有妻子的生活，乃至終于想到一種毒殺的辦法直至毒殺妻子的過(guò)程。作品中描述的主人公在殺害妻子之前，跟妻子一起參觀倫敦杜莎夫人蠟像館的細(xì)節(jié)，以及他殺人以后人格變異，在自信和不安之間動(dòng)搖的心理描寫(xiě)，都細(xì)致入微。

　　現(xiàn)在的評(píng)論家常把《殺意》跟奧斯汀?弗里曼的“倒敘偵探小說(shuō)”和F.W.克勞夫茲的《十二點(diǎn)半從克羅伊登起飛》（The 12：30 from Croydon，1934）等作品聯(lián)系起來(lái)，這是一種誤解。事實(shí)上，瀏覽當(dāng)時(shí)的書(shū)評(píng)就可以知道，除了贊賞《殺意》的新穎性和給人以巨大沖擊的內(nèi)容以外，沒(méi)有誰(shuí)提到過(guò)《殺意》跟上述二位有什么接觸點(diǎn)。雖然從兇手的視點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)犯罪的敘述方法跟弗里曼、克勞夫茲的作品有共通之處，但是《殺意》的不同點(diǎn)在于，它是沒(méi)有偵探介入的犯罪心理小說(shuō)。并且，《殺意》之所以成為里程碑式的名作，是因?yàn)樗�在推理小說(shuō)中，首次描寫(xiě)了向兇手傾斜的心理世界，給犯罪小說(shuō)創(chuàng)作思路帶來(lái)的影響尤為明顯，這要比魯絲?倫德?tīng)柕耐��?lèi)作品早幾十年。于是，理查德·赫爾、C.E.瓦里美等人很快加以效仿，包括羅伊·維克斯在內(nèi)的其他作家也不同程度受到這部作品的影響。朱利安·西蒙斯更是將其收入“百大推理小說(shuō)書(shū)單”，并說(shuō)道：“如果要說(shuō)哪本書(shū)是戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義犯罪小說(shuō)的鼻祖，就是這本了�！�

　　《殺意》是從兇手的視點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)犯罪的，與此相對(duì)應(yīng)，稍后的《事實(shí)之前》則是從被害者的視點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)犯罪 的一部令人驚嘆不已的犯罪小說(shuō)。主人公麗娜跟生性樂(lè)觀而招人喜歡的約翰尼結(jié)婚以后不久，知道了自己原以為的“理想丈夫”喜歡賭博，而且輸了錢(qián)就把結(jié)婚時(shí)置辦的東西拿出去變賣(mài)。不僅如此，約翰尼性格怪異，還有愛(ài)說(shuō)謊的壞毛病，善惡不分。更有甚者，約翰尼為了得到遺產(chǎn)，竟然殺害了麗娜的父親。盡管如此，麗娜還是不想放棄對(duì)約翰尼的愛(ài)。眾所周知，這部長(zhǎng)篇被希區(qū)柯克改編成電影《深閨疑云》（Suspicion，1941），不過(guò)電影比原作的筆觸顯得溫柔許多。

　　同為非系列長(zhǎng)篇，此后的《概不予取》（Not to be Taken ，1938）和《寓所命案》（Death in the House, 1939）又摒除了犯罪心理描寫(xiě)，回到了毒殺題材的老傳統(tǒng)上來(lái)。兩作是為了參加《倫敦周報(bào)》評(píng)獎(jiǎng)而撰寫(xiě)的連載作品，后來(lái)才出版單行本，在接近尾聲的時(shí)候，都有“寫(xiě)給讀者的挑戰(zhàn)書(shū)”。前者是一部鄉(xiāng)村推理小說(shuō)，連載時(shí)很多讀者來(lái)信說(shuō)出自己的解謎結(jié)果，沒(méi)有一個(gè)完全正確的。后者是以議會(huì)為舞臺(tái)的連續(xù)殺人事件，為了爭(zhēng)取印度和平而演說(shuō)的政治家們，相繼被不明身份的恐怖分子暗殺，而且都是因?yàn)楹攘酥v壇上準(zhǔn)備的水以后死去的。隨后查明水里混入了南美印第安人用以浸制毒箭的“箭毒馬鞍子”。但這種毒藥卻不足以致命，那么連續(xù)中毒死亡事件的真相又是什么呢？在不可能殺人事件之謎尚未解開(kāi)的情況下，總理要親自登臺(tái)演講了�？雌饋�(lái)有點(diǎn)兒像驚險(xiǎn)小說(shuō)的《寓所命案》，一直被認(rèn)為是伯克萊寫(xiě)得最差的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不過(guò)，故事一步步向總理演說(shuō)這個(gè)叫人提心吊膽的高潮發(fā)展的技巧，雖然不及過(guò)去的作品，但毒殺詭計(jì)、誤導(dǎo)技巧、兇手的意外性等等，以及解謎過(guò)程，都還體現(xiàn)了作者一貫的高水準(zhǔn)。

　　綜上所述，作為早年與克里斯蒂、塞耶斯、切斯特頓、范達(dá)因等人并稱(chēng)的推理大師，伯克萊在歷史上的重要性不言自明。他的作品思路清晰、語(yǔ)言風(fēng)趣、人物形象豐滿(mǎn)，同時(shí)兼顧嚴(yán)密的邏輯性和意外迭起的解謎性；而其主張的對(duì)于犯罪心理層面加強(qiáng)描畫(huà)的理念，又影響了其后許多犯罪作家；此外，他在書(shū)評(píng)領(lǐng)域還不遺余力地發(fā)掘了很多日后頗有名氣的新人作家。因此，安東尼·伯克萊的深遠(yuǎn)影響至今猶存。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 最初于1926年3月以“A.B.考克斯”的名義在《每日鏡報(bào)》上連載，題作《溫特林漢姆謎案》（The Wintringham Mystery），翌年由約翰·隆出版社推出單行本時(shí)則改以“A.蒙茅斯·普拉特斯”（A. Monmouth Platts）的名義，該筆名在伯克萊一生中只使用過(guò)這一次。

　　羅杰·薛靈漢系列 The Layton Court Mystery (1925)

　　 The Wychford Poisoning Case (1926)

　　 Roger Sheringham and the Vane Mystery [US title: The Mystery at Lovers’ Cave] (1927)

　　 The Silk Stocking Murders (1928)

　　 The Poisoned Chocolates Case (1929)

　　 The Second Shot (1930)

　　 Top Storey Murder (1931)

　　 Murder in the Basement (1932)

　　 Jumping Jenny [US title: Dead Mrs. Stratton] (1933)

　　 Panic Party [US title: Mr Pidgeon’s Island] (1934)

　　 T he Roger Sheringham Stories (1994)

　　 The Avenging Chance and Other Mysteries from Roger Sheringham’s Casebook (2004)

　　其他作品 Professor On Paws (1926)

　　 Mr Priestley’s Problem [US title: The Amateur Crime] (1927)

　　 The Piccadilly Murder (1929)

　　 Not to Be Taken [US title: A Puzzle in Poison] (1937)

　　 Trial and Error (1937)

　　 Death in the House (1939)

　　 The Scoop and Behind the Screen (1983)

　　短篇小說(shuō)

　　 Mr Simpson Goes to the Dogs (1934)

　　 The Policeman Only Taps Once (1936)

　　 Publicity Heroine (1936)

　　中長(zhǎng)篇小說(shuō)

　　 Malice Aforethought (1931)

　　 Before the Fact (1932)

　　 The Rattenbury Case (1936)

　　 As For The Woman (1939)

　　短篇小說(shuō)

　　 Outside the Law (1934)

　　 Dark Journey (1935)

　　 It Takes Two to Make a Hero (1943)