作家生平
Bruno Schultz ,波蘭籍 猶太人作家 (1912～1942) 布魯諾·舒爾茨生前是一個(gè)沉浸在夢(mèng)幻和童年生活中的離群索居的中學(xué)圖畫(huà)教師，波蘭猶太人，死于二戰(zhàn)時(shí)納粹黨衛(wèi)軍對(duì)一群無(wú)辜猶太人的掃射。這一天是1942年11月9日。死后留下了薄薄兩冊(cè)短篇小說(shuō)集：《肉桂色鋪?zhàn)印贰队蒙陈┳髡信频寞燄B(yǎng)院》，一個(gè)中篇小說(shuō)：《春日》。此外，他還用波蘭語(yǔ)翻譯了卡夫卡的《審判》。 1942年，30歲的舒爾茨被德國(guó)蓋世太保擊斃在一個(gè)偏僻的波蘭小城。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了這個(gè)小個(gè)子猶太人的孤寂生涯。他留給世人的全部文學(xué)遺產(chǎn)是一部短篇集《用沙漏作招牌的療養(yǎng)院》和一部中篇《彗星》，還有就是由他譯成波蘭文的卡夫卡的《審判》。這個(gè)離群索居的人，沉醉在夢(mèng)想和童年的回憶中。他的作品表現(xiàn)出極度緊張的情緒節(jié)奏，令人驚訝的內(nèi)心生活和幻想畫(huà)家基里柯以及馬克斯·恩斯特才具有的那種陰郁的想象力。他對(duì)物質(zhì)世界的刺激反應(yīng)敏感強(qiáng)烈。他采用一種主觀(guān)的、心理上的時(shí)間，消除了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的界限。他傳達(dá)給讀者是一種在噩夢(mèng)中被禁閉的感受，是無(wú)可救藥的憂(yōu)慮、煩躁和慌張恐怖的情緒。讀者既想擺脫他構(gòu)造的這個(gè)充滿(mǎn)不祥光線(xiàn)與錯(cuò)亂氣氛的小世界，同時(shí)出于某種奇怪的對(duì)于受驚嚇的心理滿(mǎn)足感的欲望，又想在他的文字里持久深入地停留下去，直到他的文字世界自動(dòng)崩潰瓦解——這最終的時(shí)刻并不輕松，而是更加沉重愁?lèi)�。這時(shí)候，意義并不呈現(xiàn)出來(lái)，還是要讀者自己去發(fā)掘探尋：就像一次神經(jīng)緊張，奇異不安，而又令人深思的夢(mèng)中歷險(xiǎn)。 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，舒爾茨的小說(shuō)與基里柯和恩斯特的繪畫(huà)是同一棵樹(shù)上結(jié)出的果子。艾薩克·辛格對(duì)舒爾茨的藝術(shù)特色作過(guò)如此評(píng)價(jià)：“不容易把他歸入哪個(gè)流派。他可以被稱(chēng)為超現(xiàn)實(shí)主義者，象征主義者，表現(xiàn)主義者，現(xiàn)代主義者……他有時(shí)候?qū)懙孟窨ǚ蚩�，有時(shí)候像普魯斯特，而且時(shí)常成功地達(dá)到他們沒(méi)有達(dá)到過(guò)的深度�！闭�?yàn)槭鏍柎氖莻�(gè)“不入流”的作家，以及他豐富深刻不同尋常的表現(xiàn)力，所以我有理由把舒爾茨安排在一個(gè)并非普通意義上——“他的作品少得可憐，他的取材范圍也很狹窄，他的創(chuàng)作也沒(méi)有產(chǎn)生巨大反響”的偉大作家的獨(dú)特小群落里。 布魯諾·舒爾茨還是一位不錯(cuò)的畫(huà)家,同時(shí)他也寫(xiě)小說(shuō),死后僅留下薄薄的兩本短篇小說(shuō)和一個(gè)中篇小說(shuō),此外他還翻譯了卡夫卡的《審判》.他的作品有時(shí)候與卡夫卡相像,卡夫卡的作品震撼了近一個(gè)世紀(jì)的閱讀,但他沒(méi)有收到眼淚,布魯諾·舒爾茨卻兩者都有.布魯諾·舒爾茨與卡夫卡一樣寫(xiě)下了20世紀(jì)最出色的小說(shuō),可是遺憾的是他的作品的數(shù)量直接影響了他在文學(xué)界的知名度和影響力,因此他長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直被近現(xiàn)代的大部分文學(xué)研究者們忽視.精彩賞析
布魯諾·舒爾茨代表了另一類(lèi)與布爾加科夫截然不同的作家類(lèi)型，從作品本身的無(wú)限震撼走向作者其人。當(dāng)然這并不表明前一種類(lèi)型的小說(shuō)遠(yuǎn)不及作者本身偉大，也并不表明后一種類(lèi)型的作者遠(yuǎn)不及作品本身偉大。沒(méi)人能夠否認(rèn)布爾加科夫天馬行空的敘述以及讓主人公在以書(shū)名的身份出現(xiàn)第一次之后經(jīng)歷了314頁(yè)的漫長(zhǎng)敘述才悄然而至的偉大創(chuàng)舉；當(dāng)然也沒(méi)人能夠否認(rèn)布魯諾·舒爾茨在寫(xiě)作道路上孜孜以求的事實(shí)，這一切僅僅是由我對(duì)于一部作品以及一位小說(shuō)家的認(rèn)識(shí)上的先后造成的閱讀方式上的迥異。 在1992年的《外國(guó)文藝》上譯者曾這樣介紹布魯諾·舒爾茨，他是一個(gè)非普通意義上---“他的作品少得可憐，他的取材范圍也很狹窄，他的創(chuàng)作也沒(méi)有產(chǎn)生巨大反響”的偉大作家。 正是由于這個(gè)原因，遇見(jiàn)布魯諾·舒爾茨對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)征兆，仿佛上帝的饋贈(zèng)給我的一次美妙的聚會(huì)，迄今為止，我僅僅閱讀過(guò)他的一篇小說(shuō)《鳥(niǎo)》，但卻難掩我對(duì)他瘋狂的癡迷。 難以忘記最初讀到《鳥(niǎo)》時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)我茫然無(wú)措，近乎機(jī)械地翻閱著那本浙江文藝出版社出版的《二十世紀(jì)外國(guó)小說(shuō)讀本》，潔白的書(shū)頁(yè)在我面前下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，突然這場(chǎng)大雪戛然而止。我就這樣和布魯諾·舒爾茨相會(huì)在那樣一個(gè)日子，已不記得當(dāng)時(shí)的天氣和時(shí)間，遺忘了關(guān)于那天的所有記憶，只剩下關(guān)于布魯諾·舒爾茨的一切占據(jù)了記憶的全部空間。但是那種溢于言表的奇妙的幸福感受令我無(wú)法用任何語(yǔ)言來(lái)描述，它讓我想起了那一組組動(dòng)人的相遇：一切就像加西亞·馬爾克斯遇見(jiàn)了胡安·魯爾福，讓·保羅·薩特在巴黎公園的椅子上讀到了卡夫卡，博爾赫斯讀到了奧斯卡·王爾德，阿爾貝·加繆讀到了威廉·�？思{，波德萊爾讀到了艾倫·坡，尤金·奧尼爾讀到了斯特林堡，毛姆讀到了陀思妥耶夫斯基，文學(xué)就是如此的奇妙，它讓兩個(gè)絕然不同的人成為了相同的一個(gè)人。 讓我無(wú)比驚訝和激動(dòng)不已的是布魯諾·舒爾茨采用一種主觀(guān)上，心理上的時(shí)間，消除了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的界限。他傳達(dá)給讀者是一種在噩夢(mèng)中被禁閉的感受，是無(wú)可救藥的憂(yōu)慮、煩躁和慌張恐怖的情緒。讀者既想擺脫他構(gòu)造的這個(gè)充滿(mǎn)不祥光線(xiàn)與錯(cuò)亂氣氛的小世界，同時(shí)出于某種奇怪的對(duì)于受驚嚇的心理滿(mǎn)足感的欲望，又想在他的文字里持久深入地停留下去，直到他的文字世界自動(dòng)崩潰瓦解——這最終的時(shí)刻并不輕松，而是更加沉重愁?lèi)灐＿@時(shí)候，意義并不呈現(xiàn)出來(lái)，還是要讀者自己去發(fā)掘探尋：就像一次神經(jīng)緊張，奇異不安，而又令人深思的夢(mèng)中歷險(xiǎn)。 在《鳥(niǎo)》的開(kāi)端布魯諾·舒爾茨就流露出桌布般柔軟的敘述，他的作品里所舒展著那些來(lái)自詩(shī)歌的靈活品性以及不斷延伸的甚至是捉摸不定的意象，就像一個(gè)詩(shī)人抒發(fā)出疾病般的激情�！把┫褚粭l磨得露出織紋的舊桌布，盡是窟窿，在鐵銹在大地上”，“漆黑的大教堂，布滿(mǎn)肋骨似的椽子，梁和檐架——黑黝黝的冬天的陣風(fēng)的肺”，“白天冷而叫人膩煩，硬梆梆的，像去年的面包”一整段出現(xiàn)在文章開(kāi)頭的令人不安的比喻帶給毫無(wú)準(zhǔn)備的我的是戰(zhàn)栗般的震撼和前所未有的激動(dòng)，他的比喻讓我來(lái)到了廣闊無(wú)邊的閱讀世界。 余華曾對(duì)這一整段的比喻有過(guò)極近精彩的論述，“漆黑的大教堂是敘述里對(duì)夜空的暗示，空曠的景色和氣候在布魯諾·舒爾茨這里經(jīng)歷了物化的過(guò)程而體積迅速地縮小，成為了實(shí)實(shí)在在的肋骨和面包，成為了可以觸摸的毛茸茸，對(duì)于布魯諾·舒爾茨來(lái)說(shuō)，似乎不存在遠(yuǎn)不可及的事物，一切都是近在眼前，也賦予它們直截了當(dāng)?shù)挠H切之感，讓寒冷的白天成為u2018去年的面包u2019，讓夜空成為了u2018漆黑的大教堂u2019。雖然他的親切更多的時(shí)候會(huì)讓人戰(zhàn)栗，他卻仍然堅(jiān)定地以這種不安的方式拉攏著閱讀者，去喚醒他們身心皆有的不安感受，讀下去就意味著進(jìn)入了陰暗的夢(mèng)境，而且以噩夢(mèng)的秩序排成一隊(duì)，最終抵達(dá)了夢(mèng)魘，布魯諾·舒爾茨似乎建立了一個(gè)恐怖博物館，使閱讀者在走入這個(gè)變形的展廳時(shí)異常的小心翼翼，然而，一旦進(jìn)入到布魯諾·舒爾茨的敘述深處，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正的布魯諾·舒爾茨，發(fā)現(xiàn)他敘述的柔軟及對(duì)人物的溫情脈脈，這時(shí)候，人們才會(huì)意識(shí)到布魯諾·舒爾茨的恐怖只是出售門(mén)票的警告，他那些令人不安的描寫(xiě)僅僅是敘述的前奏曲或者敘述間隙中的連接物�！� 余華的論述擴(kuò)展了艾薩克·辛格對(duì)舒爾茨的藝術(shù)特色的評(píng)價(jià)：不容易把他歸入哪個(gè)流派，他可以被稱(chēng)為超現(xiàn)實(shí)主義者、象征主義者、表現(xiàn)主義者、現(xiàn)代主義者，他有時(shí)候?qū)懙南窨ǚ蚩ǎ袝r(shí)候像普魯斯特，而且時(shí)常成功地達(dá)到他們沒(méi)有達(dá)到過(guò)的深度。 在接下來(lái)的敘述中，父親出現(xiàn)了，這個(gè)奇怪的人，他封起了很多的爐子，研究起“火的實(shí)質(zhì)”，感受冬天火焰的金屬味和鹽味，他研究的似乎是遙遠(yuǎn)的童年，這時(shí)父親開(kāi)始厭倦了家庭事物，他想要離開(kāi)這個(gè)圈子，文章的敘述者——年小的兒子說(shuō)道“可悲的情緒正在他心里成長(zhǎng)，所有的人對(duì)他的行為無(wú)可奈何”。另一個(gè)重要的角色是一個(gè)名叫阿德蘭的女仆，雖然只是一個(gè)女仆，然而他卻是父親心理唯一懼怕的人，他第一次撓癢就能使父親驚慌失措“穿過(guò)所有的房間……在一陣痙攣的大笑中想象著那種他沒(méi)法頂住的撓癢”這一段近似瘋狂的描寫(xiě)，舒爾茨塑造了一個(gè)唯一能夠左右父親意志的女仆，她也是后文描寫(xiě)中毀滅父親的重要人物。 后來(lái)的日子里，父親離開(kāi)了那些火爐，專(zhuān)心致志養(yǎng)起了動(dòng)物，小說(shuō)全部的溫情集中在了這里。他從漢堡、荷蘭、非洲動(dòng)物研究所進(jìn)的鳥(niǎo)蛋，用比利時(shí)進(jìn)口母雞孵蛋，這些奇怪的東西充盈了父親的房間，那里成了鳥(niǎo)的天堂，幾個(gè)禮拜后稀奇古怪的鳥(niǎo)開(kāi)始長(zhǎng)大，父親的事業(yè)也如日中天，喂食的時(shí)候血色的、寶藍(lán)的、銅綠色的、白色的，形成高低不平的一張有生命的床，文章敘述者在這稀奇古怪的世界里記住了一只禿鷹，像是一個(gè)憔悴的苦行者而且眼睛犯白內(nèi)障，活像父親的哥哥，年幼的兒子總是忍不住把它和父親干槁的木乃伊想在一起，更有趣的事它也使用父親的便壺。 父親雖然不滿(mǎn)足已經(jīng)興旺發(fā)達(dá)的事業(yè)，他還安排起了鳥(niǎo)的婚配，越來(lái)越多的鳥(niǎo)被孵了出來(lái)，家里的屋頂也收留了各式各樣從遙遠(yuǎn)地方飛來(lái)的生物，家成了鳥(niǎo)的諾亞方舟，此時(shí)父親的行動(dòng)變得更加詭異神秘，他搬到屋頂?shù)馁A藏室，變得更加干癟瘦小，偶爾像一只擺動(dòng)著翅膀的鳥(niǎo)擺動(dòng)著胳膊，還不時(shí)發(fā)出叫聲，仿佛他已經(jīng)融入了他創(chuàng)造的王國(guó)里，他本人成了國(guó)王，父親完全可以繼續(xù)他的偉大的事業(yè)，可是舒爾茨讓阿德蘭出現(xiàn)在敘述中，也只有這樣才能停止對(duì)父親及鳥(niǎo)那無(wú)休止的敘述。在一次春季大掃除中，阿德蘭在鳥(niǎo)的王國(guó)里出現(xiàn)了，她看著滿(mǎn)地的鳥(niǎo)糞，于是堅(jiān)決地推開(kāi)窗戶(hù)，憤怒地飛舞長(zhǎng)掃把趕出了所有的鳥(niǎo)，父親不敢阻止這一切，他試圖擺動(dòng)胳膊從窗戶(hù)飛出去，但是他失敗了�！耙粋�(gè)絕望的人，一個(gè)失去了王位和王國(guó)的流亡的國(guó)王”悲憫的情緒彌漫了文章的每個(gè)角落。 布魯諾·舒爾茨的《鳥(niǎo)》同時(shí)又讓我想起巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩那篇偉大的小說(shuō)《河的第三條岸》，他們同時(shí)塑造了一個(gè)脫離了父親概念的形象�！而B(niǎo)》中的父親是人和動(dòng)物美妙的結(jié)合，既沒(méi)有人的邊界，也沒(méi)有動(dòng)物的邊界；而《河的第三條岸》中的父親則是在自己形象越走越遠(yuǎn)，最后走向了人的疆域，有趣的是這時(shí)候他仍然是一個(gè)活生生的人。這是兩個(gè)沒(méi)有終結(jié)的故事，父親的形象以荒誕的形式不斷疏遠(yuǎn)又不斷地接近人們的閱讀，這其中還充滿(mǎn)了一個(gè)由孩子的視覺(jué)所構(gòu)成的純潔品質(zhì)，作為父親的兒子，敘述者具有了旁人和成年人所不具備的理解和同情心，孩子的天真隱藏其中，使作者內(nèi)心的憐憫彌漫開(kāi)來(lái)，溫暖著前進(jìn)中的敘述。 這是我閱讀《鳥(niǎo)》的經(jīng)歷，它記錄了我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)與失眠。后來(lái)我又在余華的隨筆集中讀到了關(guān)于他們的論述。我通過(guò)一個(gè)作家的筆觸再次與布爾加科夫和布魯諾·舒爾茨相遇，這是一種殊途同歸的美好感覺(jué)，一如當(dāng)年王小波將卡爾維諾、瑪格麗特、杜拉斯、羅素帶給了我。 余華在《溫暖和百感交集的旅程》結(jié)尾曾經(jīng)動(dòng)情地寫(xiě)道：我對(duì)那些偉大作品的每一次閱讀，都會(huì)被它們帶走，我就像是一個(gè)膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時(shí)間的大河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё�，然后又讓我�?dú)自一人回去，當(dāng)我回來(lái)之后，才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。 而我因?yàn)槟承┰颍荒茉谶h(yuǎn)處獨(dú)自靜靜地觀(guān)望他們羞澀而堅(jiān)定地前行，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種很大的滿(mǎn)足。因?yàn)槲沂冀K記得那個(gè)蔣峰曾經(jīng)打算用2500個(gè)“帥”字形容最后轉(zhuǎn)為憂(yōu)郁的筆調(diào)引用一首黑人歌曲《去吧，摩西》傷感地寫(xiě)道：去吧，曾騫，讓我們的才華離去的小村——那個(gè)名字讓我們想起�？思{《村子》的曾騫反復(fù)告誡我說(shuō)，寫(xiě)作最大的害處在于容易讓人喪失生活的樂(lè)趣，但是，如果你的經(jīng)驗(yàn)很多，體會(huì)也很深，那么你會(huì)感到寫(xiě)作只是一種巫術(shù)，不斷地寫(xiě)作只是不斷地修煉，文學(xué)只是一種讓人不斷去訓(xùn)練從而保持一個(gè)人的純粹的一種手段而已，文學(xué)的一大功能就是可以提升一個(gè)人的感悟能力以及他個(gè)人的直覺(jué)。我所說(shuō)的直覺(jué)指的是知覺(jué)到達(dá)一切事物最本質(zhì)的東西，我堅(jiān)持自己的這些信念和原則，我的寫(xiě)作從來(lái)不會(huì)因?yàn)槭苣骋粋�(gè)人影響而發(fā)生變化，他們只是給我啟示而已。
