沉櫻 ： 本名陳櫻。原名陳瑛， 乳名娟�！俺痢迸c“陳”諧音，“櫻”系指櫻花。沉櫻是20年代末30年代初成長起來的女作家。少女時(shí)期，她為周氏兄弟（魯迅與周作人）翻譯的日本小說所傾倒，因此取筆名“沉櫻”，以表對(duì)日本文學(xué)的愛慕。

　　1907年4月16日，沉櫻生于山東省濰縣城里一個(gè)有文化的中產(chǎn)階級(jí)家庭。她的祖父是清朝的學(xué)官，而父親讀的卻是洋學(xué)堂，接受了新思想；二舅父是北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，多才多藝，反對(duì)女孩兒纏足，主張女子讀書、男女平權(quán)，是個(gè)地地道道的新派人物。他的新思想，像春天的風(fēng)，吹開了那顆幼小、堵塞而迷惘的心，使沉櫻在渾沌之中，看到新生的前程。

　　沉櫻的小說多著筆于愛情婚姻。關(guān)于女性寫作的“自處”問題的思考，廬隱曾語：“為不僅僅作個(gè)女人，還要作人”。而沉櫻已超越為“不僅僅作人，還要作個(gè)女人”。她已經(jīng)去理性思考狂熱愛情下的婚姻危機(jī)。在作品的藝術(shù)性與思想性上，沉櫻在現(xiàn)代女作家中有承上啟下的地位——丁玲之后、張愛玲之前。

　　沉櫻是以愛情小說名世。她的小說多取材于個(gè)人家庭生活和城市婚戀故事。 筆者見到一部上海古籍出版社1997年版的沉櫻作品集《愛情的開始》，收錄了《意外》、《中秋節(jié)》、《時(shí)間與空間》、《愛情的開始》、《喜筵之后》、《舊雨》、《女性》、《欲》、《洋娃娃》、《某少女》等愛情題材的短篇小說。

　　這些創(chuàng)作于上世紀(jì)二三十年代的小說，情節(jié)簡(jiǎn)單，但沒有做作的痕跡，重在寫人的內(nèi)心欲望與矛盾，所以今天讀來依然鮮活生動(dòng)。

　　沉櫻的小說多寫處于戀愛婚姻中的知識(shí)女性的情感世界，雖遠(yuǎn)離時(shí)代風(fēng)云，格局較小，但描寫細(xì)膩精致，語言優(yōu)雅流暢，對(duì)其時(shí)一些女作家直白說教的“問題小說”，在藝術(shù)上有某種超越性。

　　如《嫵君》寫的是不顧家庭反對(duì)準(zhǔn)備與戀人私奔的嫵君由幻想、希望到失望的心理起伏。整篇幾乎全是對(duì)嫵君內(nèi)心感受的娓娓敘寫，不動(dòng)聲色而含蓄委婉，富有回味，籠罩著一種詩的意味。沉櫻還擅長“沒事找事”，以看似不起眼的尋常小事來營造氣氛，傳達(dá)微妙的感受。

　　如《回家》寫的是在外讀書的麗塵姑娘回家時(shí)在家庭的溫暖和“偉大的事業(yè)”的吸引之間的矛盾。其中寫到母親逗麗塵五歲的小妹妹，讓麗塵藏在床后，小妹妹進(jìn)屋找不到姐姐，聽說姐姐被母親趕走，哭了起來；又遵母親的吩咐，向母親行禮，請(qǐng)求讓姐姐回來。大家都被逗笑了，“麗塵在床后本來也在笑著；后來小妹妹哭了，自己忽然莫名其妙地也流起淚來……”在現(xiàn)代女性小說技巧的成熟過程中，沉櫻是一個(gè)重要的過渡。

　　沉櫻亦是一位翻譯家。抵臺(tái)后主要精力用于翻譯 ，共譯過20來本歐美名家的小說和散文，1967年，沉櫻60歲。她自費(fèi)印刷出版了自己翻譯的奧地利著名作家茨威格的小說集《一位陌生女子的來信》。出版后引起了強(qiáng)烈反響。該書歷經(jīng)30年而不衰，至今仍暢銷于臺(tái)灣和海外，幾乎成為這部名作的中文“定本”。其余有茨威格的長篇小說《同情的罪》，赫爾曼/黑塞的《悠游之歌》、《車輪下》、《拉丁學(xué)生》，還有《毛姆小說選》等等。

　　《喜筳之后》（短篇小說集）1929，北新

　　《夜闌》（短篇小說集）1929，光華

　　《某少女》（短篇小說集）1929，北新

　　《女性》（短篇小說集）1934，生活

　　《一個(gè)女作家》（短篇小說）1935，北新

　　沉櫻散文集1972，（臺(tái)灣自刊本）增補(bǔ)本改名為，《春的聲音》，林海音編，1986，純文學(xué)。

　　1920年，隨家遷居濟(jì)南，住正覺寺街吉仁里。翌年，入山東省立第一女子中學(xué)，其間，北大畢業(yè)的國文老師顧獻(xiàn)季先生向?qū)W生介紹正在興起的新文學(xué)，給她很大影響。

　　1925年，考入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海大學(xué)中文系，兩年后因?qū)W校被國民黨封閉， 考入復(fù)旦大學(xué)中文系。

　　1928年11月，沉櫻的課業(yè)習(xí)作《回家》在復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳望道主編的《大江月刊》第二期發(fā)表（署名陳因），茅盾讀后，曾致信編者問“陳因何許人，是青年新秀，還是老作家化名？”且又在該刊12月號(hào)第三期上撰文稱許：“《回家》一篇的風(fēng)格是詩的風(fēng)格，動(dòng)作發(fā)展亦是詩的發(fā)展，此等風(fēng)格，文壇上不多見。”此后沉櫻又連續(xù)發(fā)表了多篇短篇小說。

　　1929年8月，她在《北新》半月刊第三卷第15期發(fā)表短篇小說《欲》時(shí)，始用“沉櫻”為筆名。這緣于她對(duì)周氏兄弟翻譯的日本小說的喜愛：“沉”是陳的諧音，“櫻”系指美麗的櫻花。

　　1929—1935年間，沉櫻共出版了五個(gè)中短篇小說集：《喜筵之后》（1929年，北新書局）、《夜闌》（1929年，大光書局）、《某少女》（1929年，北新書局）、《一個(gè)女作家》（1935年，北新書局）、《女性》（1935年，生活書店）。

　　早期小說多寫青年男女愛情，也寫貧困人民的悲苦生活，描寫細(xì)膩，散文樸素可親。到臺(tái)灣后自費(fèi)出版過《沉櫻散文集》，此書絕版多年后在1986年以《春的聲音》為書名重新出版。

　　在臺(tái)灣文學(xué)界，有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為沉櫻的小說創(chuàng)作不如散文、散文的成就不如翻譯，這一評(píng)價(jià)據(jù)說曾得到過沉櫻本人的認(rèn)同。

　　沉櫻是最早關(guān)注并表現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)女性生存狀態(tài)和性別自覺的作家之一。 有研究者認(rèn)為，現(xiàn)代女性的自處問題（如何自憐、自珍、自強(qiáng)、自衛(wèi)）這一20世紀(jì)女性寫作的最大主題，可以說最早始于沉櫻。她筆下的女主人公已經(jīng)從追逐自由婚姻、新式生活的興奮中走出，開始理性地面對(duì)女性在婚姻感情中的性別和角色定位。

　　揭示出曾被“五四”女性狂熱追逐的自由愛情內(nèi)部的危機(jī)，將新式婚姻放入思辨范疇接受新的理性考驗(yàn)。這在后來的張愛玲筆下有進(jìn)一步的發(fā)展。

　　寫《往事并不如煙》的章詒和女士，透露自己的寫作深受沉櫻影響，并盛贊沉櫻：“我正在閱讀沉櫻，她的散文簡(jiǎn)約純樸，感情真摯，不�；笥谄媲扇A麗，不刻意追求藝術(shù)特色。我能學(xué)到她的一半，就滿足了�？赡芤话胍矊W(xué)不到�！�

　　1920年，沉櫻一家遷居濟(jì)南，住在正覺寺街吉仁里。次年，沉櫻入山東省立第一女子中學(xué)。在山東省立第一女子中學(xué)讀書期間，沉櫻遇到了畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系的國文老師顧隨。顧老師文才出眾，還擁護(hù)新文學(xué)。在顧老師的影響下，沉櫻喜歡上了魯迅、周作人等語絲派作家的作品。沉櫻在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)期間開始步入文壇，其處女作就得到了茅盾等人的贊賞，在大家的褒獎(jiǎng)之下，沉櫻便一舉成名了。

　　1924年，17歲的沉櫻隨家南下，并于次年考取了共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的上海大學(xué)中文系。兩年后，上海大學(xué)在白色恐怖中被封閉。于是，沉櫻便轉(zhuǎn)到復(fù)旦大學(xué)中文系借讀了兩年。當(dāng)時(shí)，劇作家洪深也在復(fù)旦大學(xué)教書，并積極從事戲劇運(yùn)動(dòng)。由于沉櫻能講普通話，洪深便動(dòng)員她參加了復(fù)旦劇社，主演了話劇《女店主》。在此期間，沉櫻與戲劇家馬彥祥相識(shí)、相愛，最后結(jié)婚�？刹恢獮槭裁�，1930年底，沉櫻又和馬彥祥離了婚。

　　接著，沉櫻到了北京，結(jié)識(shí)了知識(shí)廣博、才華橫溢的詩人、翻譯家梁宗岱。

　　梁宗岱（1903—1983），廣東新會(huì)人，是現(xiàn)代文學(xué)史上一位富有傳奇色彩的詩人、學(xué)者。他早年留學(xué)歐洲多年，與瓦雷里、羅曼·羅蘭等文壇大師交往頗深，1931年回國后任教于北大，與沉櫻結(jié)識(shí)。 梁宗岱在學(xué)習(xí)上肯下苦功，翻譯中一絲不茍、反復(fù)推敲的精神給沉櫻很大影響。1934年秋，梁宗岱因早年包辦的婚姻問題與北大文學(xué)院院長胡適鬧翻，便從北大辭職，與沉櫻同赴日本，同居于葉山。一年后，沉櫻與梁宗岱回到國內(nèi)，結(jié)為伉儷。此后，沉櫻多居家中，偶有所作。1937年，長女梁思薇出生�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，一家離開天津，輾轉(zhuǎn)至重慶，梁被遷至重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)聘為教授。1941年，次女思清出生。

　　1944年，梁宗岱在回廣西百色處理家務(wù)時(shí)，與當(dāng)?shù)氐幕泟⊙輪T相識(shí)相愛。沉櫻聞?dòng)嵑�，立即偕兩個(gè)幼女思薇、思清搬出兩人的住所。

　　沉櫻與梁宗岱的感情糾葛頗為復(fù)雜，沉櫻晚年曾說過這樣的話：“和他分開，其原因，既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜。他很有錢，是一個(gè)有雙重性格的人。我只有離開他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個(gè)不馴服的太太，決不順著他！大概這也算山東人的脾氣吧……”

　　抗戰(zhàn)勝利后，沉櫻先后在上海戲劇學(xué)校、復(fù)旦大學(xué)工作（此前梁宗岱已從復(fù)旦辭職），1948年帶子女隨母親、弟妹離開上海去臺(tái)灣，后赴美居住。

　　沉櫻與梁宗岱的感情是頗為復(fù)雜的。他們當(dāng)年是因互相傾慕才華而結(jié)合，感情不謂不深。巴金先生留學(xué)日本時(shí)寫的散文《繁星》中這么描寫了梁宗岱和沉櫻在葉山的生活：“在松林的安靜的生活里他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了這一切�！笨梢姰�(dāng)時(shí)他們感情的甜蜜。而他們的幼子思明，是在他們分居之后才出生的，可見他們感情并未完全破裂。

　　而據(jù)林海音在懷念沉櫻的文章中說：“她并沒有和梁宗岱離婚，在名義上仍是梁太太，而梁宗岱的妹妹在臺(tái)灣，她們也一直是很要好的姑嫂。”沉櫻和梁宗岱在1950年代后期便恢復(fù)通信聯(lián)系。1972年沉櫻寫給梁宗岱的一封尤其感人，信中沉櫻稱他們?yōu)椤霸柜睢�，“耦”通“偶”、“藕”，寓意深長。她還寫道：“……時(shí)光的留痕那么鮮明，真使人悚然一驚。現(xiàn)在盛年早已過去，實(shí)在不應(yīng)再繼以老年的頑固……”其中意味，也是深長的。不過，1982年沉櫻回國探訪親友時(shí)，卻終未與梁見面，其時(shí)她內(nèi)心的復(fù)雜，別人自難體會(huì)。1983年，梁宗岱病逝于廣州。

　　關(guān)于沉櫻和梁宗岱的分手，臺(tái)灣女作家潘琦君在文章中寫道：“思薇說她母親對(duì)父親一直是又愛又恨。他們倆其實(shí)都相互的欣賞，相互的關(guān)愛，但因兩個(gè)人個(gè)性都太強(qiáng)，永遠(yuǎn)無法相愛。母親毅然離開父親，并不一定是因?yàn)楦赣H對(duì)她用情不專，而是由于性格不合。”在重慶時(shí)曾與沉櫻鄰居多年的好友趙清閣回憶說：“沉櫻熱情好客，朋友們都喜歡接近她。為了家務(wù)之累，她不能常寫作了，心里不免煩惱，常和宗岱鬧脾氣。宗岱性情耿直，也不謙讓，終于兩人吵了幾年分開了……” 沉櫻的山東人脾氣性格，使她不顧朋友的勸阻，帶著年幼的子女離開大陸，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。據(jù)趙清閣回憶，沉櫻赴臺(tái)前，她曾與方令孺勸阻，“但她個(gè)性很強(qiáng)，表示要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永世不再見到梁宗岱。這是恨，但也是因愛而恨！他們的矛盾主要還在于宗岱希望她做賢妻良母，而她偏偏事業(yè)心很重。據(jù)說當(dāng)年梁宗岱也曾從廣西飛到上海，希望至少阻止子女赴臺(tái)。未果�！�

　　沉櫻說的“山東人的脾氣”，實(shí)際道出了她作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性的自尊與堅(jiān)強(qiáng)。潘琦君曾在文章中說她去美國看望晚年的沉櫻，一起到屋外拍照時(shí)，潘琦君去扶她，她不讓扶，我知道她的心情，是愿意讓老友看到她能自己健步行走。“當(dāng)潘琦君要和她拍一張她坐在輪椅里的照片，她說：“不要，你坐在里面，我站在你旁邊�！迸恼諘r(shí)，她要戴眼鏡，“戴上眼鏡比較象樣些。”——“她總是希望朋友們看到她整齊的儀容�！迸绥�君寫道。在美國時(shí)，沉櫻喜歡鄰兒女租房單住，說“既有依靠，又能獨(dú)立”。而她獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)兒女成人，更顯出了她的堅(jiān)強(qiáng)。也正因此，她擁有了自己獨(dú)立的世界，贏得了朋友的尊敬和愛戴。

　　1948年沉櫻到臺(tái)灣后，執(zhí)教于苗栗縣頭份鎮(zhèn)著名的私立中學(xué)——大成中學(xué)，后為了兒女上學(xué)方便，1957年移居臺(tái)北，受聘于臺(tái)北市第一女子中學(xué)教授國文。

　　在臺(tái)灣，沉櫻獨(dú)自負(fù)擔(dān)三個(gè)子女的生活和教育費(fèi)用，壓力很大；但她從來是樂觀的。她常說：“我不是那種找大快樂的人，因?yàn)樘�難了；我只要尋求一些小的快樂�！痹陬^份鎮(zhèn)，沉櫻結(jié)識(shí)了鄉(xiāng)居的臺(tái)灣國學(xué)大家和抗日志士張漢文和他的夫人司馬秀媛，與他們成了忘年交，在他們的果園中建了三間小屋，這成了她經(jīng)常讀寫的地方。閱讀和翻譯是沉櫻尋求的快樂，而且她的翻譯很受讀者的歡迎， 很多讀者向她寫信交流，這也增加了她的快樂。1967年，沉櫻60生辰，用女兒寄自美國讓她宴請(qǐng)親友的匯款余款，自費(fèi)印了她翻譯的奧地利作家茨威格的小說集《一位陌生女子的來信》，作為更有意義的紀(jì)念，不料引起強(qiáng)烈反響，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣出版業(yè)蕭條的境況中，一年內(nèi)竟連印10版，后來又印行了幾十次，打破了臺(tái)灣翻譯的記錄，至今仍暢銷于臺(tái)灣和海外。1967年，沉櫻自臺(tái)北第一女中退休，開始自辦家庭譯文出版社，此后一年間出版譯書9種之多。她的譯作統(tǒng)編為“沉櫻譯書”、“蒲公英譯叢”，再加上她的《沉櫻散文集》、《散文欣賞》（一二三集）等，又編為“蒲公英叢書”，并全由自己經(jīng)銷。研究者寫道，“在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，作家自辦出版社，能長久生存者甚少，多數(shù)最后總要傾家蕩產(chǎn)。但沉櫻卻是成功的一例�！�

　　沉櫻說：“人生的快樂有兩個(gè)來源：一是創(chuàng)造，一是人與人之間的關(guān)系。”獨(dú)立的工作給她創(chuàng)造了快樂，也為她贏得了朋友和尊重。沉櫻是臺(tái)灣婦女寫作協(xié)會(huì)的成員，雖然她極少參加活動(dòng)，但臺(tái)灣的著名女作家林海音、潘琦君、劉枋等人都與她過從甚密。她也同蘇雪林、謝冰瑩一樣，被大家尊為“先生”。1986年8月，臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》”人間“副刊特辟兩個(gè)專欄，刊登了沉櫻的4篇散文和6位友人林海音、琦君、羅蘭、張秀亞、劉枋、司馬秀媛懷念沉櫻的文章。編者按中說，這些文章，是祝賀這位在文學(xué)上奮斗了大半輩子的文壇先輩的八十壽慶。

　　“等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼！”雖然是在繁花如錦的蜀國之春，又有誰曾忘記了家鄉(xiāng)呢？但愿沒有太多人知道它就是杜鵑，就是子規(guī)，而它叫的就是“不如歸去”吧——我當(dāng)時(shí)曾這樣在默念著。

　　家鄉(xiāng)是歸去了，但曾幾何時(shí)又離開了�，F(xiàn)在寶島上，我又住在鄉(xiāng)下，在這四季如春的地方，花木是夠繁茂的，但常使我覺得奇怪的是鳥聲并不太多。看了到處開的杜鵑花，我的耳邊似乎又響起杜鵑的“不如歸去！”的叫喚。是的，什么時(shí)候我再歸去聽聽那些“春的聲音”呢？

　　沉櫻的散文名篇《春的聲音》，1939年寫于重慶北碚，1949年又重寫于臺(tái)灣，不單是為了文字的修飾，更多的還是由于鄉(xiāng)情的難舍�！安蝗鐨w去”的聲音，幾十年來一直響在沉櫻的心頭。沉櫻在臺(tái)灣雖不乏朋友，卻仍懷戀家鄉(xiāng)的親友和過去的往事。1963年除夕，在臺(tái)北的沉櫻給在女兒思薇寫信，該信收入她的散文集時(shí)題為《一夜鄉(xiāng)心五處同》，其中當(dāng)也包括遠(yuǎn)在大陸的梁宗岱。1980年給其表兄田仲濟(jì)的信中還問及濟(jì)南的變化，問還有沒有燒餅、油條、爐箅，以及她早年就讀的第一女中是否還在原址。沉櫻還多次在信中向表兄透露想回國居住的念頭。