生平
20世紀(jì)苗族杰出的作家。曾用筆名牧野、甲兵、達(dá)豐等30余個(gè)。1929年5月21日誕生于貴州省錦屏縣一個(gè)苗族家庭。1945年未讀完初二就參軍而去，1949年12月隨民國(guó)軍隊(duì)到臺(tái)灣。1954年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1958年出版詩(shī)集《拾夢(mèng)》。1966年至1969年創(chuàng)作出版電影劇本《一網(wǎng)打盡》、《浮沉之間》、《新血輪》，短篇小說(shuō)集《紅娃》、《早落的太陽(yáng)》、《心結(jié)》、《第二代》，中篇小說(shuō)集《決堤》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《狄青傳》等。1971年退役后歷任《文藝月刊》雜志主編，中國(guó)電影制片廠編導(dǎo)，黎明文化公司副總編輯，《鄉(xiāng)情》雜志主編，中國(guó)專(zhuān)欄作者協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。1970年至1979年創(chuàng)作出版短篇小說(shuō)集《淑女》、《不歸鳥(niǎo)》、《綠色的海》，中篇小說(shuō)《奴隸們的怒吼》、《錦繡前程》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《流》、《黑地》，雜文集《姜穆雜文集》，散文集《紅塵寂照》、《香弦雨》等10多部。1980年至1989年創(chuàng)作出版的作品有短篇小說(shuō)集《家家笙歌》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《血地》，散文集《兩代》，文學(xué)評(píng)論集《三十年代作家論續(xù)集》等。1990年至2000年出版的作品有散文集《煙塵》、《用腳讀美麗的山河》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《王安石大傳》等。一生創(chuàng)作各類(lèi)作品2000多萬(wàn)字，是我國(guó)苗族歷史上作品創(chuàng)作數(shù)量最多的文化巨人之一。2003年12月辭世于臺(tái)北，享年74歲。
簡(jiǎn)介
姜穆于1929年5月21日出生在貴州省黔東南苗族侗族自治州錦屏縣文斗寨，寨子有一千多戶(hù)，約四、五千人，皆重義輕利，信守然諾。姜穆自己說(shuō)：“我是極平凡的人，文斗是苗族村，我自然是苗族了�！�
歷朝歷代禁止苗民參加科考，因?yàn)樗麄兪俏髂弦模碌淖孑呍谇宕�，邀鄉(xiāng)紳議于廟堂，乃集資向朝廷納貢，允許納入滿(mǎn)清版圖，為子弟開(kāi)一條仕途之路。又與瑤光、平略成立三個(gè)民團(tuán)，協(xié)助胡林翼等知府剿平侗、苗叛亂，抵抗太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)的軍事進(jìn)攻。爭(zhēng)戰(zhàn)十五、六年，獲封一些虛銜，從未獲補(bǔ)實(shí)缺。當(dāng)然，文斗也沒(méi)有中過(guò)一個(gè)秀才。姜穆十六歲當(dāng)兵，住在文斗不超過(guò)十年。時(shí)至今日，全世界都現(xiàn)代化了，惟獨(dú)那里沒(méi)有公路、沒(méi)有電話(huà)、沒(méi)有電視、被視為石化村。2002年3月，在中山大學(xué)，姜高松先生奔走了一整年后，終于在3月19日牛津大學(xué)歷史學(xué)教授科大衛(wèi)、廈門(mén)大學(xué)歷史系主任鄭振滿(mǎn)、北京師范大學(xué)歷史系教授趙世瑜、清華大學(xué)社會(huì)系教授張小軍、中山大學(xué)歷史系主任劉志偉、人文科學(xué)院院長(zhǎng)陳春生、人類(lèi)學(xué)系教授張應(yīng)強(qiáng)、貴州社科院副院長(zhǎng)馮祖貽、貴州省民族研究所研究員楊有賡、錦屏縣檔案室主任王宗勛、學(xué)者姜高松、作家姜春波等在文斗集會(huì)六天，搜集杉山買(mǎi)賣(mài)、佃種契約，進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，企在徽學(xué)之外形成一項(xiàng)文斗杉山學(xué)。首先注意及此的是楊有賡教授，他曾在三十年前存下文斗人的家譜、杉山買(mǎi)賣(mài)契約文件數(shù)萬(wàn)件，在“反右運(yùn)動(dòng)”與“文革”破四舊下?lián)p失不少珍貴資料，搜集所獲已屬有限。八十年代日本學(xué)者曾申請(qǐng)到文斗研究，當(dāng)?shù)卣晕亩贩情_(kāi)放觀光區(qū)加以婉拒了。
據(jù)姜穆家譜記載：“文斗在元時(shí)，叢林密茂，古木蔭稠，虎彪踞為巢穴，日月穿不透�！蔽亩氛坝袟l清水江，兩岸林木蔥籠，蔭可蔽日，這都是禁客入苗的結(jié)果。明朝遷都北京，擴(kuò)建宮殿，建筑官邸、衙門(mén)整修，都需木料，便向清水江征調(diào)皇木、因?yàn)榍逅魅脬渌?jīng)洞庭，出長(zhǎng)江，在經(jīng)運(yùn)河到達(dá)北京，有水運(yùn)的便利，因此派出京官到清水江兩岸征調(diào)皇木。使清水江兩岸杉木、楠木、檀木頓時(shí)身價(jià)百倍，使沿江兩岸城市繁榮，僅錦屏一縣每年貿(mào)易總額就是三百余萬(wàn)兩。不僅僅如此，還征調(diào)苗族木匠赴北京，如今仍有工匠后裔留置北京，香山的苗族極可能就是那批苗族工匠的后裔。
文斗發(fā)財(cái)了，到民國(guó)時(shí)代讀書(shū)人漸多，姜穆八歲入河邊一位宿儒開(kāi)的學(xué)館，祖父送他入學(xué)，那位儒師以嚴(yán)厲聞名，因此，拜完了師，祖父前腳一走，他后腳也逃了�；氐郊野ち艘活D打，只好進(jìn)入文斗的私塾，除教一段經(jīng)書(shū)，老師多半閉目養(yǎng)神。直到一九三六年族長(zhǎng)把姜氏祠堂捐出來(lái)辦初級(jí)小學(xué)，文斗才有新式學(xué)校。名為新式學(xué)校，實(shí)際只有校長(zhǎng)一人，四個(gè)年級(jí)合班上課，因?yàn)榧日?qǐng)不起教員，也沒(méi)人肯到那窮鄉(xiāng)僻壤的地方去教書(shū)，故此連工友校長(zhǎng)也兼了。
姜穆家到這他一代突然人丁發(fā)達(dá)，母親生他們兄弟五人、六個(gè)妹妹共十一人，除兩人夭折，余外都存活。祖父說(shuō)：只準(zhǔn)姜穆一個(gè)人讀書(shū)，所以他的弟妹都是文盲。1949年以后，全家淪為黑五類(lèi)，讀書(shū)的權(quán)利被剝奪了。事實(shí)上家庭的經(jīng)濟(jì)真的難以負(fù)擔(dān)。1944年在錦屏欠房飯錢(qián)實(shí)在太多，不敢回租屋住，不得以請(qǐng)假回家，母親無(wú)法支應(yīng)，父親被征調(diào)修八洋公路，只好黯然空手回校。那次真的淚都掉下來(lái)了。
家道艱難，姜穆十分清楚，五荒六月他母親上山挖蕨根，回家還要立即洗凈槌爛后泡水，半夜再去回收沉淀的淀粉，以補(bǔ)不足的主食。谷倉(cāng)的稻子要保留勻給佃農(nóng)渡荒，他們比我們家更苦，不借就可能餓死人，大家勻著活命。雖然倉(cāng)庫(kù)還有余糧，家人若不上工也是一干一稀，避免街坊流言傷害。由此可知，文斗所謂富戶(hù)毫無(wú)意義，弟妹不能受教育，家里實(shí)在有說(shuō)不出的苦衷。
抗戰(zhàn)時(shí)，大專(zhuān)院校內(nèi)遷，落點(diǎn)都在昆明、重慶、貴陽(yáng)與桂林等地，對(duì)西南教育有相當(dāng)幫助。1941年已有飛機(jī)飛越家鄉(xiāng)上空，第二或第三年錦屏已駐有軍隊(duì)，這些軍隊(duì)帶來(lái)不少新事物，首先是建立了第一所——錦屏中學(xué)、農(nóng)業(yè)專(zhuān)校和簡(jiǎn)易師范，公路通后，開(kāi)來(lái)大大小小會(huì)“走路的房子”（指汽車(chē)）。常德、獨(dú)山前線吃緊，戰(zhàn)火已延燒到門(mén)口來(lái)了。
1945年姜穆由小學(xué)五年級(jí)考取錦屏中學(xué)，1946年二年級(jí)上學(xué)期因玩牌被同學(xué)檢舉而遭開(kāi)除學(xué)籍，不敢回家面對(duì)家人而當(dāng)了第二期青年軍�？箲�(zhàn)勝利了，重慶正召開(kāi)“政治協(xié)商會(huì)議”，國(guó)家似乎將步上和平、民主、自由、建設(shè)的正軌，怎么還要征兵？就這樣糊里糊涂當(dāng)了所謂第二期青年軍。到了南京下關(guān)，卻由國(guó)防部警衛(wèi)第二團(tuán)接收了。1948年8月1日改編，隸屬趙遐軍。姜穆的駐地是江寧鎮(zhèn)江北橋林鎮(zhèn)的排哨，解放軍4月21從蕪湖、荻港、江陰渡江，包圍長(zhǎng)江三角洲，民國(guó)政府幾十萬(wàn)軍隊(duì)到鶯飛草長(zhǎng)的江南，走成秋天的北國(guó)，他真的看到流民淚是什么了。
國(guó)民黨的敗退，使姜穆隨軍來(lái)到臺(tái)灣。臺(tái)灣本是一窮二白，突然又增加了三、四百萬(wàn)人口，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)困難重重，部隊(duì)當(dāng)成工兵，開(kāi)路、辟天、建水利，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，退役官兵也盡了一分力，甚至有的遠(yuǎn)赴中東、非洲以低廉的勞力賺取外匯，形同今天的菲勞。
韓戰(zhàn)爆發(fā)，是臺(tái)灣的轉(zhuǎn)機(jī)，美援恢復(fù)，簽定中美協(xié)防條約簽定，第七艦隊(duì)巡弋臺(tái)灣海峽。臺(tái)灣軍事的安全有了保障，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一大契機(jī)；接著是越戰(zhàn)，臺(tái)灣成為美軍休假與維修基地，對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)幫助更大，這是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的關(guān)鍵時(shí)刻。但是軍人的待遇仍未獲得改善，那時(shí)姜穆是上尉，每月的薪餉是七十多塊，而臺(tái)灣大學(xué)修一個(gè)學(xué)分是八塊錢(qián)。他沒(méi)有考任何軍事院校，何況又因深受陶淵明與鄭燮的影響，家里有幾畝梯田，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，回家享受“一面樓臺(tái)三面樹(shù)；二分池沼八分田”的生活，在種一園蘭草，他比陶淵明要富有得多了。時(shí)間證明蔣介石的目標(biāo)未達(dá)成，姜穆天真的理想也成為泡影。那是他第一個(gè)烏托邦的幻滅。當(dāng)姜穆醒來(lái)，已屆而立之年，1960年與吳菊代女士結(jié)婚。婚后的生活壓力大增，接著生子育女，生活就更不能提，寫(xiě)作也不能中止了。事實(shí)上姜穆的寫(xiě)作生涯是從1951年開(kāi)始的，他以同事之名參加應(yīng)征國(guó)防部征文，居然獲得乙組第一名，1958年在潘壽康先生的鼓勵(lì)下，寫(xiě)下《狄青傳》，從此寫(xiě)作未曾中斷過(guò)。其中還有一位朋友對(duì)他的影響極大。最初時(shí)姜穆的寫(xiě)作是以詩(shī)為主，吳心白（桂馨）認(rèn)為他沒(méi)詩(shī)人細(xì)胞，鼓勵(lì)改寫(xiě)散文與小說(shuō)，旁觀者清，事實(shí)證明，姜穆改行是對(duì)的。他詼諧地說(shuō)：“其實(shí)就應(yīng)當(dāng)停止寫(xiě)作，弄個(gè)小攤賣(mài)菜，也比寫(xiě)作強(qiáng)多了�？上н@個(gè)夢(mèng)醒得遲了些，年齡不允許我改行，只有硬著頭皮撐下去。”
1966年是姜穆生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，奉調(diào)“中國(guó)電影制片廠”編導(dǎo)。調(diào)前受訓(xùn)四個(gè)月，老師有胡秋原、林一新等，對(duì)個(gè)人的幫助很大。在中制廠學(xué)會(huì)剪輯，也曾編了幾部軍教短片，執(zhí)導(dǎo)過(guò)“今日金門(mén)”。但好景不長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)兩年，“大編劇”就解散了。1962年起經(jīng)吳東權(quán)先生邀請(qǐng)姜穆協(xié)助他編《青年戰(zhàn)士報(bào)》副刊，是不支薪的“編輯”。在那里學(xué)會(huì)了玩弄鉛字，接著籌備《文藝月刊》，主編改刊一年半后離職，到黎明文化公司籌備，1970年出任該公司業(yè)務(wù)副經(jīng)理，再接任編輯部副主任，次年接《華視周刊》編輯，未獲田原先生首肯，再回黎明。復(fù)一年到源成圖書(shū)供應(yīng)社任總編輯，再進(jìn)入《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》協(xié)助梅新編副刊兩年，同時(shí)出任《民生報(bào)》編輯，一直到退休年齡為止。
除此之外，另有兩項(xiàng)插曲，離開(kāi)源成后立志做職業(yè)作家，經(jīng)聯(lián)合報(bào)《女性雜志》兼主編趙玉明、查仞千兩先生拉公差，由姜穆代編，不屬于聯(lián)合報(bào)系正式成員，沒(méi)一年聯(lián)經(jīng)出版社收回經(jīng)營(yíng)，他又“失業(yè)”了；《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》成立讀者服務(wù)部，又被聘為特約撰稿人，在轉(zhuǎn)任民生報(bào)編輯。嚴(yán)格的說(shuō)，他是從后門(mén)進(jìn)入《民生報(bào)》的，一直工作到1979年屆齡退休為止。徐桂先生等又介紹去主編《家鄉(xiāng)雜志》，老板根本不是文化人，只干了三個(gè)月就離職了。
姜穆的作品包括詩(shī)、散文、小說(shuō)、戲劇、游記、文學(xué)評(píng)論、雜文、政論等，八大類(lèi)中以小說(shuō)、文學(xué)類(lèi)寫(xiě)得最多，姜穆自認(rèn)為能夠令他滿(mǎn)意的作品還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，稍稍滿(mǎn)意的是《三十年代作家論》、《流》、《血地》、《王安石大傳》等。除了集結(jié)出版的四十九本書(shū)之外，尚余約六百萬(wàn)字的散篇。
五十二年中，曾獲得幼獅小說(shuō)獎(jiǎng)、國(guó)軍中篇小說(shuō)銅像獎(jiǎng)、中國(guó)文協(xié)小說(shuō)獎(jiǎng)、中山文藝基金會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)等四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
幾位對(duì)姜穆知遇的長(zhǎng)官和文友有：黃仲琮（羊令野）、楊書(shū)田（罡）、潘壽康、田原（源）、吳東權(quán)（人言）、趙玉明、查仞前、徐瑜、章梅新（梅新）、徐桂生、鄭春鴻等。他們對(duì)姜穆的幫助很大。從1951年寫(xiě)到2003年，前后經(jīng)歷了五十二個(gè)年頭。姜穆自謙說(shuō)他不是個(gè)作家的材料，環(huán)境迫逼，而且寫(xiě)作是他在軍中所能選擇的唯一活法道路，還有就是苦悶必須發(fā)泄，他的作品中經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)的比例較多，想像力當(dāng)然也有。姜穆傾向?qū)憣?shí)主義，舉例而言，從來(lái)未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，讓他去寫(xiě)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那必然笑話(huà)百出，那么多女作家也只謝冰瀅寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，丁鈴寫(xiě)土地改革，能寫(xiě)出如此作品的必然出自于經(jīng)驗(yàn)。
姜穆的一生曲折，他到臺(tái)灣同樣接受了很多磨難。為了不要本名見(jiàn)報(bào)率頻繁，姜穆曾用過(guò)三十多個(gè)筆名，有的筆名甚至連他本人都已經(jīng)無(wú)法想起。
（原載《百年中國(guó)苗族優(yōu)秀人物選》第一卷，中國(guó)文史出版社2006年3月出版）