生平簡(jiǎn)介
1900年11月8日，瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）出生于美國(guó)佐治亞州亞特蘭大市的一個(gè)律師家庭。她的父親曾經(jīng)是亞特蘭大市的歷史學(xué)會(huì)主席。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，亞特蘭大曾于1864年落入北方軍將領(lǐng)舒爾曼之手。后來(lái)，這便成了亞特蘭大居民熱衷的話題。自孩提時(shí)起，瑪格麗特就時(shí)時(shí)聽(tīng)到她父親與朋友們，甚至居民之間談?wù)撃媳睉?zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)26歲的瑪格麗特決定創(chuàng)作一部有關(guān)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)時(shí)，亞特蘭大自然就成了小說(shuō)的背景。 瑪格麗特曾就讀于馬薩諸塞州的史密斯學(xué)院。后因母親病逝，家中需要她來(lái)主持家務(wù)，于是不得不中途退學(xué)。從1922年起，她開(kāi)始用自己的昵稱“佩吉”為《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》撰稿。在以后的四年中，就有129篇署名的和大量未署名的稿件見(jiàn)諸報(bào)端。這些稿件中有一組便是瑪格麗特為過(guò)去南方邦聯(lián)將領(lǐng)寫(xiě)的專題報(bào)道。
在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，瑪格麗特于1925年與佐治亞熱力公司的廣告部主任約翰·馬施結(jié)婚。1926年，由于腿部負(fù)傷，瑪格麗特不得不辭去報(bào)社的工作。在丈夫的鼓勵(lì)下，她開(kāi)始致力于創(chuàng)作。
瑪格麗特后來(lái)對(duì)人說(shuō)，《飄》的寫(xiě)作占去了她近10年的時(shí)間。其實(shí)，小說(shuō)大部分章節(jié)的初稿早在1929年就完成了。她首先完成的是小說(shuō)的最后一章，然后返回來(lái)寫(xiě)前面的章節(jié)，但她始終沒(méi)有按事件發(fā)生的先后順序?qū)�，而是想到哪里就�?xiě)到哪里。在近10年的時(shí)間里，瑪格麗特很少對(duì)她的朋友們提起她的書(shū)稿。雖然不少人都知道她在創(chuàng)作，但幾乎無(wú)人知道她具體在寫(xiě)什么。1935年春，麥 克米倫出版公司的編輯哈羅德·拉瑟姆在全國(guó)各地組稿。當(dāng)他來(lái)到亞特蘭大時(shí)，偶爾聽(tīng)說(shuō)了瑪格麗特寫(xiě)書(shū)的情況。起初，瑪格麗特否認(rèn)她在寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)樗幌嘈拍戏饺藢?duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的看法能讓北方的出版商感興趣。結(jié)果，就在拉瑟姆離開(kāi)亞特蘭大的前一天，瑪格麗特才送去了她已經(jīng)打好的近五英尺厚的手稿。同年 7月，麥克未倫公司決定出版這部小說(shuō)，并暫定名為《Tomorrow is Another Day》 。
此后，瑪格麗特花了半年的時(shí)間來(lái)反復(fù)核實(shí)小說(shuō)中所涉及的歷史事件的具體時(shí)間和地點(diǎn)。她引用美國(guó)詩(shī)人歐內(nèi)斯特·道森的一句詩(shī)，將小說(shuō)的題目改為《Gone with the wind》（漢譯名為《飄》）。與此同時(shí)，麥克米倫公司也作了大量的宣傳。因此，1936年6月30日，這位無(wú)名作家的“巨著”一經(jīng)面世，其銷(xiāo)售情況立即打破了美國(guó)出版界的多項(xiàng)紀(jì)錄：日銷(xiāo)售量最高時(shí)為5萬(wàn)冊(cè)；前六個(gè)月發(fā)行了1000萬(wàn)冊(cè)；第一年2000萬(wàn)冊(cè)。隨后，小說(shuō)獲得了1937年普利策獎(jiǎng)和美國(guó)出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。就在小說(shuō)問(wèn)世的當(dāng)年，好萊塢便以 5萬(wàn)美元的代價(jià)購(gòu)得將《飄》改編成電影的權(quán)利（影片上映后又獲得5萬(wàn)美元的紅利）。由大衛(wèi)·塞爾茲尼克執(zhí)導(dǎo)，克拉克·蓋博和費(fèi)雯·麗主演的電影《亂世佳人》于1939年問(wèn)世。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這部厚達(dá)1000多頁(yè)的小說(shuō)一直位居美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)的前列。截止70年代末期，小說(shuō)己被譯成27種文字，在全世界的銷(xiāo)售量也逾2000萬(wàn)冊(cè)。 《飄》的出版使瑪格麗特幾乎在一夜之間變成了當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇的名人，成了亞特蘭大人人皆知的“女英雄”。這突如其來(lái)的盛譽(yù)徹底改變了她的生活。1936年7月8日，即《飄》出版后的第九天，瑪格現(xiàn)麗特在給佛羅里達(dá)一位教授的信中講 述了她的體會(huì)： “我不知道一個(gè)作家的生活會(huì)是這個(gè)樣子。如果我事先知道的話，我絕不會(huì)企圖去當(dāng)一名作家。過(guò)去的幾十年里我的生活一直非常寧?kù)o。這是我自己選擇的一種生活方式，因?yàn)槲也簧朴谂c人交往；因?yàn)槲蚁Ｍぷ鳎矚g安靜；也因?yàn)槲疑眢w不很好，需要休息。近日來(lái)，我的生活已經(jīng)徹底喪失了那種寧?kù)o安謐的氣氛”。
瑪格麗特的女傭人也回憶說(shuō)： “小說(shuō)出版的當(dāng)天，電話鈴每三分鐘響一次，每五分鐘有人敲門(mén)，每隔七分鐘有一份電報(bào)迭上門(mén)來(lái)。公寓門(mén)口總站著十幾個(gè)人，他們?cè)陟o候著瑪格麗特出來(lái)，以便請(qǐng)她在小說(shuō)上簽名。” 而要求采訪，邀請(qǐng)瑪格麗特去各地巡回講演，甚至要求她為各慈善事業(yè)捐款的人更是絡(luò)繹不絕。僅第一周就有300本《飄》從全國(guó)各地寄到她的手里，這些崇拜者希望她簽名后再掏錢(qián)給他們寄回去。接踵而來(lái)的版權(quán)，翻譯權(quán)的糾紛又把她糾纏到一系列的法律事務(wù)中。因此，不難理解瑪格麗特為什么自《飄》發(fā)表以后，直至1949年 8月16日因車(chē)禍而喪生，她再也沒(méi)有發(fā)表任何作品。不過(guò)她留下了大量書(shū)信。她的書(shū)信集1976年由麥克米倫公司出版，題名為《瑪格麗特·米切爾的“飄”：書(shū)信集》 。
特殊童年
瑪格麗特米切爾何以將在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨中綻放的愛(ài)情描繪得如此 扣人心弦？這正與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和不幸的愛(ài)情有著莫大的關(guān)系。
瑪格麗特米切爾于1900年出生于美國(guó)南部的新生代城市亞特蘭大，三四歲時(shí)，她就喜歡聽(tīng)關(guān)于亞特蘭大歷史的故事。她的外祖母時(shí)常坐在房前的門(mén)廊上，給坐在自己膝上的小瑪格麗特指點(diǎn)著一條一直穿過(guò)后院的南部同盟的戰(zhàn)壕。然而，她繪聲繪色的講述那個(gè)夜晚，即1864年11月15日那晚的大火，“大片大片的火焰吞沒(méi)了整個(gè)城市，你無(wú)論朝哪兒看，都有一片奇怪而難以形容的亮光映徹天際�！边@便是作品中亞特蘭大淪陷當(dāng)晚的原型，當(dāng)英國(guó)影星費(fèi)雯麗身著藍(lán)色禮服，一雙耀眼著熒光的眼睛，臉上一層憂慮出現(xiàn)在人們的面前時(shí)，郝思嘉的形象已經(jīng)完全深入人心了，其實(shí)，這何嘗不是米切爾自己呢？
亞特蘭大的戰(zhàn)爭(zhēng)讓小瑪格麗特神往，和那些同盟老兵的出游便成了她的一大嗜好。她對(duì)于瑪格麗特的喜愛(ài)和駕奴馬的技術(shù)讓瑪格麗特更趨向于一個(gè)男孩子，這也正像他筆下的郝思嘉。
菲茨塔拉德莊園是瑪格麗特童年的樂(lè)園。她在那里聽(tīng)到的家庭的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)的故事和母親的童年，都讓瑪格麗特神往。她想象著過(guò)去這里的豪華舞會(huì)和烤肉野餐，這讓她感到從未有過(guò)的滿足。事實(shí)上，母親態(tài)度的強(qiáng)硬，讓她懷疑自己，她樂(lè)于幻想生活在過(guò)去，編寫(xiě)一些小故事，講述她作為主人翁在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷。這些都為她創(chuàng)作《飄》帶來(lái)了素材和靈感。
一戰(zhàn)的風(fēng)波第一次讓瑪格麗特體驗(yàn)臺(tái)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)與殘酷。頭一回，她意識(shí)到生命的可貴。童年時(shí)代聽(tīng)過(guò)的可怖戰(zhàn)爭(zhēng)故事像幽靈一樣回來(lái)糾纏她，此時(shí)她開(kāi)始經(jīng)歷噩夢(mèng)與失眠 的痛苦，這也將折磨她一生。1918年，即瑪格麗特18歲時(shí)，她已經(jīng)出落成一位南方美女。她結(jié)識(shí)了一名青年軍官——克利福特·亨利少尉。她很快陷入了情網(wǎng)。亨利有著英俊的外表，詩(shī)人般的氣質(zhì)，這便是瑪格麗特心中的“衛(wèi)希禮”；但戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了這個(gè)年青人的生命，也給瑪格麗特帶來(lái)了畢生的痛苦。這大概也就是郝思嘉對(duì)衛(wèi)希禮愛(ài)情火熱與瘋狂的來(lái)源，米切爾將之融入于作品本身，以緬懷她的初戀情人。
母親梅貝莉的去世，讓瑪格麗特成為她父親和長(zhǎng)兄生命中唯一的女人。亦如她的作品一樣，她代表不了母親在父親心中的位置。母親一直是父親生活的動(dòng)力和勇氣，現(xiàn)在，她失去了所有的活力，只能選擇逃避。這與郝思嘉的處境是何其相似，瑪格麗特?zé)o形中將自己的生活再次融入作品。
如同郝思嘉一樣，瑪格麗特生來(lái)就有一種反叛的氣質(zhì)。她同狂放不羈的厄普肖結(jié)識(shí)，并憑著一時(shí)的沖動(dòng)與一個(gè)冷酷無(wú)情、酗酒成性的惡棍結(jié)婚。這不能不說(shuō)是她的不幸。這段婚姻不久便以失敗告終，雖然她很快便重新振作，但這段婚姻帶給她的痛苦和屈辱一直伴隨著她一直死亡。
1944年，瑪格麗特成為一名大牌記者，從事她所喜歡的寫(xiě)作。她與一直支持和深?lèi)?ài)她的約翰·馬什結(jié)合，這是她的幸運(yùn)，沒(méi)有馬什，《飄》就不可能發(fā)表和完成，但也正是因?yàn)椤讹h》 的發(fā)表，瑪格麗特的余生就成了一個(gè)莫大的悲劇，其悲劇意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出郝思嘉的結(jié)局。
“她從未真正理解過(guò)她所愛(ài)的那兩個(gè)男人中的任何一個(gè)，所以她把兩個(gè)人都失去了。”
這是米切爾對(duì)郝思嘉愛(ài)情的總結(jié)，同時(shí)也是她對(duì)自己的總結(jié)。
1936年2月，從《飄》正式出版�，敻覃愄�·米切爾一夜之間成為名人。她的生活迅速發(fā)生了變化。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者信件如雪花一般從各地寄來(lái)，隨著海外出版權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，瑪格麗特的生活陷入了回復(fù)信件與官司之間。以至于從她成名之刻起，“她停止了成長(zhǎng)，實(shí)質(zhì)上她已從精神上死亡她本可以成為美國(guó)歷史上最幸福的女人，可她沒(méi)有，或許米切爾期望的是一種宣泄后的平靜，她更情愿置身與風(fēng)景秀麗的山村，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。因此，她變的戒備重重，并決定以一己之身抗整個(gè)世界。這也是她的悲劇性所在。
身前身后
1949年8月16日，為中國(guó)讀者所熟悉的美國(guó)著名小說(shuō)《飄》（由小說(shuō)改編的電影名《亂世佳人》）的原作者瑪格麗特·米切爾逝世。
瑪格麗特·米切爾1900年11月8日出生于名門(mén)， 她一生都生活于亞特蘭大，從小就喜歡聽(tīng)大人講美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。亞特蘭大所在的佐治亞州是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南軍據(jù)守的最后防線，小米切爾常常騎馬憑吊戰(zhàn)爭(zhēng)后的遺跡。
在同酒商厄普肖的婚姻破裂后，她嫁給了記者馬什，這讓守舊的亞特蘭大社交界大吃一驚。更讓人驚訝的是，她不從夫姓。正是在馬什的鼓勵(lì)下，米切爾開(kāi)始默默寫(xiě)作，十年后完成了《飄》。書(shū)原名叫《明天是個(gè)新日子》，斯佳麗也不叫斯佳麗，叫潘茜。出版時(shí)，米切爾才把書(shū)名改成《飄》——這是英國(guó)詩(shī)人道森長(zhǎng)詩(shī)《辛拉娜》中的一句，用在這部小說(shuō)中意喻南方的奢華全被北軍洗劫殆盡，一切都化為烏有，隨風(fēng)飄去，充滿了女性的傷感。這種對(duì)南方的同情，引起了評(píng)論界廣泛爭(zhēng)議。
《飄》1936年問(wèn)世后引起轟動(dòng)，被好萊塢搬上銀幕后，米切爾更名揚(yáng)四海。面對(duì)榮譽(yù)，米切爾謙虛地表示，《飄》的文字欠美麗，思想欠偉大，她自己也不過(guò)是位業(yè)余寫(xiě)作愛(ài)好者。她婉拒了各種邀請(qǐng)，一直與丈夫過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。此書(shū)自1936年首次出版后，在世界上被翻譯成29種文字，總共銷(xiāo)售了近3000萬(wàn)冊(cè)。根據(jù)此書(shū)拍成的電影《亂世佳人》于1939年12月15日在亞特蘭大舉行首映，引起轟動(dòng)，并迅速風(fēng)靡全球。次年這部電影獲得10項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。
1949年8月11日，瑪格麗特·米切爾與丈夫出門(mén)看電影時(shí)發(fā)生 車(chē)禍，5天后逝世。
由于她生前堅(jiān)決拒絕使故事有個(gè)結(jié)尾，從而使不少制片人紛紛請(qǐng)求得到拍攝續(xù)集的機(jī)會(huì)。1976年，瑪格麗特的兄弟斯蒂芬斯·米切爾準(zhǔn)許美國(guó)環(huán)球制片公司選擇一個(gè)劇本拍續(xù)集，但是制片人的嘗試失敗了。
美國(guó)女作家亞歷山德拉·芮普利經(jīng)過(guò)3年的辛勤筆耕，于1991年9月25日在40個(gè)國(guó)家同時(shí)出版發(fā)行她創(chuàng)作的《飄》的續(xù)集——《郝思嘉》。
事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。有一天，米切爾的兩個(gè)侄子突然心血來(lái)潮，感到有必要找位作家， 創(chuàng)作《飄》的續(xù)集，這必須是一部他們能完全控制的上乘之作。于是，紐約威廉·莫里斯事務(wù)所受托于1986年組織了一次挑選作家的競(jìng)賽。在紛至沓來(lái)的成千上萬(wàn)名人中，莫里斯篩選出11名參加決賽，其中女性10名，男性1名。最后，57歲的芮普利獲得了米切爾家族的這一殊榮。
在眾多候選人中，芮普利確實(shí)是最理想的人選。她是女的，又是地道的美國(guó)南方人，在當(dāng)年南部貴族的首府、《飄》的男主角白瑞德的故鄉(xiāng)查爾斯頓長(zhǎng)大。人稱芮普利是文壇的“福將”，她早年寫(xiě)的那些供火車(chē)站旅客看的流行小說(shuō)，本本暢銷(xiāo)。后來(lái)，她又創(chuàng)作過(guò)4部關(guān)于美國(guó)南方的小說(shuō)，頭 一本《查爾斯頓》再版了11次，人們常將之與《飄》相提并論，她也因此而躋身于美國(guó)成名作家的行列。
芮普利在簽訂了這份450萬(wàn)美元的合同之后，馬上開(kāi)始構(gòu)思。她先是仔細(xì)通讀原著，盡力感受原作者的創(chuàng)作思想，還動(dòng)手抄了其中的300頁(yè)。她認(rèn)為這是認(rèn)真領(lǐng)悟作者風(fēng)格的最好辦法。芮普利治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、尊重歷史，為了保持作品的時(shí)代特點(diǎn)和風(fēng)貌，她翻閱了大量歷史文獻(xiàn)，并且實(shí)地考察了故事發(fā)生的地點(diǎn)。此后，她就像一位隱士那樣，靜靜 地續(xù)寫(xiě)這部風(fēng)靡世界55年、擁有眾多讀者的巨著。其間，美國(guó)文壇和藝術(shù)界始終有人對(duì)此非難不已，同名影片的導(dǎo)演助手拉勃文甚至指責(zé)說(shuō)，續(xù)書(shū)“是對(duì)這部美國(guó)古典巨著的糟�！�。但作者不為任何壓力所動(dòng)，默默無(wú)聞地苦干了3個(gè)年頭。1991年2月，她終于將1000頁(yè)的續(xù)集——《郝思嘉》的原稿放在了出版商的辦公桌上。
由于出版商與作者有約在先，此書(shū)的創(chuàng)作和出版過(guò)程全屬保密。9月25日之前，世人無(wú)法得知郝思嘉和白瑞德最終是否再度重逢、破鏡重圓——這個(gè)令《飄》迷們猜測(cè)了半個(gè)世紀(jì)的謎底。但有一點(diǎn)可以肯定，續(xù)集尚未問(wèn)世，就已先聲奪人，成為今年世界文壇最轟動(dòng)的事件之一。
不過(guò)，這樣一部世界名著在中國(guó)的命運(yùn)卻不佳，曾被當(dāng)成是有害讀物加以批判。1999年1月8日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章《無(wú)法飄逝的記憶——追蹤20年前一場(chǎng)關(guān)于的爭(zhēng)論》。文章說(shuō)：揭開(kāi)封塵已久的記憶，當(dāng)年的主要當(dāng)事人、浙江省出版事業(yè)管理局原負(fù)責(zé)人馬守良感慨萬(wàn)端：如果沒(méi)有十一屆三中全會(huì)，如果沒(méi)有小平同志解放思想、實(shí)事求是的精神，就沒(méi)有中國(guó)出版界的今天。
風(fēng)波源于那個(gè)特定時(shí)期所產(chǎn)生的嚴(yán)重“書(shū)荒”。1978年，北京、上海的一些大出版社先后出版了35種中外文學(xué)名著。1979年9月，浙江人民出版社組織力量，認(rèn)真審讀了一部分以往出版過(guò)的中外名著。經(jīng)過(guò)反復(fù)論證和研究，他們決定出版傅東華翻譯的美國(guó)女作家瑪格麗特·米切爾的小說(shuō)《飄》。重印《飄》的消息剛一傳開(kāi)，十幾個(gè)省的發(fā)行部門(mén)就蜂擁而至，許多大專院校也紛紛要求供應(yīng)此書(shū)，《飄》的印刷計(jì)劃從10萬(wàn)冊(cè)一路飚升至60多萬(wàn)冊(cè)。上海一家文化單位甚至派人親赴浙江坐等，不給幾萬(wàn)冊(cè)不走。然而正當(dāng)《飄》的上冊(cè)剛剛出版，中下冊(cè)尚在印制的時(shí)候，一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨頃刻而至。
1980年1月27日和29日，一家地方黨報(bào)連續(xù)發(fā)表了“《飄》熱和《根》熱”、“《飄》到哪里去？”兩篇文章，拉開(kāi)了批判出版《飄》的序幕。緊接著，又一家著名的地方報(bào)紙以不少社會(huì)知名人士發(fā)出呼吁為名，發(fā)表了“出版圖書(shū)要考慮社會(huì)效果”的文章。4月18日，文 化界一位著名人士對(duì)日本新聞代表團(tuán)說(shuō)，中國(guó)“也出版了像《飄》那樣不大好的東西”，日本時(shí)事社隨即作了報(bào)道。4月23日，一家大報(bào)也發(fā)表了“揭開(kāi)《飄》的紗幕”的文章。
幾乎與此同時(shí)，內(nèi)部通報(bào)，大小會(huì)議，各種來(lái)信，對(duì)于《飄》的批評(píng)同樣接連不斷。5月，在北京召開(kāi)的全國(guó)出版局長(zhǎng)會(huì)議上，批評(píng)《飄》成了未列入議程的議程；一位文化名人竟在信中言辭激烈地說(shuō)：“u2018社會(huì)主義u2019不知隨風(fēng)《飄》到哪里去了�！�
《飄》的“問(wèn)題”已不僅限于出版這本書(shū)，它已經(jīng)被一些人引申到如何辯證地對(duì)待西方文化的問(wèn)題上。而盡管出版界的許多領(lǐng)導(dǎo)都不贊成批《飄》，但顯然，單靠出版界的力量已經(jīng)難以頂住這莫大的壓力。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，鄧小平同志對(duì)《飄》的出版給予了肯定。
1980年6月14日，香港《文匯報(bào)》登載了美聯(lián)社13日發(fā)自北京的一條電訊稿，盡管只有幾百字，但它對(duì)中國(guó)出版界、文化界來(lái)說(shuō)，卻是一股真正的暖風(fēng)，一劑強(qiáng)有力的清醒劑。
這條關(guān)于小平同志6月13日接見(jiàn)美國(guó)費(fèi)城坦普爾大學(xué)代表團(tuán)的電稿是這樣寫(xiě)的：坦普爾的大學(xué)聯(lián)絡(luò)辦公室負(fù)責(zé)人喬治·英格拉姆說(shuō)，該代表團(tuán)“同鄧小平討論的范圍很廣”，其中包括“美國(guó)小說(shuō)《飄》”�！班囀险f(shuō)，有些人不同意在中國(guó)出版這本小說(shuō)，因?yàn)樗桧炁`主；但鄧氏認(rèn)為應(yīng)該出版，大家可以有自己的觀點(diǎn)�！倍鴵�(jù)接待這個(gè)代表團(tuán)的科學(xué)院外事局整理的談話記錄記載：當(dāng)談到美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，小平同志說(shuō)：“你們有一本書(shū)叫《飄》，是寫(xiě)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的�！蓖赓e說(shuō)：“是的，現(xiàn)在正在拍電影，有一位電影明星作主角。40年前已經(jīng)拍了一部電影，現(xiàn)在又在拍另一部�！毙∑酵菊f(shuō)：“小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，中國(guó)現(xiàn)在對(duì)這本書(shū)有爭(zhēng)論，因?yàn)檫@本書(shū)的觀點(diǎn)是支持南方莊園主的，我們想用中文出版這本書(shū)。出版了也沒(méi)有關(guān)系嘛，大家看一看，評(píng)論一下�！�
一場(chǎng)爭(zhēng)論就這樣結(jié)束了，但它留給我們的記憶卻是那樣深刻，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法飄逝。
作品人物
斯佳麗
一個(gè)貓一樣的女人。有著貓一樣的目光，貓一樣的微笑，貓一樣的步伐和貓一樣的敏捷。那么，這個(gè)貓一樣的女人提供給我們是怎樣的一些對(duì)待生活、對(duì)待愛(ài)情、對(duì)待困難和挫折的態(tài)度和經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>
第一她在困難的時(shí)候敢于承擔(dān)責(zé)任，雖然也有動(dòng)搖，但最后仍然承擔(dān)責(zé)任,比如她救了玫蘭妮，她重振塔拉莊園,后來(lái)長(zhǎng)期扶助阿希禮一家等等。
第二她敢于去愛(ài)、無(wú)怨無(wú)悔，她的整個(gè)青春都在愛(ài)著阿希禮，沒(méi)有回報(bào)但她仍沒(méi)有放棄努力，直到能力的極限為止。
第三知錯(cuò)能改，當(dāng)她最后明白她之前所為是錯(cuò)誤時(shí)，她馬上向瑞特道歉，請(qǐng)求原諒。
總的來(lái)說(shuō)，斯佳麗堪稱巾幗不讓須眉的奇女子，人中龍鳳，難怪瑞特這樣的牛人也拜倒在她的石榴裙下。每次看《亂世佳人》，每次都有不同的收獲。年輕時(shí)看，討厭虛榮愛(ài)出風(fēng)頭的斯佳麗，喜歡純潔善良的梅蘭妮，不喜歡油腔滑調(diào)的瑞德巴特勒，喜歡溫文爾雅的艾希禮，喜歡南方如畫(huà)的景致和田園牧歌式的生活，不喜歡北方的浮華和放蕩。后來(lái)看了多次之后，不由得對(duì)斯佳麗敬佩起來(lái)，原本是一個(gè)弱女子，任性而年青，第一次結(jié)婚是一時(shí)的沖動(dòng)報(bào)復(fù)，嫁給了不愛(ài)的男孩，讓自己成為了年輕的寡婦。第二次結(jié)婚是為了一家人的生存，搶走了妹妹的心上人，肯尼迪。肯尼迪雖然是一個(gè)半老頭子，卻不是斯佳麗的對(duì)手，面對(duì)她的冷酷和無(wú)情，他束手無(wú)策。最終為了斯佳麗差點(diǎn)遭受的侮辱去報(bào)復(fù)窮白人而被人擊斃，不幸枉死，卻從未享受過(guò)斯佳麗的一點(diǎn)愛(ài)。于是斯佳麗再次成為寡婦，而且還是個(gè)有錢(qián)的寡婦。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，為了答應(yīng)過(guò)阿希禮照顧玫蘭妮的一句承諾，在北軍就要攻占亞特蘭大的時(shí)候，斯佳麗又果斷地替玫蘭妮接生，并找到瑞特沖破重重阻礙和關(guān)卡，回到了鄉(xiāng)下老家－－塔拉莊園。在又饑又餓之時(shí)，她又遭受了母親病亡、父親癡呆、家里被劫，一窮二白的多重打擊，她不屈不撓，帶頭種田干活，喝令妹妹下床摘棉花，并照顧玫蘭妮和小波，支撐一家人的生計(jì)，那時(shí)她頂多也不過(guò)是個(gè)二十來(lái)歲的小姑娘，本應(yīng)是個(gè)在母親懷里撒嬌的小姑娘�？墒敲鎸�(duì)如此巨大的困難，她沒(méi)有選擇逃避，而是勇敢挑起家里的重?fù)?dān)，以常人難以企及的毅力抗?fàn)幟\(yùn)，每每看到斯佳麗舉著蘿卜向天盟誓，決不愿讓家人再受苦挨餓時(shí)，我總是覺(jué)得拍片導(dǎo)演對(duì)光線和背景的運(yùn)用是那么巧妙和藝術(shù)， 它那么生動(dòng)地刻劃了思嘉渴望安定、渴望生存、渴望富裕的強(qiáng)烈而真實(shí)的內(nèi)心情感。我覺(jué)得那時(shí)的她，已完成了最艱難的嬗變，由一只丑陋的毛毛蟲(chóng)破繭而出變成了美麗的蝶，自由而高貴，那時(shí)的思嘉就像一個(gè)女神－－－渴望富有、并為此能不擇手段的欲望女神。
剛強(qiáng)、堅(jiān)韌
無(wú)論是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟和硝煙、母親和父親的去世、生活的貧窮艱難還是女兒的夭折，在和她承受同樣的痛苦和艱難的人們當(dāng)中，她都是最剛強(qiáng)、最堅(jiān)韌的一個(gè)和最先從痛苦和艱難中走出來(lái)的一個(gè)。當(dāng)斯佳麗面對(duì)著已是滿目傷痕泰勒莊園時(shí)，她的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)令她這個(gè)家中的長(zhǎng)女擔(dān)起家長(zhǎng)的重?fù)?dān)。在影片的末尾，她還堅(jiān)定地告訴我們：Tomorrow is another day。
虛榮
這應(yīng)該是一個(gè)貶義詞了，可是，斯佳麗的虛榮心似乎格外的可愛(ài)，在她的身上，虛榮似乎也變成了褒義詞。有位名模曾說(shuō)：“女孩子總是要有一點(diǎn)虛榮心的，無(wú)論這虛榮心表現(xiàn)在什么方面�！碑�(dāng)斯佳麗扯下母親唯一的遺物——窗簾，無(wú)論如何也要用它做一件漂亮的衣服，還將它披在身上憧憬著新衣服的樣子時(shí)，她的虛榮心使她成了一個(gè)看起來(lái)不孝的女兒，但她的這種做法（也就是她的虛榮心）是當(dāng)時(shí)拯救全家的唯一出路。由虛榮心而使全家人都有了生存下去的希望，這樣的虛榮心也不應(yīng)該算是值得摒棄的。
貪婪
這總應(yīng)該是個(gè)貶義詞了。但是，斯佳麗的貪婪不僅是有情可原的，在某種程度上來(lái)講還是難能可貴的。戰(zhàn)后的泰勒莊園在北方軍的控制之下，母親的去世和父親的崩潰使斯佳麗——家中的長(zhǎng)女擔(dān)起了“家長(zhǎng)”的重?fù)?dān)。斯佳麗一家人過(guò)著艱辛的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)使她貧窮，貧窮繼之以饑餓。然而最可怕的是無(wú)錢(qián)交稅險(xiǎn)些失去生活來(lái)源的土地，為了借錢(qián)交稅，斯佳麗勾引了妹妹的情人，繼而當(dāng)起了一家小店的老板娘。在經(jīng)歷這一切后，她明白了她所處的是一個(gè)什么樣的社會(huì)以及在這個(gè)社會(huì)中錢(qián)的重要性。所以，當(dāng)她擁有了當(dāng)前她所需要的錢(qián)之后，她自然會(huì)想擁有更多的錢(qián)。在她追求“更多的錢(qián)”的過(guò)程中，她表現(xiàn)出了一個(gè)早期資本主義的資本家所必須具有的優(yōu)秀品質(zhì)——貪婪。
殘忍與自私
這兩個(gè)詞無(wú)論用在什么人身上似乎都應(yīng)該是表貶義的詞語(yǔ)，特別是以溫和、善良為美德的女性。但是，斯佳麗的殘忍與自私在某種適度上卻是值得褒揚(yáng)的。首先，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，人的觀念需要從傳統(tǒng)的觀念轉(zhuǎn)變成為新型的、與社會(huì)發(fā)展相適應(yīng)的觀念。不能在第一時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)變觀念的人就失去了領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代的主動(dòng)權(quán)。斯佳麗就是一個(gè)在第一時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)變觀念，接受了新的社會(huì)和社會(huì)制度、新的價(jià)值觀念、新的生活方式，并且成為了一個(gè)小資本家的女人，在這一點(diǎn)，她是非常了不起的。而且，在剛剛建立了資本主義制度時(shí)，自私和殘忍對(duì)于一個(gè)資本家來(lái)說(shuō)是生存和發(fā)展的關(guān)鍵。在資本主義社會(huì)，對(duì)世界的博愛(ài)已經(jīng)是阻礙資本的自身生存和發(fā)展的一個(gè)因素，此時(shí)，自私與殘忍就成了強(qiáng)者的優(yōu)點(diǎn)。
美麗
斯佳麗為我們提供了一種對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。她美麗，但她只是適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用她的美麗來(lái)得到她所喜愛(ài)的東西，從來(lái)不用自己的美貌來(lái)玩弄愛(ài)情，無(wú)論是自己的還是他人的愛(ài)情。斯佳麗是美麗的，但美麗不是擁有愛(ài)情的必備條件——你可以沒(méi)有斯佳麗那樣美麗動(dòng)人，但你也有權(quán)利去追求屬于自己的愛(ài)情。
綜上所述，我們得出了這樣的一個(gè)結(jié)論：
斯佳麗，貓一樣的女人，剛強(qiáng)的、堅(jiān)韌的、虛榮的、貪婪的、殘忍的、自私的女人，女人的典范。
思嘉這個(gè)人，很可悲，可悲到了一種可笑的程度。
真的。很可笑。
就像她自己意識(shí)到的的，“她對(duì)她所愛(ài)過(guò)的兩個(gè)男人哪一個(gè)都不理解，因此到頭來(lái)兩個(gè)都失掉了�，F(xiàn)在她才恍惚認(rèn)識(shí)到，如果她當(dāng)初了解艾希禮，她是決不會(huì)愛(ài)他的；而如果她了解了瑞德，她就無(wú)論如何都不會(huì)失掉他了�！�
她一直不明白戰(zhàn)后的人們?yōu)槭裁磿?huì)去追憶戰(zhàn)前，直到邦妮死后，她才明白了原因，但是，哪些可以與她追憶過(guò)往的人，已經(jīng)由于她自己的疏遠(yuǎn)，排斥已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，而她的那些“新朋友”卻也無(wú)法使思嘉高興起來(lái)。
一直很喜歡瑞德離開(kāi)前的那一段話，“思嘉，我從來(lái)不是那樣的人，不能耐心的拾起一些碎片，把它們粘合在一起，然后對(duì)自己說(shuō)這個(gè)修補(bǔ)好了的東西跟新的完全一樣。一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了——我寧愿記住它最好時(shí)的模樣，而不想把它修補(bǔ)好，然后終生看著那些破碎了的地方。也許，假使我還年輕一點(diǎn)——可是我已經(jīng)這么大年紀(jì)了，不能相信那種純屬感情的說(shuō)法，說(shuō)是一切都可以從頭開(kāi)始。我這么大年紀(jì)了，不能終生背著謊言的負(fù)擔(dān)，在貌似體面地幻滅中過(guò)日子。我不能跟你生活在一起同時(shí)又對(duì)你說(shuō)謊，而且我決不能欺騙自己。就是現(xiàn)在，我也不能對(duì)你說(shuō)謊話�。∥沂呛芟腙P(guān)心你今后的情況的，可是我不能那樣做�！�
如果沒(méi)有瑞德，思嘉是不完整的，哪么《飄》也就不能被稱為“名著”了。思嘉，自私，虛榮，貪婪，剛強(qiáng)，堅(jiān)韌。如果說(shuō)這些形容詞用在別人身上，只怕全部都是貶義的，但是對(duì)思嘉而言，我倒覺(jué)得有點(diǎn)像是褒義詞。其實(shí)，就像瑞德說(shuō)的，“我們都是流氓，我們都是無(wú)賴�！彼麑�(duì)于自己與思嘉的分析是很透徹的，也正因?yàn)樗倪@些分析，《飄》才會(huì)被無(wú)數(shù)人所拜讀，思嘉也才完整。
關(guān)于電影版《飄》——《亂世佳人》，我只能說(shuō)，我看完電影就喜歡上了費(fèi)雯麗。因?yàn)樗堇[的思嘉真的就像活著的一樣，讓我再一次感受到了思嘉的美，思嘉的一切。
瑞德
我必須承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《亂世佳人》的吸引力之所以這么大，和克拉克蓋博主演的瑞特巴特勒絕對(duì)有關(guān)系。
當(dāng)然，斯佳麗瞇著那雙像貓那樣的綠眼，迷人而妖媚，同樣也讓人傾倒。她是個(gè)讓女人都能為之神魂顛倒的女人，她自私、冷酷、無(wú)情、聰明、不擇手段、堅(jiān)強(qiáng)，卻不乏善良、美麗、脆弱；她是一個(gè)高不可攀的女神，讓許多女人都?jí)粝胫芟袼菢樱?cái)富、美貌、能干、堅(jiān)強(qiáng)于一身，讓瑞特那樣的男人能夠?yàn)樗鴥A倒。至少我曾經(jīng)就那樣想過(guò)。但我認(rèn)為，瑞特給我們這些女性觀眾帶來(lái)的卻更多是對(duì)愛(ài)情和婚姻的甜美幻想，他是那么瀟灑倜儻，那么玩世不恭，那么自信過(guò)人，富有并充滿了成熟男人的魅力，該是多少女性心目中的偶像啊。
在這里，簡(jiǎn)單回閃思嘉和瑞特相遇、相識(shí)、相愛(ài)的幾個(gè)片段，就能讓人對(duì)瑞特愛(ài)我所愛(ài)，堅(jiān)持自兒，富有個(gè)性的男性魅力印象深刻：
片段一：瑞特第一次見(jiàn)到斯佳麗是在十二像樹(shù)園的燒烤會(huì)上。斯佳麗向所有的男士賣(mài)弄風(fēng)情，卻發(fā)現(xiàn)瑞特正注意她，斯佳麗向身邊的女伴抱怨說(shuō)：“他看我的樣子，就像我沒(méi)穿衣服”可見(jiàn)瑞特給人的感覺(jué)不是溫文爾雅，富有紳士風(fēng)度，對(duì)世事的有種別人所不具備的強(qiáng)大洞察力和影響力，表明了他與一般的南方男人不同點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)、大膽而富有進(jìn)攻性，當(dāng)他躲在書(shū)房里偷聽(tīng)斯佳麗大膽地向阿希禮表露愛(ài)慕，但因遭到婉拒，她氣急敗壞地?fù)伭税⑾６Y一個(gè)耳光，并砸碎了一個(gè)小花瓶時(shí)，他吹了一個(gè)口哨，于是他被斯佳麗指責(zé)為不是一個(gè)紳士，而他同時(shí)也反唇相譏斯佳麗不是一個(gè)真正的淑女，讓斯佳麗氣極。倆人第一次相見(jiàn)就是一次愛(ài)情的交鋒。
片段二：斯佳麗因查爾斯病亡到亞特蘭大散心，正在服喪的她，十分渴望能再度飛旋于舞池中，表現(xiàn)了她在內(nèi)心里對(duì)無(wú)拘無(wú)束、自由生活的向往和憧憬。是瑞特看出了她的心思，并出重金替她撬開(kāi)了那個(gè)壓抑而沉悶的社會(huì)道德囚籠，使她走上了和別的南方女人最不相同的命運(yùn)之路。這正是斯佳麗反叛舊的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)邁出的關(guān)鍵性一步，而這一步，如果沒(méi)有瑞特暗中巧妙的支持和安排，斯佳麗是決不會(huì)踏出的。如果沒(méi)了這關(guān)鍵一步，那么日后那個(gè)能干、要強(qiáng)、并獨(dú)當(dāng)一面的亂世佳人---斯佳麗就決不會(huì)存在了！
片段三：瑞特為了幫助斯佳麗重返故里，拼死弄了一匹身負(fù)重傷的老馬，并幫助她把玫蘭妮抱到馬車(chē)上，同時(shí)一路歷經(jīng)辛苦，并在即將要到達(dá)的時(shí)候，瑞特看到許多南方兵前仆后繼，視死如歸，深感震撼，并決定上戰(zhàn)場(chǎng)，為保衛(wèi)家園盡一份力。這時(shí)可以看出，為了心愛(ài)的女人，他能出生入死； 同樣，面臨家園被毀之境，他也是一個(gè)熱血之人，導(dǎo)演在這里才向我們描繪了一個(gè)深藏在平日玩世不恭外表下，也具有一顆為榮譽(yù)甘灑熱血之心的典型南方男性的形象。在這里我們看到，雖然瑞特平日里非常精明、現(xiàn)實(shí)，但他骨子里其實(shí)還是一個(gè)南方人。
片段四：瑞特在經(jīng)歷了喪女之痛和斯佳麗在精神上的背叛后，面對(duì)玫蘭妮的之死，對(duì)一切都灰心失望至極，回家收拾行李，返回自己的故鄉(xiāng)，查爾斯頓。當(dāng)愚蠢的斯佳麗最后發(fā)現(xiàn)自己已深?lèi)?ài)瑞特時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已最終失去了自己最心愛(ài)的人。瑞特最后走得十分干脆，讓斯佳麗深感懊悔。直到這里，我們才聽(tīng)到那顆曾經(jīng)為愛(ài)而柔軟的心破碎的聲音，同時(shí)也因?yàn)槠扑槎鴮?duì)斯佳麗變得“冷酷無(wú)情”，這里的瑞特才讓我們感覺(jué)到，這個(gè)男人敢愛(ài)敢恨，處理事情十分干脆利落，極富男性魅力。
瑞德這個(gè)人敢愛(ài)敢恨，就如上文所說(shuō)，他不愿拾起破碎的感情，所以才會(huì)在最后變得那么冷酷無(wú)情。這個(gè)人物很富有男性魅力，就像思嘉所擁有的女性魅力，同樣使人沉醉。
他們兩個(gè)的結(jié)合，確實(shí)就像瑞德所說(shuō)，“珠聯(lián)璧合”。但是，在瑞德的現(xiàn)實(shí)與思嘉的幻想中，瑞德失敗了，他的感情也因此真正的破碎了。
而克拉克·蓋博的演繹更是無(wú)可挑剔，在那種翩翩風(fēng)度背后的嘲弄，在那種沉穩(wěn)冷靜背后的狂放不羈，都是讓人頗為迷醉的。
艾希禮與媚蘭
再說(shuō)說(shuō)阿希禮和玫蘭妮，他們是相似的，具備南方的一切美德，有知識(shí)，有文化，有思想，有修養(yǎng)。
玫蘭妮基本上是完美的，她善良，仁慈又不乏勇氣，斯佳麗摘棉花時(shí)，她想幫忙，斯佳麗殺人時(shí)她也幫忙，除了瑞特，她是斯佳麗的另一個(gè)支持者。我做過(guò)小范圍的調(diào)查，先看書(shū)的基本都喜歡斯佳麗，而先看電影的則喜歡玫蘭妮。我覺(jué)得美蘭妮太好了，好得不真實(shí)，而斯佳麗是有血有肉的，是真實(shí)的，有缺點(diǎn)也有優(yōu)點(diǎn)。
阿希禮是真實(shí)的，他是個(gè)活在過(guò)去的人，時(shí)世變遷，他不想面對(duì)，他是缺乏勇氣的。他不愛(ài)斯佳麗，又不說(shuō)不愛(ài)她。斯佳麗走投無(wú)路找他時(shí)他只給了她莊園的紅土，后來(lái)知道斯佳麗賣(mài)了自己，他說(shuō)他該去搶劫，他也只是說(shuō)說(shuō)吧，估計(jì)不會(huì)去的，這一點(diǎn)，他確實(shí)不如拖著軍刀想幫斯佳麗對(duì)付逃兵的美蘭妮。
亂世佳人里的人物都是完美的，如果沒(méi)有美蘭妮的淑女風(fēng)范，怎能體現(xiàn)出斯佳麗的桀驁不遜。沒(méi)有阿希禮的懦弱，怎能體現(xiàn)出瑞德的風(fēng)范呢？
瑪格麗特
斯佳麗的奶媽.瑪格麗特
溫暖，可靠，安全。象母親一樣時(shí)刻保護(hù)她的孩子斯佳麗。
理智，聰明，現(xiàn)實(shí)而且冷靜，帶一些黑人的狡猾。她懂斯斯佳麗，支持她，愛(ài)她，雖然沒(méi)有多說(shuō)什么，但是她一直是斯佳麗的靠山，堅(jiān)強(qiáng)有力。
忠誠(chéng)，固執(zhí)，可愛(ài)。對(duì)自己的寶貝，那是不顧一切的去保護(hù)；雖然只是一個(gè)家奴，但她有自己所要維護(hù)的處事原則。
黑人奶媽的形象刻畫(huà)的非常成功。 由此扮演黑媽的演員哈蒂·麥克丹尼爾(Hattie McDaniel）戰(zhàn)勝了奧麗維亞(玫蘭妮)獲得了第十二屆奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)是歷史上第一個(gè)獲得奧斯卡獎(jiǎng)的黑人。哈蒂將其特有的幽默感注入奶媽瑪格麗特一形象中，臺(tái)詞念得完美無(wú)缺，與斯佳麗的扮演者費(fèi)雯麗配合默契，猶如綠葉扶紅花，結(jié)果兩人雙雙獲獎(jiǎng)。由于奶媽一角的成功，哈蒂后來(lái)幾乎壟斷了銀幕上所有的黑人保姆角色，在許多影片里可以看到她那肥胖、溫順、饒舌的形象。
奴隸制
盡管米切爾生前從未公開(kāi)支持奴隸制，但其作品卻包含了對(duì)北方的不滿，以及對(duì)往昔奴隸主生活的懷念。米切爾既不認(rèn)為奴隸制是壞事，也不贊同黑人與白人平等的觀點(diǎn)。
關(guān)于逃亡奴隸
《飄》矢口否認(rèn)奴隸逃亡的事實(shí)。女主人公思嘉下面這段言論，就是作者抹煞奴隸逃亡史實(shí)的奇文：“那些北佬女人從前聽(tīng)說(shuō)南方地主家都養(yǎng)著兇猛的獵犬，以備追逐逃走的黑奴之用，便都信以為真……他們又問(wèn)到那種給農(nóng)奴臉上燙字的烙鐵，以及那種虐打農(nóng)奴用的九個(gè)齒兒的鐵蒺藜，其實(shí)南方地主并沒(méi)有這些東西，都不過(guò)是北方人宣傳的資料罷了。”
事實(shí)上，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前四十年的南部報(bào)紙，幾乎每天都刊載著成版的緝捕逃奴廣告，廣告中對(duì)逃奴特征的描寫(xiě)又幾乎照例都有奴隸臉上的烙印，胸、背部的鞭痕、傷疤等記號(hào)。還有廣告出售經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練專為追捕逃奴用的獵犬！這些歷史見(jiàn)證，充分說(shuō)明了《飄》對(duì)奴隸制的美化。
對(duì) 三K黨的態(tài)度
三K黨是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后在南部形成的一個(gè)是種族主義的代表性組織，奉行白人至上主義。但在《飄》中，卻把三K黨描繪成保衛(wèi)白人婦女的俠義團(tuán)體。整個(gè)第四十五章描寫(xiě)了三K黨帶有傳奇色彩的“英雄事跡”。小說(shuō)中所有的“真正的南方人”都參加了三K黨：媚蘭、希禮，以至連斯佳麗的第二個(gè)丈夫——那個(gè)“向來(lái)精神萎靡，無(wú)所作為”的甘扶瀾——也是三K黨員，而且為了給自己的受了黑人襲擊的老婆報(bào)仇，“光榮殉難”。
