人物簡(jiǎn)介
費(fèi)穆(1906年10月10日—1951年1月31日)是中國(guó)現(xiàn)代一位有卓越才能的電影導(dǎo)演。他對(duì)中國(guó)古典美學(xué)的傳統(tǒng)藝術(shù)手法和對(duì)電影寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)特性，都有精深的理解與把握，并在創(chuàng)作中努力探索兩者的完美結(jié)合。他的導(dǎo)演藝術(shù)特色，主要表現(xiàn)在人物塑造上。他善于刻畫(huà)人物的性格和特征，特別擅長(zhǎng)以生動(dòng)的細(xì)節(jié)，描繪人物的心理活動(dòng)，并調(diào)動(dòng)電影從各種藝術(shù)因素為塑造人物服務(wù)。因此費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)的影片“另成一派，與眾不同”。鏡頭凝煉，構(gòu)圖優(yōu)美，節(jié)奏緩慢，清麗淡雅。他拍攝過(guò)《城市之夜》、《狼山喋血記》等10部故事片，其代表作為《小城之春》。這部描寫(xiě)一個(gè)家庭情感波瀾的影片，是一部具有高度藝術(shù)性和電影化的作品，它表現(xiàn)了一種具有普遍的人的感情、道德意識(shí)和民族的心理特征、行為方式，這種表現(xiàn)又寄寓于一種淡雅、優(yōu)美、精致的電影形式之中，使人性真實(shí)與藝術(shù)美感達(dá)到了和諧統(tǒng)一。這部影片在80年代被海外影評(píng)家評(píng)為中國(guó)電影十大名片之首，為中國(guó)電影贏得了世界性的聲譽(yù)。
作品
導(dǎo)演作品
1.小城之春(1948) 2.生死恨(1947)
3. 麒麟樂(lè)府－－斬經(jīng)堂(1937)
4.鍍金的城(1937)
5. 夢(mèng)斷春閨 (1937)
6.狼山喋血記(1936)
7.香雪海(1934)
8. 人生 (1934)
9.城市之夜(1933)
編劇作品
1.江湖兒女(1952) 2.世界兒女(1941)
3. 前臺(tái)和后臺(tái)(1937)
4. 夢(mèng)斷春閨 (1937)
5.香雪海 (1934)
生平經(jīng)歷
費(fèi)穆，字敬廬，號(hào)輯止，1906年生于上海。中國(guó)電影導(dǎo)演。
1916年費(fèi)家遷居北京，因長(zhǎng)年苦讀，致左眼失明。后開(kāi)始接觸電影，撰寫(xiě)影評(píng)，辦電影雜志，翻譯英文字幕和撰寫(xiě)說(shuō)明書(shū)。
1932年至上海任聯(lián)華影業(yè)公司導(dǎo)演。同年執(zhí)導(dǎo)了《城市之夜》，反映人民疾苦，這部電影充分顯示出他的導(dǎo)演才華。之后，他又陸續(xù)導(dǎo)演了《人生》、《香雪海》、《天倫》。
1936年由他導(dǎo)演完成影片《狼山喋血記》，被認(rèn)為是國(guó)防電影的代表作�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，費(fèi)穆拍攝了《北戰(zhàn)場(chǎng)精忠錄》�！肮聧u”時(shí)期，導(dǎo)演了《孔夫子》、《世界兒女》及京劇戲曲片《古中國(guó)之歌》。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、日軍占領(lǐng)租界后，費(fèi)穆轉(zhuǎn)向戲劇舞臺(tái)。抗戰(zhàn)勝利后重返影壇。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，拍攝了宣揚(yáng)同仇敵愾、團(tuán)結(jié)救亡的《北戰(zhàn)場(chǎng)精忠錄》�！肮聧u”時(shí)期，為民華影業(yè)公司 導(dǎo)演了《孔夫子》、《世界兒女》及京劇戲曲片《古中國(guó)之歌》。在當(dāng)時(shí)內(nèi)容平庸、粗制濫造的“古裝片”充斥銀幕的情況下， 《孔夫子》不失為一部頌揚(yáng)浩然正氣，鄙夷奴顏媚骨，制作嚴(yán)肅的作品。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、日軍占領(lǐng)租界后，他凜然拒絕與敵偽合作，轉(zhuǎn)向戲劇舞臺(tái)，參與建立上海藝術(shù)劇社，后又創(chuàng)辦新藝劇團(tuán)和國(guó)風(fēng)劇團(tuán)，導(dǎo)演了《楊貴妃》、《秋海棠》、《浮生六記》、 《清宮怨》等話劇。
1947年，他執(zhí)導(dǎo)了由京劇大師梅蘭芳主演的戲曲片《生死恨》。這是中國(guó)第一部彩色影片，他與梅蘭芳配合默契，對(duì)寫(xiě)意與寫(xiě)實(shí)的統(tǒng)一、傳統(tǒng)藝術(shù)程式化的表演與電影藝術(shù)的表現(xiàn)方法的有機(jī)結(jié)合，以至布景的處理、道具的使用，均作了有益的探索與大膽的創(chuàng)新，達(dá)到了建國(guó)前戲曲片拍攝的最高水平。
1948年，他導(dǎo)演的《小稱之春》集中體現(xiàn)了他對(duì)于電影本體的精深理解和在藝術(shù)表現(xiàn)上所具有的獨(dú)特的色彩。他善于刻畫(huà)人物、發(fā)掘人物的性格特征，特別是對(duì)人物心理活動(dòng)的底蘊(yùn)，更是描繪得細(xì)致入微，開(kāi)啟了在中國(guó)電影史上比較完整的散文結(jié)構(gòu)、詩(shī)話電影的先河，成為一部經(jīng)得起風(fēng)雨洗刷、時(shí)間檢驗(yàn)的藝術(shù)珍品�！缎〕侵骸泛退麑�(dǎo)演的其他影片，構(gòu)圖優(yōu)美，鏡頭凝練，節(jié)奏舒緩，韻味深長(zhǎng)，各種藝術(shù)元素水乳交融，渾然一體，具有明顯的個(gè)人風(fēng)格和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
1949年5月去香港，創(chuàng)辦龍馬影片公司，執(zhí)導(dǎo)影片《江湖兒女》，片未竟而病逝。
費(fèi)穆憑借《小城之春》開(kāi)啟了中國(guó)詩(shī)化電影的先河，20世紀(jì)70年代末，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)費(fèi)穆，認(rèn)為他把中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和電影語(yǔ)言進(jìn)行完美的嫁接，開(kāi)創(chuàng)了具有東方神韻的銀幕詩(shī)學(xué)。
對(duì)《小城之春》的評(píng)價(jià)
《小城之春》的導(dǎo)演費(fèi)穆被尊為“中國(guó)現(xiàn)代電影的前驅(qū)”。他的素養(yǎng)可稱學(xué)貫中西，法文非常流利， 也通英、德、意、俄等外語(yǔ)，博覽群書(shū)，喜愛(ài)中國(guó)詩(shī)詞、古典文學(xué)作品并造詣?lì)H深。費(fèi)穆是儒雅的、有深厚人文情懷的導(dǎo)演。人們說(shuō)，“費(fèi)穆有三多：看書(shū)多、看事多、看影戲多”。
1933年，費(fèi)穆拍出了處女作《城市之夜》。當(dāng)時(shí)就因其藝術(shù)精湛、風(fēng)格獨(dú)特為人注目。在國(guó)內(nèi)，他第一個(gè)在默片中配上民族音樂(lè)，第一個(gè)拍彩色片——梅蘭芳主演的《生死恨》。1951年，費(fèi)穆在香港抑郁辭世。
作為知識(shí)分子導(dǎo)演，費(fèi)穆尊崇獨(dú)立思考的能力，維護(hù)藝術(shù)理想，不隨波逐流，人云亦云。既不媚政治，也不媚俗，始終如一。正如前蘇聯(lián)電影理論家弗雷里赫評(píng)價(jià)薩特說(shuō)，“始終如一并不意味著像一塊鐵板。始終如一是一個(gè)道德上的概念”。
《小城之春》是費(fèi)穆的顛峰之作。據(jù)影片編劇李天濟(jì)講，費(fèi)穆是按蘇東坡《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》詞意境和韻致構(gòu)思全片視聽(tīng)形象的。詞中寫(xiě)道，“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑聲不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱�！痹~境中的哀怨感傷，黯淡悵惘，化為《小城之春》的淡墨山水小品，苦澀的茉莉香片。“色淡而隱然可見(jiàn)內(nèi)里顏色，味苦正如離亂年代坎坷人生”。費(fèi)穆拍片力求完美，速度一向較慢，而如此細(xì)致精美的《小城之春》只拍了三個(gè)月。費(fèi)穆帶著同病相憐的深切感受把它呈現(xiàn)在觀眾面前，幾達(dá)物我兩忘、得心應(yīng)手的澄明心境。而作品的氣韻，必將超越時(shí)間和空間的疆界。
費(fèi)穆說(shuō)，“必須是使觀眾與劇中人的環(huán)境同化，如達(dá)到這種目的，我以為創(chuàng)造劇中的空氣是必要的”。此中“空氣”，即為“氛圍”。
影片中孤寞蕭瑟的小城，殘破頹敗的家園，雜草漫生的蜿蜒小道，讓人“觸目愁腸斷”。而三角戀情中一雙男女“發(fā)乎情止乎禮義”的含蓄蘊(yùn)藉，輔以徐緩節(jié)奏，低沉情調(diào)，看來(lái)凄凄慘慘戚戚，卻閃爍著頹靡之美。特定歷史環(huán)境中，一幅關(guān)照人們生存狀態(tài)、精神面貌和文化心理結(jié)構(gòu)的灰色畫(huà)卷。影片中多兩人或多人鏡頭，鏡頭空間完整深遠(yuǎn)，昭示導(dǎo)演復(fù)雜多義猶疑不決的態(tài)度。
臺(tái)灣戲劇導(dǎo)演賴聲川說(shuō)：“人有人的命，戲也有戲的命”。1948年的《小城之春》顯然生不逢時(shí)。散發(fā)著頹靡風(fēng)格的遠(yuǎn)離社會(huì)主流的知識(shí)分子情感糾葛的作品，與奔騰活躍的時(shí)代脈搏南轅北轍。影片公映時(shí)，有評(píng)論說(shuō)，“《小城之春》是一首真正的古中國(guó)詩(shī)——溫柔淳厚。但春光局促于頹域的一隅帶著一些狹窄、保守、陳舊、隱逸的氣味�！边@還是最溫和的批評(píng)。 因?yàn)橹T多原因，《小城之春》沉寂了數(shù)十年，直到八十年代中后期，它被評(píng)論者們重新翻檢出來(lái)，并獲得了幾乎至高無(wú)上的評(píng)價(jià)。成為“中國(guó)電影藝術(shù)上的一個(gè)里程碑”，“集三、四十年代中國(guó)電影優(yōu)點(diǎn)之大成”。
有評(píng)論者稱它為“東方電影”的經(jīng)典，“體現(xiàn)了我們東方人對(duì)感傷經(jīng)驗(yàn)、感傷文化的態(tài)度……迷而不亂，恨而不惘”。有評(píng)論者認(rèn)為這部“詩(shī)情電影”是中國(guó)的先鋒電影，這種“細(xì)膩而詩(shī)化的心理片傳統(tǒng)”是由費(fèi)穆開(kāi)創(chuàng)的。
影片隱隱透出的雅文化性，整體的壓抑和封閉感，得益于費(fèi)穆精練的電影語(yǔ)言和超前的電影思維。故事雖然是情節(jié)劇的重要敘事模式，敘說(shuō)方法卻自中國(guó)古文化傳統(tǒng)中尋找理想。精到的人物心理刻畫(huà)，恰到好處的情緒渲染和環(huán)境氣氛營(yíng)造，十足的中國(guó)古典美學(xué)寫(xiě)意風(fēng)韻。
生平
費(fèi)穆與梅蘭芳
抗戰(zhàn)勝利不久，京劇“伶王”梅蘭芳復(fù)出，重返舞臺(tái)，在滬上引起了轟動(dòng)。在慶祝抗戰(zhàn)勝利藝術(shù)公演中，著名電影導(dǎo)演費(fèi)穆與梅蘭芳的一次合作，至今仍傳為美談。
1945年夏，山河光復(fù)，舉國(guó)歡騰。梅蘭芳按捺不住內(nèi)心的喜悅，剃掉胡須，準(zhǔn)備重披歌衫。消息不脛 而走，重慶、北平、上海等地的戲迷無(wú)不欣喜若狂，奔走相告。這年金秋時(shí)節(jié)，上海各界籌備慶祝抗戰(zhàn)勝利大會(huì)，組織藝術(shù)公演演出委員會(huì)，推舉上海聞人杜月笙主持公演。委員中有商界巨子和藝術(shù)界的知名人士，費(fèi)穆?lián)窝莩鑫瘑T會(huì)委員兼演出組副組長(zhǎng)（組長(zhǎng)為杜月笙）。費(fèi)穆是中國(guó)電影界最著名的導(dǎo)演之一，所攝《小城之春》被選為“中國(guó)十大名片”之一。他還是中國(guó)戲劇界第一位提倡為話劇作音樂(lè)伴奏的人。
那年在研究慶�？箲�(zhàn)勝利藝術(shù)公演劇目和演員時(shí)，杜月笙、費(fèi)穆等首先想到了大名鼎鼎的梅蘭芳，大家一致鼓掌通過(guò)。杜月笙是京劇 票友，與梅蘭芳相識(shí)多年，由他出面相邀。梅蘭芳欣然應(yīng)允，不開(kāi)任何條件。制作節(jié)目說(shuō)明書(shū)也是“重頭戲”，這是演出包裝，各方都很重視。費(fèi)穆自告奮勇，熱情洋溢地寫(xiě)了一篇抒情散文，祝賀梅氏復(fù)出。文字優(yōu)美，言簡(jiǎn)意賅。他把京劇比喻為“中國(guó)畫(huà)”，贊美這兩門(mén)國(guó)之瑰寶有異曲同工之妙。筆鋒一轉(zhuǎn)，贊梅蘭芳是傲霜斗雪、艷麗絕代的梅花。文中寫(xiě)道：梅先生鐵骨冰心，表現(xiàn)了藝人的勁節(jié)。今日東山再起，實(shí)給人無(wú)限的喜悅。此時(shí)此刻，梅蘭芳沉浸在幸福的暖流中，傾心走筆，畫(huà)了一幅梅花圖。那沒(méi)骨的枝干遒勁挺拔，曲折蜿蜒；那一圈圈花朵疏密有致，風(fēng)姿綽約，迎春怒放�？瑫�(shū)題款，字如其人，端莊秀逸。此畫(huà)與費(fèi)穆的祝詞疊印在節(jié)目說(shuō)明書(shū)宣紙上，黑字紅梅，名臻其妙，珠聯(lián)璧合，組成了一幀完整的書(shū)畫(huà)作品，受到戲迷的青睞。這本16開(kāi)數(shù)十頁(yè)的節(jié)目說(shuō)明書(shū)，今日已是珍貴的收藏品。
告別舞臺(tái)8年，當(dāng)時(shí)又不能吊嗓子（怕被日寇漢奸知道逼他出來(lái)演出），導(dǎo)致演唱荒疏，聲調(diào)總是拔不 高，梅蘭芳為此憂心忡忡。就在他殫精竭慮之時(shí)，京昆名小生俞振飛突然來(lái)訪。30年代，他與梅蘭芳曾長(zhǎng)期同臺(tái)演出，結(jié)為摯友，情誼甚篤。俞比梅小8歲，謙稱梅為“畹華兄”。促膝長(zhǎng)談，梅蘭芳吐露了嗓子欠火候的苦惱。俞振飛是文人“下�！保季S敏捷，出了一個(gè)主意。他操著一口蘇州話，慢條斯理地說(shuō)：“畹華兄，你不是也擅演昆劇嗎？昆劇曲調(diào)細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，優(yōu)美柔和，何不以昆劇打泡！”梅蘭芳覺(jué)得此話有理，他感嘆地說(shuō)：“近年來(lái)演唱昆劇的人很少，實(shí)在可惜。”梅蘭芳以前的琴師都在北平，一時(shí)無(wú)法南下，演昆劇誰(shuí)來(lái)吹笛？俞振飛毛遂自薦，表示愿吹笛助演。他肯屈尊伴奏，梅蘭芳感激涕零，一再道謝。兩人商定：演昆劇折子戲《費(fèi)貞娥刺虎》。
費(fèi)穆任藝術(shù)公演演出組副組長(zhǎng)，是實(shí)際負(fù)責(zé)人。梅蘭芳要改演昆劇，前來(lái)向他征求意見(jiàn)。費(fèi)穆聽(tīng)后，滿口贊成，他說(shuō)：“京昆藝術(shù)相通，本是一家。你演昆劇，我很贊成。以前我觀看過(guò)你和俞振飛合作演出的昆劇折子戲，你們演得很好�！顿M(fèi)貞娥刺虎》是一出宣傳愛(ài)國(guó)思想的劇目，演這出戲很有現(xiàn)實(shí)意義�！辟M(fèi)穆和梅蘭芳在抗戰(zhàn)時(shí)期都不愿當(dāng)日寇的“順民”，一再拒絕與日寇合作。今日梅蘭芳要演出《費(fèi)貞娥刺虎》，與他見(jiàn)解相同，一拍即合。費(fèi)穆在安排劇目出場(chǎng)次序時(shí)，讓歌曲合唱、古樂(lè)獨(dú)奏、舞蹈等劇目先演，請(qǐng)梅蘭芳唱壓臺(tái)戲，可謂心靈相通，配合默契。1945年10月11日晚上8時(shí)30分，上海市各界慶�？箲�(zhàn)勝利大會(huì)在蘭心大戲院舉行藝術(shù)公演。觀眾如潮，座無(wú)虛席。在許多劇目獻(xiàn)演之后，深夜時(shí)分，梅蘭芳登場(chǎng)亮相，使演出達(dá)到了高潮。梅蘭芳時(shí)年52歲，剃去胡須，精神煥發(fā)，加之身材勻稱，長(zhǎng) 得俊秀，化裝后而使歲月倒流，韻華再來(lái)，看上去如同青春麗人一般。隨著悠悠清脆的笛聲，梅蘭芳碎步拂袖出場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾不禁心頭一熱，送給他一個(gè)碰頭滿堂彩！……帷幕降下，觀眾久久不愿離去。
為回報(bào)熱情的觀眾，一個(gè)多月后，梅蘭芳在美琪大戲院連演10天昆劇。同年冬日，梅蘭芳完全恢復(fù)了嗓子功能，決定重演京劇。1946年春，他先后在北京電影院（今上海音樂(lè)廳）、中國(guó)大戲院表演自己的京劇代表作，第一場(chǎng)推出折子戲《宇宙鋒》。費(fèi)穆幾乎場(chǎng)場(chǎng)必看，并撰文在報(bào)刊上介紹梅氏的藝術(shù)成就。
1951年，費(fèi)穆駕鶴仙逝，享年45歲。梅蘭芳聞?dòng)嵤直�，逢人便說(shuō)：“費(fèi)氏不僅是大導(dǎo)演，他對(duì)電影、戲劇、音樂(lè)都很精通，文章也寫(xiě)得好，是一位多才多藝的藝術(shù)家，英年早逝，太可惜了！抗戰(zhàn)勝利后他與我的一次合作，使我終身難忘！”
獨(dú)立而不遺世的費(fèi)穆
跟很多人一樣，喜歡費(fèi)穆是從多年前看《小城之春》開(kāi)始的－－女主角韋偉那份含蓄卻又帶點(diǎn)不避嫌疑的風(fēng)情，她那冷冷的、夢(mèng)囈似的獨(dú)白以及充滿弦外之音的對(duì)話……欲望本來(lái)是被塵封在破敗家園的瓦礫堆里動(dòng)彈不得，卻在此起彼伏的“唔”、“哦”和有意無(wú)意的眼波流轉(zhuǎn)之間被解了咒似的，潑潑如魚(yú)蝦初出網(wǎng)。
費(fèi)穆和女性似乎特別親近，他的頭三部作品《城市之夜》（1933然后）、《人生》（1934年）、《香雪 �！罚�1934年）都刻畫(huà)了女性的生存狀態(tài)。三片的女主角皆阮玲玉，想來(lái)斷非純粹的商業(yè)考慮，更非偶然。阮玲玉身世姜涼，其坎坷的一生與《人生》中誤墮風(fēng)塵萬(wàn)劫不復(fù)的可憐女子極為相似。對(duì)阮玲玉的悲劇，費(fèi)穆并沒(méi)有象其他人那樣，痛心疾首地委罪于“人言可畏”的社會(huì)，倒是小心翼翼地潛入阮玲玉那脆弱而又荒蕪的內(nèi)心世界。
費(fèi)穆與角色之間的這份彼此相契、知遇知心的觸覺(jué)，在《小城之春》里尤其顯得肌理細(xì)膩，體貼入微。從娜娜柳枝輕柔的鏡頭運(yùn)用到娉婷曼妙的形體活動(dòng)，從溶溶月色的心猿意馬到搖曳我的情不自禁，泄露了春色的蘭花到一扇又一扇心靈之窗，從敗心死的姜愴到洞徹紅燭的涉涉……每每都那么令人心醉，令人動(dòng)容。身處二十世紀(jì)的中國(guó)，我們聽(tīng)?wèi)T了鏗鏘有力的聲音，每每將藝術(shù)家們對(duì)美的追求視為淺薄輕浮，將委婉寬容的胸懷曲解為蒼白病態(tài)，將文化的觀照貶抑為政治的反動(dòng)。回首費(fèi)穆走過(guò)的創(chuàng)作道路，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他那“美的歷程”是一生一世的事。在歷史的洪流中，他不徐不疾地穩(wěn)步向前，擇善而固搪，且最終能夠自我完成，這在深受意識(shí)形態(tài)干擾的中國(guó)電影史上、確是異數(shù)。
同事相處
費(fèi)穆與孫瑜、吳永剛都是三十年代聯(lián)華影業(yè)公司旗下的導(dǎo)演。細(xì)算起來(lái)、孫瑜說(shuō)得上是老大，他比費(fèi)穆年 長(zhǎng)六歲，費(fèi)穆于1933年完成他的處女作《城市之夜》時(shí)，孫瑜已拍過(guò)了《瀟湘淚》（后改名《魚(yú)叉怪俠》）、《風(fēng)流劍客》、《故都春夢(mèng)》、《野草閑花》、《自由魂》、 《野玫瑰》、《火山情血》等多部影片，并不同年推出了《天明》和《小玩意》。但是感覺(jué)上，費(fèi)穆倒更象哥哥，他的作品深沉世故，與孫瑜電影中的活潑天真，對(duì)比強(qiáng)烈。天永剛則比穆年幼一年，他于1934年拍出他的第一部影片《神女》，風(fēng)格沉郁凝練，氣質(zhì)上二人倒比較接近。
三人之中，當(dāng)數(shù)孫瑜受西方思想的影響最深。他早年于清華大學(xué)畢業(yè)后，便公費(fèi)負(fù)美國(guó)，成為中國(guó)第一個(gè)在西方接受電影專業(yè)訓(xùn)練的導(dǎo)演。他認(rèn)為“在目前（即30年代）我們所需要的是接受歐美文明、推翻一切舊道德。……我們?cè)陔娪爸袘?yīng)寫(xiě)出壓迫都與被壓迫者，而被壓迫者應(yīng)當(dāng)反抗�！钡撬焐黄摹�(ài)從善良正義中看到光明。當(dāng)年不少評(píng)得稱他為“空想主義者”，卻忽略了正正是這份單純令他排除了現(xiàn)實(shí)生活中種種雜質(zhì)和噪音的干擾，創(chuàng)造出許我童話般美麗的人物來(lái)。吳永剛生于一個(gè)舊知識(shí)分子的家庭里，自幼生活在西北的黃土高原上，童年常常是孤獨(dú)寂寞的；但他家中藏書(shū)甚豐，形成了他無(wú)書(shū)不看的習(xí)慣，從唐詩(shī)到“五四”以后的新文藝廣闊的天地。相對(duì)于孫瑜，吳永則是典型的中國(guó)知識(shí)分子，他內(nèi)向、敏感、直覺(jué)稅利，《神女》和《浪淘沙》顯示了他對(duì)事物的本質(zhì)比對(duì)現(xiàn)象更為關(guān)注，而作品所顯示出來(lái)的內(nèi)省深度在中國(guó)電影里亦不尋常�？墒撬龈菀资艿絺�。時(shí)代的戾氣令他沒(méi)有足夠有信心將自己的探索發(fā)展下去。不進(jìn)則退，吳永剛是一個(gè)夭折的天才�！�
自學(xué)成材
費(fèi)穆出身書(shū)香門(mén)第，雖然他沒(méi)有晉身過(guò)最高學(xué)府，卻勤于自學(xué)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)素有修養(yǎng)，而他中學(xué) 時(shí)期就讀于法文高等學(xué)堂，令他對(duì)西方文化亦早開(kāi)眼界。費(fèi)穆家中長(zhǎng)子，自幼和母親特別親近，兄弟四人的關(guān)系亦和煦敦睦。少年時(shí)，他是典型的文藝青年，看外國(guó)電影，寫(xiě)散文影評(píng)，卻能從容地接受父母的安排，與素未謀面的巫梅小姐結(jié)為夫婦而無(wú)怨無(wú)悔。但是他也不是毫無(wú)原則地盲從家長(zhǎng)之言，他放下安定的文書(shū)工作跑去拍電影，便要面對(duì)來(lái)自父母家庭的壓力。在倫理與自我，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，費(fèi)穆似乎自乎其上，其電影世界便充分反映了他源于小康又超乎小康的倫理觀念,其電影風(fēng)格更體現(xiàn)了他那立足于傳統(tǒng)而又與現(xiàn)代接上頭的美學(xué)追求。
感悟作品
在費(fèi)穆的作品中，我們所能看到的最早期的影片是《天倫》（1935年）�，F(xiàn)存拷貝是1936年發(fā)行美國(guó)的版本，由美國(guó)片商得新剪接翻印，將下四本縮為七本，音樂(lè)重配，字幕也進(jìn)行了修改。由于剪接過(guò)度，很多地方連戲也接不上了，幸而尚存原來(lái)的劇本，可以填補(bǔ)不少空漏之處。影片由“老吾老以及人之老，吾幼以及人之幼”的博愛(ài)精神為出發(fā)點(diǎn)，一方面描寫(xiě)了新舊交替三代父母子女的倫理關(guān)系，卻又不局限于一家一室，而是將孝悌之道推及廣義的人類之愛(ài)上去。原劇本的線一節(jié)，孫兒玉堂為了醫(yī)治重病的祖父禮庭，虧空了孤兒院二百元，禮庭得悉后，當(dāng)著滿堂的孤兒，指責(zé)下堂的行為與土豪劣紳、貪官污吏們吸食民脂民膏來(lái)教敬自己的父母沒(méi)有兩樣。最后玉堂自首，禮庭在妻子、兒孫和眾孤兒的默禱中含笑而逝；《天倫歌》聲響起。論胸襟，這個(gè)結(jié)局當(dāng)然比現(xiàn)存版本中的兒女孫兒都鳥(niǎo)倦歸巢一家人團(tuán)聚來(lái)得博大深厚了。
早于《天倫》的《人生》，可說(shuō)是《天倫》的原形，它以阮玲玉的沉迷于七情六欲而終至不能自拔來(lái)襯寫(xiě)出許多不同的人生面貌，特別是林楚楚那大地之母般的寬容溫厚。當(dāng)年有輿論批評(píng)《天倫》，《天倫》的父權(quán)意自然顯得保守和要領(lǐng)化，羅明佑的影響肯定不少，但是在題旨上還是與前作一肪相承的－－費(fèi)穆是希望以切合孔子精神的大同理想去感化道德敗壞的現(xiàn)代社會(huì)，而不是茍地回歸到虛偽的教悌忠信上去。然而時(shí)代的巨輪滾滾向前，容不得人們停下步來(lái)細(xì)想，費(fèi)穆不可能不感覺(jué)到傳統(tǒng)文化被遺留在歷史荒原上的悲涼。劇本中兒子少庭帶著妻兒返回城市后，留下日漸老去的父母和春心蕩漾的妹妹若燕，有一場(chǎng)戲感人至深，如今讀之仍不禁凄然：
夜，遠(yuǎn)處，近處，看見(jiàn)一兩點(diǎn)燈光，聽(tīng)見(jiàn)一峽谷聲狗叫。
若燕點(diǎn)上燈。
客堂里靜靜地，若燕一聲不響走過(guò)，被父親叫住。禮庭極慈祥地說(shuō)：“你還住得慣罷，我們沒(méi)有你，倒也覺(jué)得寂寞呢。”
若燕答不出什么話來(lái)。林氏（即若燕之母）正在縫衣，停了針。
禮庭說(shuō)：“如果你覺(jué)得寂寞，過(guò)幾天也可以進(jìn)城玩玩的。”
若燕不待禮庭說(shuō)完，索性扭身走了，禮庭倒茫然起來(lái)。
林氏嘆了一口氣。
�。短靷悺贩帜粍”�，鐘石根編劇
當(dāng)然若燕的處境也是可以理解的。外而面的世界繁花似錦，正值青春少女的她又怎耐得住這份誘惑呢？正如那個(gè)時(shí)代的年輕人，南往著一種新形態(tài)的生活，不愿再留在那枯燥呆滯的舊環(huán)境里，那種焦慮不安是極為自然和不難想象的。只是費(fèi)穆比很多同輩人清醒，他看到了不顧后果地前進(jìn)的危險(xiǎn)，卻也同時(shí)明白歷史的快車(chē)不會(huì)放緩，讓人有前顧后的從容。若燕的角色令人想起《小城之春》里的玉紋，大家都同樣生活在一個(gè)紋風(fēng)不動(dòng)的封閉環(huán)境里。在《天倫》里，費(fèi)穆很明顯是站在禮庭的角度去看人海變紀(jì)、同情著他，并一廂情愿地幻想兒孫們都回到自己身邊、分享他的理想。十多年后，若燕已變成心如止水的玉紋，她不再生活在老父的庇蔭下，倒反過(guò)來(lái)要照顧患病的丈夫，這回，費(fèi)穆將觀看人生的任務(wù)交到了玉紋的手里，我們隨著她那浮云般的思緒到處游移，有時(shí)候在破落蕭條的家園里，從一個(gè)廂房到另一個(gè)廂房，有時(shí)候在透迤起伏的舊城墻上，漫無(wú)目的地溜達(dá)。
“他說(shuō)他有肺病，我想他是神經(jīng)病�！覜](méi)有勇氣死，他，好象是沒(méi)有勇氣活了。”
平緩得如一池死水的獨(dú)白，道盡了禮言玉紋這對(duì)離群索居的夫婦心境，大概也是一代知識(shí)分子的寫(xiě)照吧。
相對(duì)《天倫》，《小城之春》的視野更廣、胸襟更闊、袁怨更深。舊情人章志忱的突然到訪帶來(lái)了新鮮的空氣，另全家人都活過(guò)來(lái)。家里的小妹妹是早已向往外面的世界，玉紋也禁不住吹皺一池春水，就連禮言也開(kāi)始走到陽(yáng)光里去了�！短靷悺防锏耐忾g世界只有頹靡淫佚，而禮庭則是一個(gè)力挽狂瀾的孤獨(dú)“圣人”；《小城之春》里的外面世界是是怎么模樣，我們不知道、但它依附在章志忱身上送來(lái)的卻是陣陣清涼的春風(fēng)。費(fèi)穆看到了歷史潮流的不可抗拒，卻也很清晰地知道自己的歸在哪里。他比以前更包容，也因而更悲涼。在人人都興高采烈地走向“美麗新世界”時(shí)，他卻如玉紋夫婦一樣，輕輕抖落身上的塵埃，收拾斷井頹垣般的心情，在舊的基礎(chǔ)上重新出發(fā)。
永恒的藝術(shù)
在1997年于北京舉行的費(fèi)穆電影研討會(huì)上，三十年代的左翼影評(píng)人舒湮和資深研究員羅藝軍都不約而同地以陳寅恪評(píng)王國(guó)維之死去比喻費(fèi)穆在亂世浮生中的悲愴命運(yùn)。1949年5月，費(fèi)穆南下香港。翌年，他曾有北京一行，卻受到了令人難堪的待遇，結(jié)果是回到香港來(lái)。不及一年，他便郁郁而終，將藝術(shù)家的尊嚴(yán)留在了這個(gè)熱鬧而荒涼的小島上。然而在歷史的狂瘋中，他沉著地一步一步走過(guò)來(lái)，并完滿地以作品體現(xiàn)了自己，這在中國(guó)電影史上，可說(shuō)是絕無(wú)僅有。如果說(shuō)吳永剛在《浪淘沙》里那連環(huán)扣式結(jié)構(gòu)對(duì)電影和生命本質(zhì)的反省尚未盡如人意，那么，十二年后費(fèi)穆的《小城之春》已泱泱大度地接上了棒－－《小城之春》以城墻上走向觀眾的玉紋開(kāi)始，又以禮言玉紋婦在城墻上齊望遠(yuǎn)方作結(jié)。藝術(shù)永遠(yuǎn)以青春。
