“戰(zhàn)爭中最先犧牲的是真相�！泵绹鴧⒆h員海勒姆·約翰遜1918年的名言。

越南戰(zhàn)爭期間，正值影像和通訊技術發(fā)展高潮，彩色電視機普及，衛(wèi)星技術用于廣播電視，美國人可在家中通過報紙、電視獲知最新戰(zhàn)地新聞，迎來全新的戰(zhàn)爭與資訊體驗。

而越戰(zhàn)影像資料中，在美國人心目中留下強烈印象，甚至對社會觀念有極大沖擊的，莫過于如下兩個：

美聯(lián)社記者亞當斯抓拍的照片中，一位便衣警察二話不說掏出手槍擊斃一名被捕越共戰(zhàn)士；黃幼公抓拍的照片中，一名越南小女孩在轟炸中赤裸著身子驚恐奔逃，身邊跟著幾位疑似“美國大兵”的軍人。

這兩張經典照片很快被符號化，意味著“南越對平民的無情屠殺”和“美軍對越南村民狂轟爛炸”，作為反戰(zhàn)標志廣泛見諸全球各種和平運動及報章雜志之中，被認為是反戰(zhàn)助推器，提前結束了越南戰(zhàn)爭。這兩張照片的確極大影響了美國公眾對戰(zhàn)爭的情緒，兩位美聯(lián)社記者因此成名，獲普利策新聞攝影獎。

誰知兩張照片背后有頗多耐人尋味的故事，個中細節(jié)常被淹沒在政治情緒與意識形態(tài)之中。

1968年1月31日，越南農歷新年初二。

盡管處于南北內戰(zhàn)之中，但根據過去幾年的慣例，雙方都會遵守春節(jié)臨時�；饏f(xié)議，好好過個節(jié)。整個南方沉浸在節(jié)日氛圍中，一半的軍人警察正在放假。為迎接新年，南越當局臨時解除了燃放煙花炮竹禁令。

凌晨，首都西貢大街上突然“轟隆”作響，不少民眾誤以為有人放鞭炮慶新年，隨著響聲越來越劇烈，聽出街上混雜著AK-47點射的聲音，這才明白戰(zhàn)爭爆發(fā)了。戰(zhàn)爭不僅爆發(fā)，而且是越戰(zhàn)期間最大的地面軍事行動——越共著名的 “春節(jié)攻勢”。

在1968年1月30日，越共軍隊已進攻了南部六個城市，美軍和南越軍雖取消了停火，命令部隊進入戰(zhàn)備狀態(tài)，但他們似乎習以為常，認為這不過是一場局部進攻，戒備仍相當松弛。真正的戰(zhàn)爭在初二凌晨3點才打響，超過8萬越共正規(guī)軍在游擊隊配合下，突然對南越100多個城鎮(zhèn)同時發(fā)起全面總攻。西貢的總統(tǒng)府、機場、國家電臺、美國大使館、軍營成為重點攻擊目標，戰(zhàn)況激烈。

這場戰(zhàn)役致使1000多美軍和近5000南越軍人陣亡，越共士兵傷亡估計在4萬左右，平民傷亡不計其數(shù)。有些地方的戰(zhàn)斗只持續(xù)了幾天，而舊都順化的爭奪戰(zhàn)持續(xù)20余天，幾乎化為廢墟，12萬平民無家可歸，6000多人失蹤。

春節(jié)攻勢成為越戰(zhàn)的轉折點，其慘狀通過媒體傳回美國，震撼了民眾。當年3月，總統(tǒng)約翰遜即表示美軍將逐步撤出越南，并放棄總統(tǒng)競選，越戰(zhàn)成為當年總統(tǒng)大選的熱門議題。

1968年2月1日西貢街頭戰(zhàn)斗中，南越國家警察總長阮玉鸞（曾在南越軍中服役，軍銜為準將）正率部防衛(wèi)一所醫(yī)院，他的部下帶來一名越共上尉阮文林（音譯），經過簡短問話后，阮玉鸞拔槍朝著對方頭部射出一發(fā)子彈，身旁的美聯(lián)社記者亞當斯迅速抓拍這一場景，全國廣播公司（NBC）記者恰好也錄下了這段視頻。

亞當斯發(fā)回國內的標題是：《阮玉鸞將軍對越共上尉執(zhí)行死刑》。第二天，美國各報均把此照片登在頭版醒目位置，全國廣播公司在晚間播放了視頻，腦袋開花，鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經判決便在街斗執(zhí)行死刑在美國人看來，是漠視生命的殘忍行為，何況對方穿著平民服裝，美國各界為此事之爭議持續(xù)數(shù)年。

這則新聞很快促使學生反戰(zhàn)示威升溫，逐漸遍及美國各大城市，尤其歐洲左翼人士更把照片奉為反戰(zhàn)經典標志。一年之內，支持這場戰(zhàn)爭的美國公眾從41%下滑到37%，此后各年一路走低，反戰(zhàn)人士中有很大一部分并非不支持“自由之戰(zhàn)”，而是厭惡了美國政府久拖不勝。

因為這張照片，阮玉鸞的形像“走紅”全球，令其聲名狼藉。1975年西貢被越共攻占后，他移民美國弗吉尼亞，開了一間披薩餅店，1991年因身份被曝光，備受騷擾不得不退休。

到了美國，亞當斯與阮玉鸞成了好友，他回憶最后一次光臨阮玉鸞披薩店時的情景，在衛(wèi)生間的墻上，他看到一行字：“混蛋，我們知道你是誰�！�

1998年7月，阮玉鸞遺下妻子和五個孩子，因癌癥病逝。亞當斯送去鮮花并夾著一張紙條：“我對不起你，我的眼中含著淚水�！彼�在《時代》雜志撰文紀念阮玉鸞，盛贊：“這家伙是一位英雄，美國人應該哭泣，人們并不知道關于他的其他事情�！�

認為自己一張照片毀掉了阮玉鸞的生活，亞當斯一輩子都在懺悔，多次向他道歉。阮患病期間，亞當斯數(shù)次致電慰問，希望能為對方做點什么，而阮則很寬厚地對他說，應忘掉過去，“當時我們都在各自的崗位上盡責”。

“這個將軍殺死了越共，但是我用攝影機殺死了他。照片在戰(zhàn)爭中是強大的武器，人們相信了照片，但是它撒謊了，哪怕它沒被修改過，因為那僅僅是部分事實�！眮啴斔拐f。

當年很多美國記者認為照片可調動人們的反戰(zhàn)情緒，有意無意抹去其所揭示的全部事實，后來美國新聞界多次以亞當斯照片為例探討職業(yè)操守問題。

那位被阮玉鸞粗暴處決的阮文林，在被警察抓獲之前，剛剛處決了34個“反革命”，大多數(shù)為警察家屬，其中一位遇害者阮遵中尉是阮文鸞的部下和好友，因拒絕與阮文林合作，全家六口被殺。阮文林被抓捕后，對這一切事實供認不諱并引以為傲。阮文鸞是位具有強烈民族主義情緒并深受部屬民眾愛戴的人物，每逢戰(zhàn)斗必身先士卒；他在槍殺阮文林后，簡短告知過亞當斯原因，這些情況后來皆被亞當斯證實。

美國外交與軍事學者詹姆斯·羅賓斯，在其著作《這一次我們贏了：回顧春季攻勢》中還考證了阮玉鸞更多事跡。在自己職權范圍內，阮堅持著民族尊嚴，不準美軍事當局干涉南越司法，抵制過幾次美方的逮捕要求，強調在越的美國記者、軍人皆要受南越法律管束，并對美國高層與北越的“秘密交易”深惡痛絕。阮玉鸞因此與美方發(fā)生齟齬，一度遞交辭職申請，鑒于其威望與能力，南越政府拒絕了他的辭職報告。

“行刑照片”發(fā)表數(shù)月后，阮在西貢街頭一次戰(zhàn)斗中被機槍擊中腿部，傷口血流如注，他則表情堅毅地躺在一位部下身上。這個情景被澳大利亞戰(zhàn)地記者帕特·伯吉斯抓拍到，對西方左翼媒體是一次打擊，因為他們渲染南越軍人警察是沒有戰(zhàn)斗熱情的，不過這張照片的長遠影響力遠不如“行刑照片”。

2009年，亞當斯這副作品的底片在一次拍賣會上賣出4萬余美元的價錢。亞當斯從不希望人們把這張照片視為他的杰出作品。“我情愿人們更多去了解我的另一組作品”，他抓拍到48個越南難民架著小舟逃到泰國，但被泰國軍方驅離到公海的場景，“因為我的這組作品及相關報道，說服了美國總統(tǒng)批準收容20萬乘小船出逃的越南難民�！�