人物簡(jiǎn)介
出生于1925年的小野二郎,是全球最年長(zhǎng)的米其林三星壽司大廚,師傅中的師傅,職人中的職人。日本將他視為國(guó)家珍寶,他已經(jīng)八十八歲高齡,還執(zhí)著在自己的壽司旅程中——這就是小野二郎,紀(jì)錄片《壽司之神》的主角。
小野二郎曾說(shuō),“你必須要愛(ài)你的工作,你必須要和你的工作墜入愛(ài)河……即使到了我這個(gè)年紀(jì),工作也還沒(méi)有達(dá)到完美的程度……我會(huì)繼續(xù)攀爬,試圖爬到頂峰,但沒(méi)人知道頂峰在哪里”,這樣的敬業(yè)、嚴(yán)格、追求卓越的精神,才成就了一代大師。
經(jīng)營(yíng)理念
小野二郎位居銀座辦公大樓地下室的壽司店:數(shù)寄屋橋次郎(Sukiyabashi Jiro)舉世聞名,許多來(lái)自世界各地的饕客慕名而來(lái),只為品嘗“壽司第一人”超過(guò)五十年的壽司功夫。從外觀看來(lái)樸素?zé)o比,甚至有點(diǎn)寒磣。木珊欄后只有十個(gè)座位的小店,盡管他們的餐廳只有十個(gè)座位,廁所甚至在外面,盡管需提前一個(gè)月訂位,一餐15分鐘,人均消費(fèi)數(shù)百美元(最低消費(fèi)三萬(wàn)日幣),吃過(guò)的人還是會(huì)感嘆,這是“值得一生等待的壽司”。
全日本只有兩間三星級(jí)的壽司吧,這里就占了其一。店里沒(méi)有常規(guī)菜單,只有當(dāng)日主廚定制菜(Omakase)。也不賣(mài)其他菜品,只有握壽司。價(jià)格取決于當(dāng)日選用食材,一人三萬(wàn)日元起。而這樣一家“數(shù)寄屋橋次郎”小店,連續(xù)兩年榮獲米其林三星餐廳的最高冠冕;需一個(gè)月前預(yù)訂座位,一餐15分鐘,人均消費(fèi)3萬(wàn)日元起。小野二郎從最好的魚(yú)販子那里買(mǎi)魚(yú),從最好的蝦販子那里買(mǎi)蝦,從最好的米販子那里買(mǎi)米。從醋米的溫度,到腌魚(yú)的時(shí)間長(zhǎng)短,再到按摩章魚(yú)的力度,小野二郎依然親自監(jiān)督。他會(huì)根據(jù)顧客的性別、用餐習(xí)慣精心安排座位,時(shí)時(shí)關(guān)注客人的用餐情況以做調(diào)整。
職業(yè)精神
一生奉獻(xiàn)壽司
小野二郎,2013年小野二郎已高齡88歲,嚴(yán)謹(jǐn)、自律、精準(zhǔn)、追求極致是他對(duì)待工作的態(tài)度,永遠(yuǎn)以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己跟學(xué)徒,觀察客人的用餐狀況微調(diào)壽司,確?腿讼硎艿骄繕O美味,甚至為了保護(hù)創(chuàng)造壽司的雙手,不工作時(shí)永遠(yuǎn)帶著手套,連睡覺(jué)也不懈怠。崇拜他的臺(tái)灣壽司師傅不計(jì)其數(shù),看到大師的電影,感動(dòng)地表示:“喚起我當(dāng)初剛踏入廚師工作的那顆努力真誠(chéng)的心,也感受到小野師傅將一生獻(xiàn)上,為追求更美味壽司的精神,非常值得一看再看!
在壽司界他認(rèn)了第二,沒(méi)有人敢認(rèn)第一。所謂第一,大多指的是小野二郎的江湖地位,這位八十多歲的老泰斗,連睡覺(jué)都要帶著白手套來(lái)保護(hù)雙手,可知有多矜貴。俗話說(shuō)壽司三分味道,七分手勢(shì)。這里的手勢(shì)是指壽司師傅嫻熟的握壽司技巧。小野二郎握壽司的技法利落,確實(shí)舉世無(wú)雙。鏡頭時(shí)時(shí)游走在鮮美壽司的制作過(guò)程特寫(xiě)上,還能看到醬料緩緩滑落?上б话闳サ陜(nèi)的顧客,只能吃到小野兒子的手法。雖有老頭的監(jiān)督,口感還是有分別的。
職人的精神
鮮紅色的鮪魚(yú)置放于醋米上,小野二郎以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度握壽司,呈現(xiàn)給顧客。他對(duì)顧客觀察得非常仔細(xì),會(huì)根據(jù)性別調(diào)整壽司大小。他會(huì)精心記住客人的座位順 序,會(huì)記得客人的左撇子習(xí)慣,調(diào)整壽司擺放的偏好。他從頭到尾只做壽司,不帶飲料,讓顧客全身心領(lǐng)略壽司之美。在制作過(guò)程中,他顯得分外冷靜、嚴(yán)肅,其舉手投足都具有儀式一般的莊重感。雖然人均消費(fèi)達(dá)400美元,所訪食客均表達(dá)了他們難以言喻的美好感受。這部不足一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片以樸實(shí)無(wú)華的視角記錄了小野二郎對(duì)待自己職業(yè)的點(diǎn)滴態(tài)度。偉大廚師的特征都是相似的:他們有著認(rèn)真的態(tài)度一心提升自己的技藝,固執(zhí)、堅(jiān)持己見(jiàn),最后還要飽含熱情,他們都是完美主義者。小野二郎強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)真正的職人——會(huì)找到最好的食材,用自己的方式處理。不在乎錢(qián)和成本,而只為做到最好。小野說(shuō),重復(fù)一件事情,使之更加精益求精,但永無(wú)止境,“沒(méi)有人知道真正的巔峰是在哪里。”
準(zhǔn)備每日壽司材料的時(shí)候,小野二郎會(huì)親自去魚(yú)市場(chǎng)挑選,所有的細(xì)節(jié)都要親自過(guò)問(wèn)。直到70歲某次心臟病發(fā)作后,他才終于不再親自去采購(gòu),而將魚(yú)市場(chǎng)的選材工作默許給了長(zhǎng)子。供貨商和他的壽司店長(zhǎng)期合作,建立起絕對(duì)的信賴(lài)關(guān)系。專(zhuān)業(yè)的鮪魚(yú)供貨商只供貨鮪魚(yú),蝦的供貨商只賣(mài)蝦,每個(gè)人都是各自領(lǐng)域的專(zhuān)家。米販弘道說(shuō),食材提供的是一種信任度。“有些米只提供給二郎的店,因?yàn)橹挥兴麜?huì)知道怎么煮!蔽r販介紹道,有時(shí)候整個(gè)市場(chǎng)都只有3公斤野生蝦,全部會(huì) 供給二郎的店:“好的東西是有限的,只會(huì)留給最好的人手上!
美食的差距并不是在噱頭上的其他花哨,也許僅僅只是在簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)上更加精益求精。據(jù)二郎店中的資深學(xué)徒介紹,壽司的米被認(rèn)為是冷的,但實(shí)際上應(yīng)該和人的體溫保持一致,米要用非常重的壓力煮出來(lái)才能可口。“每種食材都有最美味的理想時(shí)刻,要把握得恰到好處!睂W(xué)徒階段是艱苦的,從入行到出師投入的是至 少數(shù)十年的光陰!拔r子和章魚(yú)的處理都要花更長(zhǎng)的時(shí)間——章魚(yú)需要手工按摩,使肉質(zhì)更加細(xì)膩鮮美,而不是像橡膠一樣的口感!
小小的店面
二郎壽司的店面小的大概只容得下7,8個(gè)人,料理也只簡(jiǎn)單的只有各種口味的壽司,小野師傅在柜臺(tái)后重復(fù)著簡(jiǎn)單卻很需要功底的動(dòng)作,將飯團(tuán)拿捏成型,附上魚(yú)肉,來(lái)回反復(fù)的捏合,那力道很難用語(yǔ)言來(lái)描述,必須經(jīng)過(guò)反復(fù)的操作才可以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),如嫻熟的魔術(shù)般的手法一樣,看似很輕松的就變出一個(gè)壽司來(lái)。
而實(shí)際這樣?jì)故斓募挤ㄐ枰芏嗄甑幕竟Γ磸?fù)的重復(fù),反正的練習(xí)才可以讓這個(gè)手法一如天生般變成習(xí)慣。職人之道就是每天重復(fù)同樣的工作,將一件事做到極致,便可獲得成功,一如小野師傅說(shuō)的:一旦你決定好職業(yè),你必須全心投入工作之中,你必須愛(ài)自己的工作,千萬(wàn)不要有怨言,你必須窮盡一生磨練技能,這就是成功的秘訣。
除了對(duì)事情的認(rèn)真,二郎壽司打動(dòng)人的地方還有對(duì)食材的追求和堅(jiān)持,在清晨的魚(yú)市場(chǎng)里,進(jìn)料的員工一條條的篩選的要采買(mǎi)的食材,而這些專(zhuān)業(yè)的漁家也會(huì)因?yàn)槭嵌蓧鬯荆匾饬粝聝?yōu)質(zhì)的食材。
這些頂級(jí)的食材搭配了認(rèn)真嫻熟的手藝,使得二郎壽司值得人一等再等。
而對(duì)待客人也是從細(xì)節(jié)出發(fā),每一粒壽司做成之后被擺在筷子順手的位置便于客人夾取,不多不少的山葵和醬油,使得只是單純的吃也變成一種享受,客人如果是左撇子,二郎則會(huì)體貼的將壽司的位置倒換,便于左手客人食用。也許就是這樣的追求細(xì)節(jié)和極致成就了這位壽司之神吧!
延續(xù)與繼承
在一切講求效率、減少成本而盡力獲得利益最大化的時(shí)代,無(wú)論是態(tài)度還是人心都顯得分外奢侈。古老的制造工藝在流失的同時(shí),帶給美食文化的則是不可逆轉(zhuǎn)的某種損失。
小野二郎的長(zhǎng)子小野禎一已經(jīng)50歲了,還未接班。在日本,傳統(tǒng)是長(zhǎng)子繼承父業(yè),只有一人能當(dāng)大廚,于是弟弟出門(mén)單干。次子小野隆在六本木開(kāi)了一間分店,降低壽司價(jià)格;小野隆笑稱(chēng):“在父親那里倍感壓力的食客,來(lái)這里會(huì)輕松些。”
因家庭變故,小野二郎9歲時(shí)離開(kāi)家庭自力更生,為了生存,他從學(xué)徒做起。次子獨(dú)立開(kāi)店,父親說(shuō),從此之后六本木就是家了,你必須有自己的本事謀生。 “我知道他做得好,準(zhǔn)備好了,才會(huì)放他走——但是這沒(méi)有回頭路了必須自己走出一條路。”領(lǐng)略了人世冷暖的小野二郎說(shuō),“父母常常則告訴孩子,出去闖闖,不行的話就回來(lái)——這樣孩子會(huì)一事無(wú)成。”二郎自嘲在家庭中,自己顯得更像陌生人,和孩子的關(guān)系并不親近。在孩子們高中畢業(yè)后,他說(shuō)服兒子們沒(méi)有上大學(xué)來(lái)店 里幫忙。長(zhǎng)子最初的興趣并不在壽司上,相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間后才學(xué)習(xí)著從父親的手中接納這項(xiàng)使他倍感壓力的出眾技藝。
學(xué)徒的經(jīng)歷艱難而漫長(zhǎng),所有的學(xué)徒要先從學(xué)會(huì)擰燙的手工毛巾開(kāi)始。逐步著手處理和準(zhǔn)備食材,10年過(guò)后,才會(huì)讓你煎蛋。這種苦修一般的美食精神遠(yuǎn)非常人能及,“我練習(xí)煎蛋一天最多的時(shí)候有4個(gè),3到4月后做了200個(gè)失敗品。”直到最后二郎終于點(diǎn)頭默許,學(xué)徒激動(dòng)到淚下,“我終于被稱(chēng)為是一個(gè)真正的職人,這是我努力的最終成果!
小野二郎表示自己從來(lái)不厭倦這工作,而為之投入了一生!翱v使我85歲,還是不想退休。”但是品質(zhì)的追求需要后人的繼承,兩個(gè)孩子雖然都繼承了這一 行,精益求精地提升自己的手藝,但繼承米其林三星的衣缽難度巨大。即使做出精益求精的壽司,無(wú)論是食材的生態(tài)現(xiàn)狀還是能夠領(lǐng)略壽司之美的食客都在迅速地隨 著時(shí)代的發(fā)展而迅速衰微,是妥協(xié)于現(xiàn)狀還是為了極力保護(hù)美食之魂而費(fèi)盡心血,是一個(gè)難以決斷的矛盾體。而這不僅僅只是美食所面臨的尷尬處境。
壽司之神
壽司之神是一部記錄小野二郎的電影,導(dǎo)演大衛(wèi)u2027賈柏(David Gelb)并非日本人,而是道道地地的紐約客!從小熱愛(ài)壽司的他被小野二郎的職人精神而感動(dòng),干脆自己扛著攝影機(jī)至日本拍攝,紀(jì)錄片“壽司之神”更成功入選柏林影展“美食電影” 單元!
大衛(wèi)賈伯(David Gelb)大衛(wèi)是道地紐約客,自小熱愛(ài)壽司,他捕捉小野二郎制作壽司的每個(gè)細(xì)節(jié),并以交響樂(lè)搭配慢動(dòng)作影像,精致呈現(xiàn)出日本美食文化的細(xì)膩動(dòng)人。他記錄小野二郎的傳奇故事,透過(guò)鏡頭,讓我們看見(jiàn)完美背后,壽司師傅絕不妥協(xié)的信念和態(tài)度。
二郎的壽司店“數(shù)寄屋橋次郎”遠(yuǎn)近馳名,從食材、制作到入口瞬間,每個(gè)步驟都經(jīng)過(guò)縝密計(jì)算。這間隱身東京辦公大樓地下室的小店面,曾連續(xù)兩年榮獲美食圣經(jīng)《米其林指南》三顆星最高評(píng)鑒。被譽(yù)為值得花一輩子排隊(duì)等待的美味。
壽司文化
握壽司(握り壽司),日本江戶(hù)時(shí)代興起,制作者用手把米飯握成一口塊,涂上一層山葵(日本芥末),最后鋪上配料。視配料種類(lèi)之不同,有時(shí)會(huì)用一塊海苔把兩者縛在一起。在日本,若不加說(shuō)明的話“壽司”一詞多是指握壽司。
日本正統(tǒng)壽司的兩大流派為關(guān)東手握壽司和關(guān)西押壽司。關(guān)西押壽司的口味濃重,而且因?yàn)殡x海遠(yuǎn)的緣故不會(huì)用太多新鮮魚(yú)生,而是把調(diào)味過(guò)的各種食材和醋飯一起放在模具里壓制出來(lái)。
關(guān)東手握壽司則更得日本飲食文化的精髓———不需要任何模具,全靠壽司師傅手工握制而成,不僅可以保證米的顆粒圓潤(rùn),同時(shí)保持米的醇香。追求原料的極致新鮮和簡(jiǎn)約,多余的調(diào)味統(tǒng)統(tǒng)舍棄,搭配甜美的醋飯和剛殺的新鮮魚(yú)生,達(dá)到完美的境界。因?yàn)橹v究新鮮,握壽司的生命如同春日的櫻花般短暫,最佳的味道只在轉(zhuǎn)瞬之間,因此對(duì)于壽司師傅的手握技術(shù)尤其講究。
首相宴席
日本首相 安倍晉三23日晚在位于東京 銀座的頂級(jí)壽司店“數(shù)寄屋橋次郎”,以非官方正式晚宴的方式招待當(dāng)天到訪的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。共同社報(bào)道,日方還特殊安排,壽司店附近的 東京塔配合奧巴馬訪日亮燈,燈光依照 美國(guó)星條旗的顏色呈現(xiàn)紅色、藍(lán)色和白色。
共同社解讀,安倍以?shī)W巴馬“喜愛(ài)之物”款待,有意顯示日美首腦間親密關(guān)系。在媒體發(fā)布的照片上,奧巴馬和安倍并肩坐在餐臺(tái)前,安倍還為奧巴馬斟酒,兩人都未打領(lǐng)帶!八淮纬粤14個(gè),是他人生中吃到的最好的壽司!日美兩國(guó)在這樣輕松愉快的氛圍中增強(qiáng)了互信關(guān)系,”日本內(nèi)閣官房長(zhǎng)官菅義偉如此形容奧巴馬在安倍晉三精心安排下的第一頓晚餐。
不過(guò),日本東京廣播公司24日?qǐng)?bào)道,奧巴馬卻無(wú)意閑聊和品嘗美食,直接與安倍談起貿(mào)易問(wèn)題。在此次訪問(wèn)中,貿(mào)易問(wèn)題是美日領(lǐng)導(dǎo)人磋商的重要議題之一。目前,由于美日兩國(guó)在農(nóng)產(chǎn)品和汽車(chē)的市場(chǎng)準(zhǔn)入問(wèn)題上存在較大分歧,《跨太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)伙伴協(xié)定》(tpp)談判陷入僵局。
同在餐廳內(nèi)的一家烤雞店老板說(shuō),奧巴馬在晚餐進(jìn)行到一半時(shí)就放下筷子。數(shù)寄屋橋次郎一名壽司大廚說(shuō),兩名領(lǐng)導(dǎo)人的談話相當(dāng)正式。