弗里達(dá)·卡羅(Frida Kahlo)，本名Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón，1907年7月6日出生在墨西哥城南部的科瑤坎（Coyoacan）街區(qū)，6歲時弗里達(dá)得了小兒麻痹，致使右腿萎縮。18歲那年她乘坐的公共汽車與一輛有軌電車相撞，此外，她的右腳脫臼，粉碎性骨折，肩膀也脫臼。雖然奇跡般地活了下來，但是終身不能生育，而且傷痛如影隨形，有時不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來緩解肉體的疼痛。弗里達(dá)在苦痛中用繪畫來轉(zhuǎn)移注意力，父親為她買了筆和紙，母親在她的床頭安了一面鏡子，透過鏡子她開始畫自畫像。

6歲時，弗里達(dá)患上了小兒麻痹癥，這使她的右腿明顯瘦弱，終身如此。

弗里達(dá)從小就有驚人的美貌，她有黑色的長發(fā)，兩條長眉毛就象鳥的翅膀，下面是一對迷人的大眼睛。

弗里達(dá)天性活潑好動，讀中學(xué)時，就是個淘氣的、愛做惡作劇的女生，她很快成為學(xué)校里一個主要由男生組成的惹是生非的小團體的頭目。在學(xué)校里，弗里達(dá)第一次遇到了她未來的丈夫，著名的墨西哥壁畫家迭戈.里韋拉。他被找來為學(xué)校的禮堂畫壁畫。

1925年9月17日，18歲的弗里達(dá).卡拉遭遇到一起嚴(yán)重的車禍，這造成了她脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折。此外，她的右腳脫臼，粉碎性骨折，肩膀也脫臼。此后一個月，弗里達(dá)不得不平臥，被固定在一個塑料的盒式裝置中。

弗里達(dá)的生存意志和渴望使她活了下來，不斷地康復(fù)。車禍后不久，她就開始畫畫，因為禁錮在床上的生活過于無聊。 這成為她終生的職業(yè)。在很多方面，她的美術(shù)作品是她在醫(yī)療過程中的個人痛苦和斗爭的編年史。但這些作品的源泉仍然是她的天才和熱情。

弗里達(dá)大部分的作品描述的都是她自己的故事，畫的最多的題材就是她的自畫像。在這些作品里，弗里達(dá)經(jīng)常把她自己畫成穿著墨西哥的傳統(tǒng)服飾，周圍是她的寵物和她家鄉(xiāng)許多蔥翠的蔬菜。她的作品總是非常強烈，有時是寫實的，有時是幻想的，表明她的藝術(shù)和生活是不可分的，即是奔放的有時悲劇性的。

弗里達(dá)愛墨西哥的一切，它的色彩、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)服飾，以及重視誠信和家庭的價值觀。

雖然弗里達(dá)奇跡般的康復(fù)了（她又可以走路了），但在她以后的生命中還是經(jīng)常遭遇劇烈的疼痛和無力，這使她需要頻繁就醫(yī)，長時間地臥床，接受無數(shù)的手術(shù)。她曾經(jīng)自嘲說她創(chuàng)造了接受最多手術(shù)的世界記錄。實際上，她一生中大約經(jīng)歷了30次手術(shù)。她有時不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來緩解肉體的疼痛。

她出院后，有朋友介紹她認(rèn)識墨西哥的藝術(shù)家團體，其中包括了迭戈.里韋拉。

1929年8月21日里韋拉和弗里達(dá)結(jié)婚。在他們整個婚姻中有過恩愛、外遇、創(chuàng)作性的合作、憎恨、以及最終在1940年的離婚。他們的婚姻被形象地叫做大象和鴿子的結(jié)合，因為里韋拉又大又胖，而弗里達(dá)嬌小瘦弱（身高僅5英尺出頭）。1940年12月8日是里韋拉的生日，弗里達(dá)和他第二次結(jié)婚了，但弗里達(dá)堅持“我只負(fù)責(zé)家庭開支的一半；靠自己的勞動所得來養(yǎng)活自己；我們之間不能有性行為”，在約法三章的基礎(chǔ)上，他們和好了。

弗里達(dá)夫婦都相信共產(chǎn)主義。他們投身于墨西哥的人民運動，為本國的民族文化驕傲。他們將自己的想法與許多墨西哥的藝術(shù)家和知識分子分享，一致20世紀(jì)的前期后來被稱為墨西哥的文藝復(fù)興。

盡管里韋拉和很多女人有染（有一個甚至是弗里達(dá)的妹妹），但他仍提供了很多幫助。他建議弗里達(dá)穿傳統(tǒng)的墨西哥服飾，那種長長的、華麗的服裝，佩帶珍奇的寶石。這配上弗里達(dá)厚厚的一字型的眉毛，成為了她的特征。他也喜歡她的作品，是她最大的崇拜者。反過來，弗里達(dá)也是里韋拉最可信賴的批評家，以及他生活的熱愛者。

弗里達(dá)將她所有的感情傾注在畫布上。她畫她暴風(fēng)雨般的婚姻帶來的憤怒和傷害，畫痛苦的流產(chǎn)，以及車禍帶來的肉體上的痛楚。

盡管弗里達(dá)的生命中充滿了痛苦，但她仍然是一個愛交往的人。在交際中，她常常是不停地說臟話。她喜歡喝龍舌蘭酒，喜歡舉辦狂歡的宴會，在宴會上，她會對著來賓唱黃色歌曲。她會對客人講色情笑話，使所有人——包括她自己——都深感震驚。她所到之處，人們都被她的美貌征服，他們停下腳步注視著她。男人為她著迷，發(fā)生她身上的各種緋聞不計其數(shù)。

在她的婚姻過程中，她和數(shù)不清的人們發(fā)生過關(guān)系，只要他們著名且長得漂亮。里韋拉也是如此。他們夫妻兩人互相愛著對方，但他們都是性格狂野、思想自由的人。弗里達(dá)是她那個時代最著名的蕩婦，她勾引她看上的每一個人。.

其中一件涉及到共產(chǎn)黨領(lǐng)袖利昂.托洛斯基。當(dāng)時他和他夫人寓居于弗里達(dá)的家中。但不久他就被害了，弗里達(dá)為此被逮捕，但隨后又被釋放了。里韋拉也在懷疑對象之列。在托洛斯基遇害幾年以后，弗里達(dá)和里韋拉對外宣稱他們邀請托洛斯基來墨西哥，就是為了害他，沒有人知道他們是否在說實話。他們都是喜歡講故事的人。

弗里達(dá)也是一個雙性戀者，和很多女人發(fā)生過關(guān)系。

全世界都有弗里達(dá)的崇拜者。她到法國時，畢加索宴請她，她還登上法國時尚雜志的封面。在美國，人們愛她的作品，也愛她的美貌。在她的家鄉(xiāng)墨西哥，許多重要人物都喜歡她。

弗里達(dá)平生只在墨西哥開過一次畫展，那是1953年的春天。那時弗里達(dá)的健康已非常糟糕了，醫(yī)生告誡她不要去現(xiàn)場。來賓們剛被允許進(jìn)入畫展，外面就響起了警報聲。人群瘋狂地涌向門外，那里停著一輛救護車，旁邊還有一個騎摩托車的護衛(wèi)。弗里達(dá).卡拉睡在擔(dān)架上，從車?yán)锉惶С鰜恚�進(jìn)入了展廳。她的床被放在展廳的中央，人們上前祝賀她。 弗里達(dá)對著人們講笑話，唱歌，她甚至還整晚地喝酒，所有的人都很開心。畫展取得了了不起的成功。

就在這同一年里，由于軟組織壞死，弗里達(dá)不得不截去膝蓋以下的右腿。這使她極端地憂郁，產(chǎn)生了自殺傾向。

她自殺過幾次。她于1954年7月13日去世。沒有驗尸。有謠傳說，她是自殺。她的日記里最后的話是：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來”。

弗里達(dá)·卡羅 —我不畫夢我畫我自己的現(xiàn)實

2002年的威尼斯電影節(jié)以好萊塢攝制的傳記片《弗里達(dá)》作為開幕影片，將墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅

（1907——1954）定格為一道永恒的風(fēng)景。對于美術(shù)圈中的人士來講，弗里達(dá)的名字并不陌生。但普通公眾也許只能通過這本傳記《弗里達(dá)》來明白她在百年之后還會被好萊塢看中的原因，并且有可能真正走進(jìn)一個畫家、一個奇女子的世界。這是一位自傳型畫家，她的全部藝術(shù)成就或許應(yīng)該包括三個部分：她的迷人的女性氣質(zhì)，她的曲折多姿的生活，還有凝結(jié)著她的敏銳直觀的生命體驗的諸多畫作。

弗里達(dá)是個特立獨行的女人，喜歡追求“驚奇和特殊”，會穿著華麗的墨西哥民族服裝、戴著絢麗的頭飾與耳環(huán)走街過市，毫不在乎別人的目光。她是美麗的，甚至“稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力”。兩條幾乎連成一線的濃眉，上唇還微微有些胡子，這都是她最著名的特征。她纖小而熱烈，有眾多有名的男女情人和仰慕者，曾經(jīng)一度和托洛茨基是極親密的朋友，接受過共產(chǎn)主義的思想。而在她的情感生活中占據(jù)主宰的，還是她的丈夫——墨西哥著名壁畫家迪戈·里維拉�！八麄兊拿恳淮蚊半U，他們的愛、爭吵及離婚、復(fù)婚”，都成為公眾關(guān)心的話題。

然而，與她的愛情事件始終糾結(jié)在一起的，是一種幾近于慘不忍睹的健康狀況。18歲那年，一場意外的車禍?zhǔn)垢ダ镞_(dá)多處骨折，最可怕的是一根鐵條從腹部刺入她的體內(nèi)，幾乎刺穿了她的身體。此后，弗里達(dá)奇跡般地逃出死亡然而她再也沒有逃開病床和病痛的折磨。她一生至少經(jīng)歷了32次大小手術(shù)。她有整整一年躺在床上一動不能動，穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。惟因如此，她的許多畫作都是在病床上完成的。也許正是時刻近在咫尺的死亡和病床上的無助，使她產(chǎn)生了通過繪畫表達(dá)自己內(nèi)心隱秘的強烈需要。她以極大的耐心和毅力一絲不茍地完成這些畫作的細(xì)節(jié)，“讓想象通過實際技能的雕飾而更具說服力”。病痛與死亡的巨大陰影遮蔽著她，但她用她的畫筆，使得它們反而成了她的獵物。她一生創(chuàng)作了大約兩百件作品，其中約有三分之一是自畫像。她的畫傳承了純正質(zhì)樸的印第安民族文化的血統(tǒng)，發(fā)揮了墨西哥民族獨特的“生”與“死”的主題。

對于一個墨西哥人來說，死亡意味著一種創(chuàng)造。他們用骷髏頭來裝飾房屋，在死人節(jié)吃骷髏型的面包，愛聽表現(xiàn)死的快樂的歌曲和笑話。對于弗里達(dá)來說，死亡的追逐是她的創(chuàng)作之源。畫作的主人公多是她自己，不厭倦地描繪的是漠視死亡的神情。無論是被鋼絲石膏支撐著的奄奄一息的病體、被謀殺的女人、與死神為伴的冷酷，還是家族的血緣傳承、“生”在“死”中誕生、血脈相通的愛情……弗里達(dá)把想象中存在的意象冷靜地組接在畫面中，這些形象因其細(xì)節(jié)的真實性給人以強大的沖擊力和緊張感。在如此強烈的觀感中還有一種原生的特質(zhì)，蘊涵著“文明人”所不可能具有的力量和勇氣。也許是因為這種傳達(dá)觀念的特質(zhì)，一些超現(xiàn)實主義畫家把她歸入自己的流派。

但弗里達(dá)不愿意承認(rèn)這一點：“他們認(rèn)為我是超現(xiàn)實主義畫家，但我不是。我從不畫夢。我畫我自己的現(xiàn)實�！薄�—作為一個常常臥床的病人，在潛意識里歷險的確是她的“主要的現(xiàn)實”；但另一方面，作為一個墨西哥人，弗里達(dá)的視野與她的歐洲同行也大不相同：“墨西哥有自己的文化承傳，有自己的神話和魔幻，因此就不需要來自國外的幻想。對下意識真實的自覺探索也許使歐洲的超現(xiàn)實主義藝術(shù)家從理性世界和日常生活的呆板中解放出來，而在墨西哥，現(xiàn)實和夢想被視作是混雜在一起的，奇跡被認(rèn)為是日常發(fā)生的�！币虼�，我們只能這樣評價弗里達(dá)的藝術(shù)：她把“印第安神話與她的個人神話，墨西哥民族的歷史和她個人的現(xiàn)實全部融進(jìn)她那色彩斑斕的顏料中”。

弗里達(dá)47歲時逝世。度過了短暫而又激烈的一生后，她的最后遺言是：“我希望死是令人愉快的，而我希望永不再來�！薄�—她終于可以在死亡中獲得平靜�；仡欉@一段藝術(shù)與人生之路，會使人想起翟永明《母親》中的詩句：“我甚至是你的血液，在黎明流出的血泊中，使你驚訝地看到你自己�！�

弗里達(dá)·卡羅 —我不畫夢我畫我自己的現(xiàn)實 2這位墨西哥女畫家，“折翼的天使”在生命中最后一年才舉辦了首次個展。那時她已一身傷殘，躺在一張五彩斑斕的大床上被抬進(jìn)畫廊。她粲然一笑：“請注意，這具尸體還活著�！彼�的周圍簇?fù)碇鵁o數(shù)的崇拜者——當(dāng)然，這是2002年威尼斯開幕片《弗里達(dá)》里的情景，遠(yuǎn)不能概括真實的弗里達(dá)一生的風(fēng)光與苦痛。

論你把她視作罕見的奇才還是卑微的可憐蟲，她都以一種卓爾不群的姿態(tài)遺世獨立；

她做過31次手術(shù)，一生大部分的時間都在床上度過，但依舊成績斐然，其作品價格居全球女畫家之首；

她信仰共產(chǎn)主義，同時又吸毒、酗酒、雙性戀，有著眾多的男女情人和風(fēng)流韻事；

她深愛她的丈夫，卻彼此不忠，各自過著互相傷害的生活；

她渴望重生又迷戀死亡，永遠(yuǎn)用挑釁的表情，掩蓋著孤獨而沉重的靈魂；

她的一生，都在破碎的絢爛和混亂的掙扎中來回游蕩。

“我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦學(xué)會了游泳，現(xiàn)在我反而被酒征服”�！�—弗里達(dá)

這世間有這樣一種人，造物賜予她非常人所能承受的深重苦難，是為了激發(fā)她靈魂深處的渴望，讓她展現(xiàn)出暗藏在體內(nèi)常人所沒有的璀璨光芒，弗里達(dá)就是這樣。

弗里達(dá)六歲那年，患了小兒麻痹癥，她的右腿明顯瘦弱些，但這并不妨礙她的活潑好動。少年時的弗里達(dá)是一個天不怕地不怕的假小子，這也使得父親特別鐘愛于她。父親對于她的教育有著開明的理念，1922年將她送進(jìn)墨西哥最好的預(yù)備學(xué)校就讀——當(dāng)時的學(xué)校剛剛開始招收女生，而弗里達(dá)就是2000男生中35位女生其中之一。讀中學(xué)時，她成為學(xué)校里一個主要由男生組成的以惹是生非為樂趣的小團體的頭目。也就在此時，弗里達(dá)第一次遇見她未來的丈夫，墨西哥著名的壁畫家迭戈·里維拉。

生命的枯榮是有規(guī)律的，但意外總是猝不及防。1925年，18歲的弗里達(dá)遭遇了一起嚴(yán)重的車禍。車禍讓她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進(jìn)她的腹部，直穿透她的陰部。這次事故使她喪失了生育能力，后來她以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去生育能力的事故：“讓我失去了童貞”。

整整一個月，她渾身打滿了石膏，躺在一個棺材一樣的盒子里，沒有人相信她會活下來。這時，一起出事卻安然無恙的男朋友宣布要離開她，她懇求他，她在包裹著身體的石膏上畫起了蝴蝶，她說：等我畫完了你再走可以嗎？但他終究沒有等她畫完。她在石膏上畫滿了蝴蝶——帶著翅膀、輕靈飛翔、又無限傷感的蝴蝶。家人見此便為她拿來畫板，從此，弗里達(dá)開始了用靈魂的痛苦來鋪設(shè)圖畫的生涯。

上帝似乎有意要這樣跟弗里達(dá)開玩笑——讓她備受痛苦，卻又給了她發(fā)泄痛苦的方式。繪畫對她來說是一種手淫似的自我慰藉，一種轉(zhuǎn)移病痛折磨的精神療法。她從中學(xué)會了如何在鏡中觀察自己，學(xué)會了如何表現(xiàn)自己的躍動、熾熱、無畏和脆弱。一位朋友注意到，車禍?zhǔn)垢ダ镞_(dá)變成了一個“成熟而又憂郁的女人”。另一位朋友則認(rèn)為這是一次新生。就連她的丈夫，天才畫家里維拉也說，“弗里達(dá)是藝術(shù)史上的一個特例。她是一個敞開心扉，將情感的生物學(xué)真實展現(xiàn)在人們面前的藝術(shù)家……一個出眾的畫家，墨西哥藝術(shù)復(fù)興最偉大的見證人”。

“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫�！�

--弗里達(dá)

不知是上帝的眷顧還是內(nèi)心強烈的求生欲望，弗里達(dá)居然奇跡般的康復(fù)了，甚至可以重新走路。但疼痛卻始終與她為伴，別人問起她時，她說：我已經(jīng)不記得不疼的感覺了。也正因此，她不得不沉迷于酒精、麻醉品和卷煙。

1928年，弗里達(dá)由朋友介紹加入了共產(chǎn)黨，并在那位朋友家再次遇見已經(jīng)42歲的里維拉。

這次相遇又勾起了弗里達(dá)女孩時代的隱秘情懷。在中學(xué)時，學(xué)校請了一批畫家來畫壁畫，其中年僅36歲就已聞名世界的里維拉是最具個性魅力的一位，他的超凡體魄和青蛙一樣的外貌吸引了弗里達(dá)。為了引起里維拉的注意，她在他要經(jīng)過的臺階上灑了肥皂水，但他并沒有跌倒，也沒有發(fā)生浪漫的邂逅。弗里達(dá)在與幾個閨中好友談起各自的生活目標(biāo)時說：“我的目標(biāo)是為里維拉生一個小孩，總有一天我會把我的想法告訴他”。

1929年，里維拉和弗里達(dá)舉行了婚禮。他們的婚姻被形象的稱為“大象與鴿子”的結(jié)合——因為里維拉又胖又大，而弗里達(dá)嬌小瘦弱。事實上，他們的結(jié)合，最深刻與契合的，并非感情，而是藝術(shù)。在他們戀愛時，弗里達(dá)開始模仿里維拉的風(fēng)格，但里維拉說：“你必須專心于自己的表達(dá)方式”。里維拉意識到，她繪畫中采用的淳樸的民間風(fēng)格，正好掩飾了她技巧經(jīng)驗上的不足。里維拉是真正深刻理解弗里達(dá)的人，他在一封信中對朋友說：“她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生�！�

在信仰上，弗里達(dá)和里維拉都相信共產(chǎn)主義，他們投身于墨西哥的人民運動。在生活上，里維拉也給了弗里達(dá)許多幫助：他建議弗里達(dá)穿傳統(tǒng)的墨西哥服飾，那種長長的華麗的服飾，佩戴各種珍奇的寶石，他送各種禮物首飾給她，全心全意的打扮她。但里維拉不是個合格的丈夫。這個風(fēng)流成性的男人，不會讓婚姻束縛住自己，他不斷和別的女人談情說愛，而絲毫不理會弗里達(dá)內(nèi)心的痛苦。新婚不久，里維拉就不斷與模特、影星，以及他的學(xué)生發(fā)生關(guān)系，甚至與弗里達(dá)的妹妹克里斯蒂娜私通。他自己辯解說：連醫(yī)生也證明我天生就是那么喜歡拈花惹草。同時他又懺悔地寫道：“當(dāng)我愛一個女人的時候，我總想傷害她，弗里達(dá)是我卑鄙的人格的最大受害者�！�

弗里達(dá)非常希望實現(xiàn)自己當(dāng)年的諾言，為里維拉生一個孩子。但她卻一再流產(chǎn)，她渴望做母親，對生育充滿迷戀，但她卻永遠(yuǎn)享受不到其中的快樂。當(dāng)?shù)弥�里維拉竟然和妹妹有染，她畫了一幅畫，名字叫《刺殺吧》：一個女人倒在血泊里，旁邊站著一個男人。當(dāng)朋友驚詫的問她，她只是輕描淡寫的說：你沒看報紙上的新聞嗎？一個男人殺死了他的妻子，20多刀，當(dāng)警察問起他，他卻說，這不過都是些小傷口。這幅畫其實是在暗喻自己，她的風(fēng)流丈夫每一次背叛都是在向她桶刀，而他卻覺得那些是沒所謂的小傷口。弗里達(dá)這么形容她的丈夫：“做里維拉的老婆是世界上最了不起的事情。里維拉不是任何人的丈夫，永遠(yuǎn)不是，但他是一個偉大的同志”。

在與里維拉充滿痛苦的感情中，弗里達(dá)被迫學(xué)會了獨立自主——她搬出了他們的住所，過起了分居的生活。1939年，兩人離婚了。然而僅僅一年之后，他們又復(fù)合。對此弗里達(dá)說：我們是饑餓與食欲的結(jié)合。

“我不畫夢，我畫我的現(xiàn)實”

--弗里達(dá)

弗里達(dá)是個特立獨行的女人，喜歡追求驚奇和特殊：她穿著華麗的墨西哥民族服裝，戴著絢麗的頭飾與耳環(huán)行走在鬧市，而絲毫不在乎別人的目光。她是美麗的，甚至稍有的瑕疵也恰到好處的增加了她的魅力：比如那兩條幾乎連成一線的濃眉，上唇微微的髭，這都是她最著名的特征。

弗里達(dá)可以戰(zhàn)勝病痛，可以創(chuàng)造自己不朽的藝術(shù)生命。但她逃不過感情的刺傷，對于世間最難琢磨的愛情，即使是弗里達(dá)，也失去了所有驕傲。里維拉的風(fēng)流韻事令弗里達(dá)傷心不已，她越來越覺得自己不是一條好的韁繩，難以馴服這匹本性難移的野馬。她在形式上擁有他，卻在生活中愈發(fā)疏遠(yuǎn)。這位花花公子如此享受在萬花叢中被人擁戴的滋味。對弗里達(dá)來說，里維拉是世界上最偉大的藝術(shù)家，是“生活的建筑師”，他的勉勵是她藝術(shù)創(chuàng)作的支柱，推動她創(chuàng)作的部分動力來自于她要以此來取悅他的意圖。甚至在某種意義上，她的政治信仰，也是為了討好和取悅這個男人而開始的。

在里維拉放蕩不羈的本性日漸暴露之后，弗里達(dá)開始運用自身的魅力去誘惑和征服那些她喜歡或喜歡她的人，目的只是為了讓里維拉嫉妒。比如和雕塑家諾古奇、蘇聯(lián)的政治人物托洛茨基，以及與女畫家歐姬芙、女影星多勒絲·德·瑞奧之間的同性戀情。她曾在日記中赤裸裸地寫道：卡菲（女畫家、她的情人之一）在醫(yī)院里呆了三個月，然后她去百慕大修養(yǎng)。那次她沒有和我做愛，我猜是因為她太虛弱了，這真糟糕。

她開始熱衷交際、喝龍舌蘭酒、舉辦狂歡宴會、不停地說臟話。在宴會上，她會對著來賓唱黃色歌曲，講色情笑話，使得所有人都深感震驚。她勾引自己看上的每一個人，成為當(dāng)時最有名的蕩婦。她在世界各地都有崇拜者，她到法國時，畢加索宴請她，她還登上法國時尚雜志的封面。她和數(shù)不清的情人發(fā)生過關(guān)系，條件是他們必須著名并長的漂亮。

或許，這樣的放縱也是她沉重的生命之所以繼續(xù)下去的重要動力。事實上，弗里達(dá)還是害怕里維拉像前男友一樣，因為她的病痛而拋棄她。所以在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)她強裝笑臉，在自畫像中表現(xiàn)出一種過人的堅強。但同時她發(fā)現(xiàn)，疾病有可能成為一種牢固的繩索，羈絆住里維拉，并且享受他的同情心。

1944年，她畫下也許是她最著名的一副自畫像《折斷的圓柱》。在這幅畫中，弗里達(dá)的痛苦以一種最暴烈、最悲慘的方式表達(dá)出來：釘子釘在她的臉和身體上，軀干上的一條傷口類似于地震之后大地上出現(xiàn)的裂痕。這道傷口與其背后凹陷下去的峽谷遙相呼應(yīng)，暗示外科治療的恐怖。在身體的裂縫中，一根斷裂的愛奧尼亞式圓柱取代了她日益惡化的脊椎。圓柱從腰部直穿到下巴，就像是男人的陰莖，而弗里達(dá)的胸脯和胴體是如此迷人。這幅畫具有非常明顯的性暗示，將一個曼妙的裸體的性誘惑與肉體禁欲的精神勝利法合二為一，她刻意夸大了傷害的程度。這是一種占有，命運對一個女人身體的占有，也是病痛在弗里達(dá)的內(nèi)心中艱難而又粗暴的占有。她使用暴力，迫不及待地制造悲劇，她沉湎于其中，既是一個可憐巴巴的受害者，同時，又是一個幕后成功的導(dǎo)演：讓自畫像成為祭壇，讓她自己成為祭壇上任人宰割的羔羊。正如布勒東所描述的，弗里達(dá)純粹是個調(diào)皮蛋，沒有一位女性藝術(shù)家比她的嫉妒心更強，正是在這個意義上，她為了使自己盡可能地更富魅力，她太想讓自己同時扮演雙重的角色了：時而純潔無暇，時而惡毒邪惡。

“我的畫中的信息就是痛苦，徹底的畫出我的生活，我相信這是最好的作品�！�

--弗里達(dá)

弗里達(dá)的肖像畫是法國盧浮宮博物館收藏的第一幅墨西哥畫家作品。弗里達(dá)一生共留下150多幅作品，其中三分之一是自畫像。她說“我畫自畫像，因為我經(jīng)常是孤獨的，因為我是自己最了解的人�！� 在這些作品里，弗里達(dá)經(jīng)常把自己畫成穿著墨西哥傳統(tǒng)服飾，時而冷漠，時而思考，而畫的背景通常是荒蕪的田野和空蕩蕩的屋子。她的作品總是非常強烈，有時寫實，有時夢幻，既是奔放的也是悲劇的。有些人因此說她的作品是超現(xiàn)實主義，她拒絕了這一標(biāo)簽。她說“我不畫夢，我畫我的現(xiàn)實”。

1936年，她畫了一幅自己家族的油畫。祖父母渾身佩戴著大像章飄于云彩之中，她自己則出現(xiàn)在三個地方：一個還是受精卵，一個是系在她媽媽白色鑲邊結(jié)婚禮服腰帶上的胎兒，還有一個是小孩，手里拿一條繩子，把一家七口緊緊系在一起。弗里達(dá)的作品中經(jīng)常出現(xiàn)繩子這個意象，或許她在潛意識里渴望與眾人的牽連，她希望有這么一條繩子，可以讓她永遠(yuǎn)和親愛的人在一起。

血淋淋的自畫像《享利·福特醫(yī)院》是她第一幅在金屬板上畫的畫，從這時起，她有了自己冷峻的寫實風(fēng)格，并很快受到墨西哥人的推崇。畫中的弗里達(dá)赤身裸體躺在床上，床單上一片血跡。她的一只手牽著一條線，線的另一端是一個嬰兒。她在畫作中流露出想為里維拉生一個孩子的深切渴望。弗里達(dá)將自己對于病痛的感受和想象，傾情投入到她的作品中。那些充滿隱喻象征的畫面，讓人們看到一個女人所承受的各種痛苦，比如器官的分離，開刀，心臟等。此外，弗里達(dá)深受墨西哥文化影響，她經(jīng)常使用明亮的熱帶顏色，采用寫實主義和象征主義的風(fēng)格。

1932年，當(dāng)弗里達(dá)計劃著手描繪她生命中的每一個年份，她的第一個靈感是“我該如何想象我出生的那一刻”。《誕生》所描繪的是一種不同尋常的分娩，其中涉及的三個人無一例外都是死氣沉沉的。一個令人恐懼的碩大頭顱，長著弗里達(dá)標(biāo)志性的一字眉，從母親的子宮里探出來。出生一半的嬰兒無力的垂落在一片血跡之中（這幅畫與弗里達(dá)剛剛流產(chǎn)的孩子有關(guān)，那次流產(chǎn)使她痛不欲生）。母親的身體從腰部以上被床單包裹著，使得張開的雙腿顯得更為赤裸�！拔业念^被蓋住了”，弗里達(dá)曾告訴過一位朋友，因為在畫這張畫時，她的母親剛剛?cè)ナ馈！拔业念^象征著死去的人”弗里達(dá)說。此時，她自己同時也扮演著她母親的角色。因此，在《誕生》中，弗里達(dá)不僅是個呱呱墜地的嬰兒，而且也是生她自己的人。她的密友攝影師勞拉·阿爾瓦茲·布拉佛對此評論道：“弗里達(dá)是我見過的人中唯一一個按照自己意愿創(chuàng)造自己生活的人，也是唯一一個能使自己降臨人世的人”。在死去的母親被蓋住頭部的上方，弗里達(dá)畫了一幅圣像：悲傷的圣母瑪利亞被兩把匕首刺中，淚流滿面。圣母像在旁邊看著床上的母子，但又無力救助。這雙重死亡的戲劇殘酷而明晰，為出生的孩子的未來添上了一層不祥之氣。

愛與死是藝術(shù)永恒的兩大主題，弗里達(dá)對死亡的迷戀在1940年的作品《夢》中顯露無疑。在這部作品中，她睡的床懸浮在白色和淡紫色相間的天空中。在夢中，她讓有著猶大模樣的骷髏成為她的伴侶。對于一個墨西哥人來說，死亡意味著創(chuàng)造：他們用骷髏頭來裝飾房子，在死人節(jié)吃骷髏型的面包，愛聽表現(xiàn)死的快樂的歌曲和笑話。對弗里達(dá)來說，骷髏是對死亡的一種有趣暗示。她不厭其煩的描繪自己漠視死亡的神情，無論是被鋼絲石膏支撐著的奄奄一息的病體，還是被謀殺的女人，她固執(zhí)而癡迷的描繪死亡的氣息。里維拉曾取笑她，說骷髏是她的情人。

1953年的春天，對于弗里達(dá)來說是具有紀(jì)念意義的。那時她的健康狀況已經(jīng)非常糟糕，但她決定開人生中第一次畫展。當(dāng)晚，醫(yī)生勸告她最好不要去現(xiàn)場。但她還是睡在擔(dān)架上被抬去了。她說“請注意，這是一具活著的尸體”。

弗里達(dá)對著人們講笑話，喝酒，所有人都很開心，畫展也取得了完美的成功。就在這一年，由于軟組織壞死，弗里達(dá)不得不截去右腿膝蓋以下的部分。她變得極度憂郁，并且產(chǎn)生自殺傾向。1954年7月，她最后一次在抗議打倒危地馬拉左翼總統(tǒng)的共產(chǎn)主義游行中公開露面，之后不久便在睡夢中死去。

人們在她的日志里發(fā)現(xiàn)她寫到：我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再來

弗里達(dá)是個六歲即患小兒麻痹癥的墨西哥小孩。她出生在一間叫做“藍(lán)屋”的房子里，是一個歐洲和墨西哥的結(jié)合體。長大后她的美貌，就像一束驀然亮起的光，激烈熱辣地照在黑林里走夜路的人身上，天地都在為之震晃。她有黑色的長發(fā)，盤在頭上，像一垛堆在麥場上的黑色麥秸。散開來的時候，則像水草，順著水流往下淌。兩條長眉毛就象一對鳥的翅膀，她如果走路，可以讓人感覺到小羽毛的顫抖。下面是一對迷人的大眼睛。當(dāng)這對大眼睛注視著誰的時候，誰都捉摸不透眼睛里的內(nèi)容，仿佛清澈，又仿佛充滿內(nèi)容。游魚、田螺、長葉子植物，在其間穿梭不息，糾纏不清，卻又奇怪地各自相安。或者讓被注視的人迷路，在一瞬間遇到密林里的女巫，昏眩。

現(xiàn)在，我可以負(fù)責(zé)任地說，終其一生，弗里達(dá)都在與自己骨頭里的痛感作斗爭。那些疼痛，星星一般在她身體的天空閃爍。有一些碎釘子，釘在她的身上，她是一只被釘在墻壁上的彩蝶，一只痛苦的墨西哥鳳凰。十八歲時遭遇的一場車禍，粗暴地扭轉(zhuǎn)了她生長的方向。黑暗像一塊不懷好意的毯子，覆蓋在她的身上。她被固定在一個塑料盒子里，是一個有意識的剪貼人。黑暗褪去之后，她的身體里嵌下了許多大小不一的釘子，估計有一百多塊。身體里的鐵釘子，水珠一般散布在意識的大海里，每時每刻都在疼痛。是的，終其一生，她都沉浸在疼痛的大海里。她生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難，一次是被車撞了，另一次是遇見里維拉。從此，她像一件無可奈何的盆景，被置放在命運的案幾上。扭曲，疼痛，被迫生長。

她自殺過幾次，試圖擺脫那些不懷好意的雨露和陽光，自行枯萎�？墒菦]有成功。她于是喝酒，像一天到晚游泳的魚那樣永不停歇。她喝酒是想把痛苦淹沒，但那該死的痛苦學(xué)會了游泳，她反而被酒征服。她還舉行盛大的宴會，徹夜狂歡，讓人們把她抬在擔(dān)架上。她全身濃墨重彩，像熱烈艷麗的火，點燃奔放的人群。

只有畫畫能讓她獲得短暫的解脫，瞬時的遺忘。這只痛苦的墨西哥鳳凰，酷愛自畫像。在她的自畫像里，有一幅是她躺在雪白的床上，血跡斑斑。又胖又大的里維拉戴著黑色的禮帽，手持一個尖銳的利器，站在她的身旁，他白襯衫上的血跡，和她白床單上的，如出一轍。除了里維拉黑色的禮帽，還有一只黑色的鳥，它張開比黑夜還黑的翅膀。死板，不祥。她是在控訴他使她受傷嗎？她什么都沒有說。只是嬌小瘦弱，有氣無力地躺在床上。

大地，具有原生力量的地母，她渴望回到它的懷抱。在有一幅自畫像里，她躺在繁盛的土地上，被那葳蕤的生命力量修復(fù)，從身體里抽出綠色的根，生發(fā)枝葉，布滿全身，綠色的汁液像清涼的水，她回到原初，不再疼。另一幅自畫像，她把自己畫成一只鹿，身種數(shù)箭，端臥在林地之間。密林荒誕，而她自己卻是端方的，臉色坦蕩，就像平原。頭頂?shù)穆菇�，美麗大方，像清朝皇妃的發(fā)髻。唉，這個比喻實在蹩腳，可是確實那么像。

她喜歡把長長的頭發(fā)編成辮子，頂在頭上。她也喜歡自己的頭頂是茂盛的土地，鮮花盛放。她把這些自己都畫了下來。有時候她把布置在一幅具有裝飾意味的背景之上，她的額頭上有一只天眼，眼睛里看到骷髏。痛苦的墨西哥鳳凰，她獨自一人站在荒原之上，土地褐黃，天空深藍(lán)，細(xì)碎的鐵釘子穿過她的身體，雪白的裙子像綁架她的白布條，她無法掙脫。她眼角下掛著兩滴巨大的淚水，兩只連起來的眉毛像一只具有裝飾意味的鳥。

她還畫過《兩個弗里達(dá)》。在那里，兩個弗里達(dá)，坐在椅子上，靠在一起。一個弗里達(dá)穿著點綴著黑色小花紋的素凈白衣，一個弗里達(dá)穿著綠裙紫衣。兩個不一樣的弗里達(dá)手拉著手，心連著心，血管纖細(xì)。在有一幅自畫像里，她坐在輪椅上，白衣黑裙，夸張突兀。有一顆像心一樣的東西，放在她被白衣覆蓋著的膝蓋上，大得失去比例。旁邊有一幅男人的畫像。他是誰呢？弗里達(dá)心里有數(shù)。很少很少的時候，弗里達(dá)會把自己畫成嫵媚平靜的樣子。玫紅的花朵堆在她的頭頂上，玫紅的裙子艷如女人酒后的酡紅。

四十七年之后。她死在一個叫“藍(lán)屋”的房間里，那個她來的時候第一站到達(dá)的地方。她希望死是令人愉快的，而且她希望永不再來。(低 眉)

——我畫自畫像，因為我經(jīng)常是孤獨的，因為我是自己最了解的人。

——我畫我自己的現(xiàn)實。我知道的唯一一件事是，我畫畫是因為我需要這樣做，我畫所有出現(xiàn)在我腦海中的東西，不加任何考慮。

——我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。

——做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠(yuǎn)不是，但他是一個偉大的同志。

——我的畫中的信息就是痛苦……徹底地畫出我的生活……我相信這是最好的作品。

——我留給你我的肖像，在我不在的日子，你依然會有我的陪伴。

——是別人告訴我，我是一個超現(xiàn)實主義者的。

——（1950年弗里達(dá)回憶她在醫(yī)院里）我從不曾喪失我的熱情。我所有的時間都在畫畫，因為他們老是給我用度冷丁，畫畫使我的日子豐富，它們使我快樂……我開玩笑，我寫作，他們給我放電影……我沒什么可抱怨的。

——（在墨西哥城她的首次畫展里，她告訴記者）我沒病，我只是壞掉了。但只要我能畫，我就是快樂的。

——卡菲在醫(yī)院里待了三個月，然后她去百慕大休養(yǎng)了。那次她沒和我做愛，我猜是因為她太虛弱了。這真糟糕。

——我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦會游泳，現(xiàn)在我反而被（喝酒）這種體面有益的行為征服了。

導(dǎo)演: 朱麗·泰莫

編劇: Clancy Sigal / Diane Lake / 格雷戈里·內(nèi)瓦 / 安娜·托馬斯

主演: 薩爾瑪·海耶克 / 阿爾弗雷德·莫里納 / 米婭·梅斯特羅 / 艾什莉·賈德 / 安東尼奧·班德拉斯 / 更多...

類型: 劇情 / 愛情 / 傳記

制片國家/地區(qū): 美國 / 墨西哥 / 加拿大

語言: 英語 / 法語 / 俄語 / 西班牙語

上映日期: 2002-08-29(威尼斯電影節(jié)) / 2002-11-20(墨西哥) / 2002-11-22(美國)

片長: 123分鐘

又名: 筆姬別戀 / 揮灑烈愛 / 弗萊達(dá)

IMDb鏈接: tt0120679

豆瓣評分

8.7

21967人評價

5星46.5% 

4星41.2% 

3星11.4% 

2星0.8% 

1星0.2% 

好于 94% 傳記片

好于 94% 劇情片

充滿神秘氣息和戲劇張力的畫作——庫爾貝和弗里達(dá)的十個符號很少有人把居斯塔夫·庫爾貝（Courbet, Gustave）和弗里達(dá)·卡洛（Frida, Kahlo）相提并論，因為熟悉美術(shù)的人眼里有更多參照。也就是我這個看的比較少的人，僅僅被他們倆吸引了而已。前段時間攻懸疑片

濫情的鐘情，不相配的珠聯(lián)璧合，不呼應(yīng)的相伴到老弗里達(dá)·卡羅（1907年7月—1954年7月），“一生中兩次重大事故，一次是電車車禍，一次是遇到你（里韋拉）�！�18歲的秋天，電車車禍，金屬扶手從弗里達(dá)的腹部貫穿于陰道而下，脊椎三截，頸椎碎裂、右腿骨折、一足柿餅。

最具先鋒精神的弗里達(dá)——《弗里達(dá)》女導(dǎo)演朱麗·泰莫2002年導(dǎo)演的影片《弗里達(dá)》（Frida）獲得了6項奧斯卡提名，這僅是她繼《提圖斯》之后的第二部電影，就獲得如此成就。人物傳記影片中，《莫扎特》給我們講述了一個上帝賦予其能力的天才音樂家，那么《弗里達(dá)》則講述的.