人物生平
海倫·福斯特·斯諾1907年生于美國(guó)猶他州,1931年8月來(lái)到中國(guó),翌年冬天與美國(guó)記者埃德加·斯諾結(jié)婚。在中國(guó),他們先后結(jié)識(shí)了宋慶齡與魯迅,從而改變了“來(lái)中國(guó)看一眼就走”的初衷,隨之便投身到中國(guó)人民反抗外來(lái)侵略的解放事業(yè)之中。
1935年,日本帝國(guó)主義把侵略的魔爪伸向我國(guó)華北。這期間,埃德加·斯諾夫婦住在北平家中的小客廳,成了燕京大學(xué)、清華大學(xué)和北京大學(xué)一些進(jìn)步學(xué)生的聚集場(chǎng)所。地下黨員們?cè)谒怪Z家里商量了“一二·九運(yùn)動(dòng)”的具體步驟,并把12月9日、16日兩次大游行的路線、集合地點(diǎn)都告知斯諾夫婦。游行前夕,斯諾夫婦把《平津10校學(xué)生自治會(huì)為抗日救國(guó)爭(zhēng)自由宣言》連夜譯成英文,分送駐北平外國(guó)記者,并聯(lián)系外國(guó)記者采訪。斯諾夫婦在游行當(dāng)日跟著游行隊(duì)伍,認(rèn)真報(bào)道了學(xué)生圍攻西直門、受阻宣武門的真實(shí)情況。
1937年,海倫.斯諾歷盡艱難,獨(dú)自訪問(wèn)延安,采訪了毛澤東、朱德、周恩來(lái)、張聞天等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,并廣泛接觸了陜甘寧邊區(qū)的戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民、文藝工作者、婦女和學(xué)生。根據(jù)采訪,她寫(xiě)出了《紅色中國(guó)內(nèi)幕》(即《續(xù)西行慢記》)一書(shū),向全世界介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨和解放區(qū)。 雖然埃德加和海倫在事業(yè)上都是目光敏銳,才華橫溢,而且相互密切合作,配合默契。但她們由于在性格、氣質(zhì)和對(duì)生活的態(tài)度上有所不同,終于在1949年離婚。離婚那年,海倫42歲。但她終身沒(méi)有再婚,名字中始終保留著“斯諾”這個(gè)夫姓。其后,海倫用筆名尼姆·威爾斯(Nym Wales)繼續(xù)寫(xiě)作。
海倫的后半生專注于著述。在那臺(tái)古老的英文打字機(jī)上,她總共完成了四五十部著作,其中一半是關(guān)于中國(guó)的。但受朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和麥卡錫時(shí)代的影響,它們中的絕大多數(shù)沒(méi)能出版,直到今天也如是。但海倫對(duì)此不以為意,她對(duì)時(shí)常前來(lái)探望她的中國(guó)學(xué)者安危說(shuō):“我的書(shū)不是為出版商所寫(xiě)的,我是為了中美兩國(guó)青年人所寫(xiě)的!
在康涅狄格州的麥迪遜鎮(zhèn),埃德加·斯諾用《西行漫記》所得稿費(fèi)買下了一座建于1752年殖民地時(shí)代的古老農(nóng)舍,那是一座幽靜而孤寂的老房子,斑駁的外墻上爬滿了英格蘭青藤。從1949年起,海倫就一直住在這所老房子里,直到晚年進(jìn)養(yǎng)老院。
晚年的海倫生活清苦,依靠微薄的政府救濟(jì)金生活。她沒(méi)有子女,每周有一位護(hù)士家訪一次,平時(shí)沒(méi)有人照顧;身體也不好,床頭就放著氧氣瓶。從中國(guó)來(lái)的客人經(jīng)常為她的窘迫生活而難過(guò)不安,愿向她提供一些必要的資助,但海倫每次都予以拒絕,她說(shuō),這就是她想要的生活。海倫晚年曾獲得兩次諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。
1997年1月11日,海倫·福斯特·斯諾在睡夢(mèng)中靜靜地離開(kāi)人世,享年90歲。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志在訃聞中說(shuō),斯諾夫人研究中國(guó)的結(jié)論是:社會(huì)主義為中國(guó)展示了美好的未來(lái),因?yàn)橐I(lǐng)這一社會(huì)主義的,是中國(guó)歷史性的高尚道德觀念。
會(huì)晤宋慶齡
1932年,海倫·福斯特·斯諾在上海莫里哀路二十九號(hào)會(huì)晤了宋慶齡,這是她與孫逸仙住過(guò)的老家。
海倫回憶說(shuō):“ 孫夫人親自來(lái)門口接我,一手抓住項(xiàng)圈,抱著那只碩大的德國(guó)種牧羊狗。她同我握著手,那烏黑溜圓、極其動(dòng)人的眼睛直視著我,好象她原是出來(lái)接一位朋友,結(jié)果卻接著了一個(gè)敵人似的。我感到受窘,但她馬上展露笑容,臉上現(xiàn)出少女般的笑窩,這樣的笑窩,她是不在公開(kāi)場(chǎng)合的照片里出現(xiàn)的。她的微笑是她極其吸引人的習(xí)慣動(dòng)作,是謙遜而奇異的微笑,同時(shí)又是那么機(jī)警,使人覺(jué)得她臉上有點(diǎn)要捉弄人的神態(tài)。她的臉龐圓圓的,動(dòng)人而富有表情,是黑眼睛的蘇珊娜的臉。”
“我們?cè)诳蛷d坐下。客廳的小壁爐架上,懸掛一幅很大的孫博士遺像,雄視整個(gè)房間。房間里有幾張大的雕花黑木扶手椅,完全是中國(guó)式樣。我注意到椅上放著厚厚的繡花沙發(fā)椅墊,坐上去非常舒服。孫夫人對(duì)我的穿著顯得很感興趣的樣子,并說(shuō),這是很漂亮的美國(guó)時(shí)裝!
海倫認(rèn)為,孫夫人的打扮從無(wú)模仿或生搬硬套之嫌,是源于她自己非凡的鑒別力。孫夫人天生情趣高潔。她自然很有教養(yǎng),有著女性的溫柔優(yōu)雅的天賦。她的舉止同上海暴發(fā)戶的粗俗形成的鮮明對(duì)照是驚人的,雖然宋家有著同暴發(fā)戶一樣復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)背景。孫夫人象她的母親,生就一副儒家婦女懿范,再加上她所受到的美國(guó)南方衛(wèi)理公會(huì)的教育,使她成了美國(guó)南方的尊貴小夫人,溫文爾雅而又活潑甜美。
一二·九運(yùn)動(dòng)前后
1935年,斯諾夫婦居住在北平崇文門內(nèi)蘇州胡同里的盔甲廠13號(hào)。斯諾夫婦愛(ài)好和平,主持正義,他們十分關(guān)切中國(guó)的命運(yùn),熱情支持和保護(hù)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情。當(dāng)時(shí)正是一二·九運(yùn)動(dòng)前夕,日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)華北的野心已經(jīng)暴露無(wú)遺,“華北之大,已經(jīng)擺不下一張平靜的書(shū)桌了!”愛(ài)國(guó)學(xué)生們義憤填膺,呼吁抗日救亡。此時(shí),斯諾夫婦家成為了北平愛(ài)國(guó)進(jìn)步學(xué)生常去的場(chǎng)所。燕京大學(xué)的王汝海(黃華)、陳翰伯,以及清華大學(xué)的姚克廣(姚依林),北京大學(xué)的俞啟威(黃敬)等等都是他家的?。而這些人正是后來(lái)發(fā)生的“一二·九”運(yùn)動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。
在斯諾家的小客廳里,學(xué)生們商議給孫夫人寫(xiě)一封信,表示抗日救亡的決心。斯諾完全贊同,并表示愿意把信代轉(zhuǎn)到孫夫人手里。于是,學(xué)生們用英語(yǔ)起草信稿,由海倫打了出來(lái)。信里陳述了學(xué)生們的抗日情緒和心中的苦悶,并向夫人請(qǐng)教:怎么辦?后來(lái),信由正好住在斯諾家的史沫特萊女士帶往上海,交給了孫夫人,并很快收到了孫夫人的回信。她在信中贊揚(yáng)了學(xué)生們的愛(ài)國(guó)精神,并說(shuō):你們要有所表示,你們要行動(dòng)起來(lái)!
青年學(xué)生們?cè)谒怪Z家里商量了“一二·九”運(yùn)動(dòng)的具體步驟,并把12月9日、16日兩次大游行的路線、集合地點(diǎn)都告知斯諾夫婦。游行前夕,斯諾夫婦把《平津10校學(xué)生自治會(huì)為抗日救國(guó)爭(zhēng)自由宣言》連夜譯成英文,分送駐北平外國(guó)記者,請(qǐng)他們往國(guó)外發(fā)電訊,并聯(lián)系駐平津的許多外國(guó)記者屆時(shí)前往采訪。
游行當(dāng)日,斯諾夫婦則在和其他外國(guó)記者跟著游行隊(duì)伍,認(rèn)真報(bào)道了學(xué)生圍攻西直門、受阻宣武門的真實(shí)情況。斯諾給紐約《太陽(yáng)報(bào)》發(fā)出了獨(dú)家通訊,在這家報(bào)紙上留下了有關(guān)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的大量文字資料和照片。斯諾還建議燕大學(xué)生自治會(huì)舉行過(guò)一次外國(guó)記者招待會(huì),學(xué)生們?cè)俅蜗蛭鞣秸故玖恕耙欢?middot;九”運(yùn)動(dòng)的偉大意義。
北平淪陷后,斯諾夫婦在自己的住所里掩護(hù)過(guò)不少進(jìn)步學(xué)生,幫助他們撤離北平,參加抗日游擊隊(duì)或奔赴延安。
訪問(wèn)延安
西行漫記背后的秘聞:真正到過(guò)延安的是斯諾夫人
1936年6月,埃德加·斯諾如探險(xiǎn)家一般進(jìn)入陜北保安(今志丹縣),成功地采訪了一批中共領(lǐng)袖和紅軍指揮員。紅葉染霜時(shí)節(jié),斯諾回到了他在北平盔甲廠13號(hào)院中的家。面對(duì)從陜北根據(jù)地帶回的一大堆珍寶般的照片與文字資料,尤其是毛澤東本人珍藏了多年委托斯諾帶回北平翻印的早期照片,夫婦倆開(kāi)始討論如何將它們整理出版介紹給世界。“可惜,我沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)到朱德等其他一些杰出的紅軍將領(lǐng)!彼怪Z一邊翻閱他為毛澤東拍攝的照片,一邊不無(wú)遺憾地說(shuō)道,朱毛,朱毛,兩者不分離。“我必須不惜一切代價(jià)也到蘇區(qū)去一趟!焙悢蒯斀罔F地說(shuō)道,“我要把你沒(méi)來(lái)得及訪問(wèn)的人物采訪回來(lái)!”
1937年4月下旬,海倫悄然離開(kāi)北平,歷盡艱險(xiǎn)到達(dá)陜北延安。在延安近5個(gè)月的時(shí)間里,海倫收集了丈夫在保安未及采訪到的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的情況,其中包括朱德本人以及斯諾離開(kāi)蘇區(qū)后與中共紅軍勝利會(huì)師的紅二、四方面軍的指揮員。她采訪了不下65位有名有姓的人物,還為其中的34人寫(xiě)了小傳,特別是同毛澤東進(jìn)行了5次難忘的長(zhǎng)談。她的采訪,不僅大大充實(shí)了丈夫正在撰寫(xiě)、修訂的《紅星照耀中國(guó)》(又名《西行慢記》),而且還寫(xiě)成了堪與《西行慢記》相媲美的姐妹篇《紅色中國(guó)內(nèi)幕》(又名《續(xù)西行慢記》)3本書(shū)。
1939年,海倫撰寫(xiě)的《紅色中國(guó)內(nèi)幕》(又名《續(xù)西行漫記》)在英國(guó)倫敦出版。在此之前,書(shū)稿就已被譯成中文秘密流傳開(kāi)來(lái)。只是,這時(shí)斯諾的名字已被各種反動(dòng)勢(shì)力視為洪水猛獸,為了書(shū)籍能順利出版,海倫只好取了一個(gè)筆名:尼姆·威爾斯。
越洋頒獎(jiǎng)
1991年,中華文學(xué)基金會(huì)將第一屆“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”頒發(fā)給海倫·斯諾。
當(dāng)年秋冬之交,基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)張鍥赴美向海倫頒獎(jiǎng)。海倫拿出一份當(dāng)年9月30日的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》,指著上面一篇題為“畢生熱愛(ài)中國(guó)”的寫(xiě)她的文章,提高嗓門說(shuō):“這不是一個(gè)畢生熱愛(ài)的問(wèn)題,而是我研究中國(guó)的結(jié)果”她說(shuō),從1932年到1949年,她和埃德加組成了一個(gè)獨(dú)立的兩人小組,任務(wù)只有一個(gè):從事實(shí)中來(lái)了解中國(guó)革命的真相,并得出自己的結(jié)論。無(wú)論她以前寫(xiě)的還是現(xiàn)在寫(xiě)的,都不過(guò)是獨(dú)立思考、客觀報(bào)道而已。