人物事件
1961年,“伯樂識(shí)馬”,發(fā)現(xiàn)李敖,邀他加盟《文星》,結(jié)果“成也蕭何,敗也蕭何”。因李敖掀起“中西文化論戰(zhàn)”,《文星》如日中天。又因李敖公開批評(píng)國民黨壓制言論,國民黨認(rèn)定李敖和《文星》的文章已對(duì)其統(tǒng)治“法統(tǒng)”構(gòu)成威脅,遂令《文星》無限期?。1965年底,《文星》隕落,“文星書店”隨之關(guān)閉,臺(tái)灣出版界風(fēng)云一時(shí)的“文星集團(tuán)”完全破產(chǎn),“文星時(shí)代”從此進(jìn)入歷史。當(dāng)年蕭孟能、朱婉堅(jiān)、李敖三人被人稱為“文星鐵三角”,詎料后來他們之間官司相纏,鐵窗相見。無奈之下,蕭孟能避走海外,1987年離臺(tái)赴美定居,2001年7月回到祖國。2004年7月23日,因心肺衰竭去世于上海
人物生平
1949年舉家遷來臺(tái)灣后,開始了自己的出版事業(yè)。1952年,蕭孟能與妻子朱婉堅(jiān)在中國臺(tái)北衡陽路15號(hào)創(chuàng)設(shè)“文星書店”,由葉明勛擔(dān)任發(fā)行人,蕭孟能任社長!拔男菚辍眲(chuàng)辦之初,以重印古今世界學(xué)術(shù)名著和編譯世界文學(xué)少名著為主,出版之書甚眾(見附錄),格調(diào)高雅,成為臺(tái)灣民眾了解世界學(xué)術(shù)文化的一扇窗口。1957年11月15,蕭孟能夫婦又創(chuàng)辦了一份以學(xué)術(shù)文化為主的綜合性月刊雜志《文星》,每月1期,每6期為1卷。由葉明勛擔(dān)任發(fā)行人,蕭孟能任社長,主要編輯包括何凡(夏承楹)、林海音(林含英)及小魯(陳立峰)等人。新詩及詩論由余光中及藍(lán)星詩社支援,音樂藝術(shù)介紹由吳心柳(張繼高)提供。在題為“不按牌理出牌”的代發(fā)刊詞上,編者(何凡)開宗明義點(diǎn)明主題:
“編一本雜志不能無理想,這就是說得有個(gè)宗旨。羅素說:u2018良好的人生是被愛所鼓舞,并受知識(shí)的指導(dǎo)。u2019智慧可以創(chuàng)造人生,指導(dǎo)人生,因此我們希望這本雜志能啟發(fā)智慧并供給知識(shí),使讀者讀后不至于感覺毫無所得。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),我們把《文星》的性質(zhì)定為u2018生活的、文學(xué)的、藝術(shù)的u2019”。
雜志《文星》
刊名由來
代發(fā)刊詞還交代了《文星》命名的由來:
“至于命名為u2018文星u2019,是因歷來傳說它是主管文運(yùn)的星宿,又稱u2018文昌星u2019。杜甫詩有:u2018北風(fēng)隨爽氣,南斗避文星u2019之句。希臘神話中也有相當(dāng)于中國文星的神,名叫阿波羅(Apollo),傳說他少年美貌,主管詩歌和音樂,也就是管文運(yùn)和藝術(shù)的神。我們準(zhǔn)備在文學(xué)和藝術(shù)方面多盡一點(diǎn)責(zé)任,所以采集中西神話故事定下這個(gè)名稱”。
關(guān)于“不按牌理出牌”這個(gè)理念,編者的意思是不按常規(guī)來辦這份雜志。因?yàn)椤段男恰芳葻o官方機(jī)構(gòu)做后盾,也沒有特殊的經(jīng)濟(jì)支援,它是一份純私人獨(dú)立經(jīng)營的、沒有色彩的刊物。因此編者說:“那些創(chuàng)造歷史的偉人們,如果人人照牌理出牌的話,就不會(huì)有那么多的豐功偉績!蓖恚绻段男恰返慕(jīng)營不脫世俗的窠臼,它將不會(huì)有創(chuàng)新和發(fā)展。
萌芽時(shí)期
《文星》雜志創(chuàng)辦后的最初4年(1957年11月--1961年10月,即第1期到第48期)中,處于萌芽、茁壯時(shí)期,在第1、2年的《文星》萌芽期,《文星》試著不去碰當(dāng)時(shí)言論的禁忌,因而在選稿上相當(dāng)自制,更多致力于文學(xué)創(chuàng)作與西洋文學(xué)翻譯的介紹(林海音、于梨華、痖弦、余光中、夏菁等青年作家都有作品發(fā)表),而論述文字的篇幅比較少。對(duì)于時(shí)事的評(píng)論,多以讀者投書方式刊出,不乏針砭時(shí)政的好文章。在第3、4年的《文星》茁壯期,從第25期編輯方針從“生活的、文學(xué)的、藝術(shù)的”改為“思想的、生活的、藝術(shù)的”后,有關(guān)思想與學(xué)術(shù)論著的文章逐漸增加,明顯地強(qiáng)調(diào)思想的訴求。把“文學(xué)的”去掉,代以“思想的”,編者的解釋是將“文學(xué)”化合于藝術(shù)與生活之中,所以加強(qiáng)“思想”的比重,而“思想的探討”將是生活與藝術(shù)以外的主要編輯方針。 就代表雜志面貌的封面設(shè)計(jì)而言,《文星》每期的封面人物,大都具有新聞價(jià)值或時(shí)代意義。他們包括文學(xué)、政治、哲學(xué)、科學(xué)、音樂……等領(lǐng)域的杰出者,配以“封面人物介紹”,頗見匠心!段男恰匪x擇的封面人物,主要是“現(xiàn)存的、第一流的,又是讀者不太熟悉的,能夠配合上新聞的!薄段男恰纷畛4年的封面人物,以美、英人居多,包括海明威、毛姆、卡繆、依瓦·安德烈克、賽珍珠(文學(xué)家)、羅素(哲學(xué)家)等等,中國人只有梅貽琦1位,其他亞洲人無1人“拋頭露面”。從這里可以看出《文星》的基本傾向很早已更多趨向西化、現(xiàn)代化、不推崇傳統(tǒng)(但尚不至于反傳統(tǒng))的心理因素?梢娛捗夏芊驄D經(jīng)營“文星書店”和經(jīng)營《文星》月刊的理念略有不同,這從“文星書店”重印的下列附錄“《文星集刊》第一輯100種”世界古今學(xué)術(shù)經(jīng)典中可窺一貌,當(dāng)中除英、美人外,尚有不少亞洲人,例如中國人有杜定友、袁宏道、錢基博(文學(xué)家)、朱桂曜、蔣錫昌、王充、謝無量、李劍農(nóng)、蔣百里、劉海粟(畫家)、王國維(國學(xué)家)、黃侃(國學(xué)家)、吳梅、傅振倫、王夫之、黃現(xiàn)璠(歷史學(xué)家)、孟森(歷史學(xué)家)、吳永、張孝若、容閎、郭登峰等,多達(dá)50余人;日本人有服部宇之吉(心理學(xué)家)、吉松虎暢、橋田邦彥(醫(yī)學(xué)家);印度人有甘地(政治家)。這些皆反映出蕭孟能夫婦經(jīng)營“文星書店”的理念重在弘揚(yáng)世界學(xué)術(shù)和文化,而他們經(jīng)營《文星》月刊的理念顯然更多體現(xiàn)在推崇西化。而這種理念隨著1961年李敖的加入,進(jìn)而得到發(fā)揚(yáng)光大。
平穩(wěn)溫和的《文星》,在進(jìn)入第4年第37期的“編輯室報(bào)告”中,有這樣一段話:
“3年來,我們無u2018甘u2019可言,卻有的是u2018苦u2019。辦這本雜志,我們可以說是歷盡了辛酸……像文星這樣風(fēng)格的刊物,在我們這個(gè)消沉的社會(huì)里要想u2018一紙洛陽u2019,幾乎是不可能的。我們之所以要明知不可為而為之的道理,是因?yàn)榛谖覀冏x書人對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代要盡其應(yīng)盡的責(zé)任。處在一個(gè)墮落的時(shí)代,如果知識(shí)分子也要放棄責(zé)任,那么,我們的前途將更加可悲。因此,讀書人必須要有自覺,并喚起廣大社會(huì)理性的覺醒。于是,我們創(chuàng)辦了文星。我們明知這聲音是微弱的,但卻是真誠的,它的存在總是有其價(jià)值的!保1)
《文星》的經(jīng)營者蕭孟能和何凡、林海音、陳立峰等編者在這里表達(dá)了他們不畏挫折的勇氣,要以《文星》的風(fēng)格來喚起讀書人振興社會(huì)的責(zé)任。一般來說,《文星》出刊不久已開始為愛好文學(xué)藝術(shù)的知識(shí)份子所喜愛,在逐漸茁壯充實(shí)的過程當(dāng)中,《文星》得到作者、讀者的廣泛認(rèn)可。《文星》的讀者涵蓋面很廣,年齡從老到小,學(xué)歷從大學(xué)教授到中學(xué)生,職業(yè)從商人到軍人,凡是關(guān)心當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與臺(tái)灣處境的知識(shí)分子,幾近無人不知《文星》,無人不讀《文星》。
李敖加盟
1961年,蕭孟能夫婦“伯樂識(shí)馬”,發(fā)現(xiàn)李敖,邀他加盟《文星》。李敖欣然入盟,由于李敖加入編輯行列,他的文章在《文星》逐步大量出現(xiàn),《文星》的風(fēng)格隨之發(fā)生重大變化,由過去標(biāo)榜的“生活的、文學(xué)的、藝術(shù)的”急劇轉(zhuǎn)變?yōu)椤八枷氲、生活的、藝術(shù)的”月刊,影響迅速擴(kuò)大,聲譽(yù)如日中天,成為60年代臺(tái)灣“中西文化論戰(zhàn)”的主要陣地;凇叭P西化”的思想,李敖把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了中國的傳統(tǒng)文化和以中國民族傳統(tǒng)與文化正統(tǒng)繼承者自居的國民黨。從1962年11月起,李敖在《文星》雜志上連續(xù)發(fā)表“給談中西文化的人看病”、“我要繼續(xù)給人看病”、“中國思想趨向的一個(gè)答案”等文章,猛烈抨擊中國傳統(tǒng)文化,鼓吹“全盤西化”。他認(rèn)為,中國文化的保守性、狹隘性直接產(chǎn)生了中國人落后的群體意識(shí),而作為這種群體意識(shí)上的物質(zhì)載體,中國人普遍具有11種病:一是盲目排外的“義和團(tuán)病”,二是夸大狂的“中勝于西病”,三是熱衷比附的“古已有之病”,四是充滿謊言的“中土流傳病”,五是小心眼的“不得已病”,六是善為巧飾的“酸葡萄病”,七是最具蠱惑人心作用的“中學(xué)為體、西學(xué)為用病”,八是淺薄的“東方精神、西方物質(zhì)病”,九是意識(shí)空虛的“挾外自重病”,十是夢(mèng)囈狂的“大團(tuán)圓病”,十一是虛矯的“超越前進(jìn)病”。他認(rèn)為,既然想得到人家的“胡瓜、洋蔥、番茄、鐘表、眼鏡、席夢(mèng)思、預(yù)備軍官制度”,就得“忍受梅毒、狐臭、酒吧、車禍、離婚、太保、(不知害噪的)大腿舞和搖擺而來的瘋狂”;主張要“一剪剪掉傳統(tǒng)的臍帶,而向那些現(xiàn)代化國家直接地學(xué)、亦步亦趨地學(xué)、惟妙惟肖地學(xué)”,“除了死心塌地地學(xué)洋鬼子外,其它一切都是不切實(shí)際的!
從否定中國傳統(tǒng)文化出發(fā),李敖進(jìn)而把斗爭(zhēng)的鋒芒直指國民黨腐敗的官僚體制和專制獨(dú)裁統(tǒng)治,把思想文化層次的反思與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿聯(lián)系起來。他在《文星》雜志上陸續(xù)發(fā)表“老年人和棒子”、“為中國思想趨向求答案”、“傳統(tǒng)下的獨(dú)白”等文章,說國民黨是“掛羊頭,賣狗肉,而且狗肉也是當(dāng)作羊肉販給別人吃,自己吃美援”;那些滿口“四維八德”、言必孔孟朱子的人,其實(shí)并不真正信奉中國文化,個(gè)個(gè)都是物質(zhì)上的崇洋媚外者,都是一群偽君子。“政府”天天喊選賢任能,卻“無合理的投票法”;提倡“不必藏于己”,但“囤積居奇的奸商比誰都多”。他甚至說“你們老了,打過這場(chǎng)仗,贏過、輸過,又丟下這場(chǎng)仗”,要求“大老爺別來絆腳,把路讓開”,公開向國民黨的統(tǒng)治權(quán)威挑戰(zhàn),要國民黨下臺(tái)。李敖還指名道姓地批評(píng)一些國民黨要人和社會(huì)名流,包括張其昀、陳立夫、陶希圣、胡秋原、任卓宜、鄭學(xué)稼、錢穆、牟宗三等,在臺(tái)灣社會(huì)造成了極大的震動(dòng)。
對(duì)李敖來勢(shì)兇猛的批判,胡秋原、任卓家、鄭學(xué)稼等被點(diǎn)名者自覺聲譽(yù)、人格受到極大羞辱,于是也撰寫文章,在《文星》雜志上進(jìn)行反擊,由此展開了一場(chǎng)熱鬧的大論戰(zhàn)。就中以李敖和胡秋原之間的論戰(zhàn)最為激烈。
文風(fēng)大變
《文星》雜志因李敖掀起“中西文化論戰(zhàn)”而為之大變。隨著《文星》為中國臺(tái)灣不斷注入的自由開放文化元素,《文星》儼然成為了那個(gè)時(shí)代的代言刊物和臺(tái)灣家喻戶曉的“名牌雜志”,在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)引起了強(qiáng)烈的震撼,《文星》聲譽(yù)扶搖直上,銷路日益大增。由于《文星》雜志的成功,連帶的“文星書店”隨之快速擴(kuò)張!拔男菚辍彼霭娴摹段男菂部泛汀段男羌废盗幸话嬖侔妫N量如日中天,成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知識(shí)青年的最愛,而“文星書店”以大手筆所出的《古今圖書集成》,成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣出版史的一項(xiàng)創(chuàng)舉,反映出蕭孟能夫婦的出版事業(yè)實(shí)力,以致“文星集團(tuán)”應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)李敖攻擊國民黨的文章,臺(tái)灣當(dāng)局早就懷恨在心,在李、胡論戰(zhàn)中,國民黨一直暗中支持胡秋原。1965年10月,李敖在《文星》雜志發(fā)表“我們對(duì)國法黨限的嚴(yán)正表示”,公開批評(píng)國民黨壓制言論。國民黨認(rèn)定李敖和《文星》的文章已對(duì)國民黨的統(tǒng)治“法統(tǒng)”構(gòu)成威脅,于是在1965年12月17日《文星》雜志第99期印畢上市之前對(duì)它處以停刊一年的處罰。蕭孟能的父親蕭同茲出面處理善后事宜。一年以后,1966年?谙迣脮r(shí),《文星》方面又接到國民黨中央委員會(huì)第四組的函件,聲稱“茲據(jù)有關(guān)方面會(huì)商結(jié)果,認(rèn)為在目前情況下,《文星》雜志不宜復(fù)刊。”實(shí)際上勒令《文星》無限期?!段男恰方K至隕落。“文星書店”隨之走向衰敗。1968年4月,蕭孟能苦心經(jīng)營了18年的“文星書店”關(guān)閉,臺(tái)灣出版界風(fēng)云一時(shí)的“文星集團(tuán)”完全破產(chǎn),“文星時(shí)代”從此進(jìn)入歷史。雖然1986年9月《文星》雜志于?20后一度復(fù)刊,但回天乏術(shù),兩年不到,只出了22期,再度宣布?!拔男莻髌妗睆氐捉Y(jié)束。
文星結(jié)束
60年代文星結(jié)束后,蕭孟能轉(zhuǎn)行嘗試房地產(chǎn)事業(yè)。當(dāng)年蕭孟能、朱婉堅(jiān)、李敖三人被人稱為“文星鐵三角”。不料,后來這一“文星鐵三角”之間官司相纏,鐵窗相見,無奈之下,蕭孟能避走海外,1987年,蕭孟能臺(tái)赴美定居。2001年7月,蕭孟能前往上海。2004年7月23日,蕭孟能因心肺衰竭去世於上海。
蕭孟能是國民黨的太子黨,他的父親蕭同茲1932年起任國民黨“中央通訊社”社長,人稱“蕭三爺”。
附錄
《文星集刊》(右上圖)第一輯100種
編號(hào) 書名 著者 冊(cè)數(shù)
1圖書館學(xué)概論 杜定友 1
2袁中郎全集 袁宏道 7
3經(jīng)學(xué)歷史 錢基博 2
4新聞學(xué)的理論與實(shí)際 斯蒂德(H.W.Steed)2
5哲學(xué)的改造(胡適等譯本 杜威(J.Dewey)2
6沉思集 笛卡爾(Rene Decartes)1
7視覺新論 巴克萊(G.Berkeley)1
8莊子內(nèi)篇證補(bǔ) 朱桂曜 3
9莊子哲學(xué) 蔣錫昌 3
10標(biāo)點(diǎn)本論衡 王充 6
11王充哲學(xué) 謝無量 3
12新工具 法蘭西斯倍根(F.Bacon)4
13哲學(xué)中之科學(xué)方法 羅素(B.Russell)4
14論理學(xué)綱要 林仲達(dá) 2
15人的天職 費(fèi)希德(G.Y.Fichte)2
16圣經(jīng)的故事 房龍(Van Loon)6
17基督教概論 袁定安 2
18馬相伯先生年譜 張若谷 3
19思想解放史話 房龍(Van Loon)6
20心理的改造 魯賓孫(J.H.Robinson)2
21儒教與現(xiàn)代思潮 服部宇之吉1
22社會(huì)研究法 韋伯夫婦(Sidney Webb,Beatrice Webb)2
23洪門幫會(huì)志 朱琳 3
24婚姻進(jìn)化史 繆勒利爾(F.Muller-Lyer)2
25政治學(xué)概論 李劍農(nóng) 3
26未竟之業(yè) 彭塞爾(S.Bonsal)3
27英憲精義 戴雪(A.V.Dicey)6
28國際私法新論 周敦禮 2
29現(xiàn)代心理學(xué)與教育 雷斯德(C.E.Ragsdale)3
30怎樣做父母 邁爾士(G.Myers)3
31心理衛(wèi)生與兒童教育 楊鴻昌 2
32兒童心理學(xué) 蕭恩承 1
33國防論 蔣百里 3
34邱吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄 邱吉爾(W.S.Churchill)6
35現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)化史 徐守楨 2
36科學(xué)界的偉人 吉松虎暢 6
37科學(xué)家奮斗史話 威爾遜(G.Wilson)4
38地質(zhì)學(xué)淺說 周太玄 1
39生物與電 橋田邦彥 1
40動(dòng)物學(xué)小史 劉咸 1
41動(dòng)物學(xué)綱要 費(fèi)鴻年2
42中國語與中國文 高本漢(B.Karlgren)2
43人類學(xué) 陳映璜 3
44中國西部考古記 色伽蘭(V.Segalen)1
45心理學(xué)概論 丘景尼 3
46人事工程學(xué) 查理高(Charles R.Gow)2
47人與醫(yī)學(xué) 西格里斯(H.S.Sigerist)4
48體育原理 宋君復(fù) 1
49大中華商業(yè)史 張?jiān)?
50實(shí)業(yè)概論 張肖梅 3
51中國商業(yè)史 陳燦 2
52郵政 王(木圣) 1
53藝術(shù)的起源 格羅塞(Ernest Grosse)4
54阿波羅藝術(shù)史 賴那克(S.Reinach)6
55十九世紀(jì)法蘭西的美術(shù) 劉海粟 2
56中國文學(xué)史講話 施慎之 3
57宋元戲曲史 王國維 2
58文藝批評(píng)淺說 周全平 1
59文心雕龍?jiān)洝↑S侃 3
60竹垞詩話 朱竹垞 6
61詞林紀(jì)事 張思巖 6
62曲學(xué)通論 吳梅 1
63寄園寄所寄 趙吉士 6
64吾家 林阿苔等 3
65番石榴集 朱湘 6
66十日清談(十日談)薄伽邱(Boccaccio) 9
67華爾騰(湖濱散記) 梭羅(D.H.Thoreau)4
68沒有女人的男人 海明威(E.Hemingway) 2
69四季隨筆 吉辛(G.Gissing)4
70增達(dá)的囚人 安索尼(A.Hope)3
71法蘭西短篇小說集 服爾泰(Voltaire)等 4
72喬加斯突 法朗士(A.France)2
73戀愛與犧牲 莫洛亞(Andre Maurois)3
74卜克曼 易卜生(Ibsen)1
75建筑師 易卜生(Ibsen)1
76史通選注 劉虎如 2
77史通作者劉知幾研究 傅振倫 2
78新史學(xué) 魯賓孫(J.H.Robinson)3
79宋論 王夫之 3
80王船山學(xué)譜 張西堂 3
81希臘史 盧文迪 2
82宋代太學(xué)生救國運(yùn)動(dòng)黃現(xiàn)璠 2
83清史講義 孟森 6
84庚子西狩叢談 吳永 2
85愛儷兒──雪萊傳 莫洛亞(Andre Maurois)4
86迭更斯評(píng)傳 莫洛亞(Andre Maurois)1
87服爾德傳 莫洛亞(Andre Maurois)2
88維多利亞女王傳 斯特萊基(L.Strachey) 3
89龔定盦研究 朱杰勤 2
90南通張季直先生傳記 張孝若 6
91呂留良年譜 包賚 2
92江淹年譜 吳丕績 1
93甘地自敘傳 甘地(Gandhi) 3
94西學(xué)東漸記──容閎自傳 容閎 2
95鄧肯女士自傳 鄧肯(Isadora Dancan)6
96歷代自敘傳文抄 郭登峰 6
97拿破侖日記 拿破侖(Napoleon)4
98太平洋的故事 房龍(Van Loon)3
99瑞典之中道 柴爾茲(M.W.childs)2
100方輿紀(jì)要輯要 辛鍾靈 3