弗蘭克于1928年2月9日生于 布魯克林，是家中最小的孩子。生性好奇的他有些早熟，身體素質(zhì)不錯，但他的天分遠遠超過了他的年齡。和睦的家庭、與今天大相徑庭的布魯克林對弗蘭克的成長益處頗多。

他敘述道:“那里有大片開闊的土地，甚至還有樹林。我對那些愉快、充滿幻想的日子仍記憶猶新。我一直是個愛做夢的人。我不記得何時畫的第一幅畫，我把第一幅給我外婆畫的蠟筆畫賣掉，掙來了臟兮兮的一分錢，那時我還不滿3歲。我對她所表現(xiàn)出的興趣一直感激不已，我也很感激她每天對我的鼓勵�！�

弗蘭克愛看《人猿泰山》、《苔瑞》、《海盜》這樣的連環(huán)畫報，6歲時他自己也開始創(chuàng)作連環(huán)畫。這些作品要耗費很多勞動，里面擁有一些像《雪人》、《紅魔和哥蒂》里的人物雛形，其復雜性和表現(xiàn)形式是驚人的。他姐姐經(jīng)常用這些連環(huán)畫去與別的孩子交換《笑話集》。

“上小學時，適逢圣誕節(jié)、復活節(jié)、感恩節(jié)，我都會在黑板上畫許多東西，數(shù)也數(shù)不清。在一位教師的堅持下，父母在我8歲時將我送入布魯克林美術(shù)學校，這所學校的30個學生年齡從8歲（也就是我）到80歲。我還記得當我簽到時邁克爾教授懷疑的眼神。他的眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你甚至能看到他頭上的疑云。他遞給我一支筆和一張紙，讓我照著畫一張模樣逼真的鴨子的明信片。畫完后我審視一下，他一把奪過我的畫，高舉著讓每個人都來看，我想自己可能是搞砸了�！�

法蘭嘉是一位著名的意大利美術(shù)家，弗雷澤塔的天賦給他留下了很深的印象，他深信弗雷澤塔具有巨大的潛力�！拔�12歲時他去逝了。恰好在那時他要出錢送我到意大利去學習繪畫藝術(shù)，我說不清楚這是否對我的興趣所在產(chǎn)生了影響，也許是吧，我們從未進行過什么偉大的對話。他總是樂于讓你堅持自己的畫法。他看著我的連環(huán)畫說:u2018可惜呀！可惜！你應(yīng)該去意大利畫一些街頭布景，成為一位響當當?shù)漠嫾�！u2019他死后，學生們試圖將學校維持下去;因為我們彼此都成為了親密的朋友，不忍分開，于是就捐錢支付房租，繼續(xù)上課。我畫人體，畫野外，這與我現(xiàn)在的工作方式完全不同，可我學到了大量噴繪技巧和透視畫法，這對我形成自己的風格大有幫助�！�

十幾歲的弗雷澤塔積極追求的三種事物是:姑娘、棒球和畫畫。他在運動方面表現(xiàn)優(yōu)秀，創(chuàng)了幾個高中紀錄，受到了一個紐約“巨人”職業(yè)棒球隊的星探的注意。弗雷澤塔拒絕了他們的邀請�！拔夷菚r正與一個女孩子談戀愛�！备ダ诐伤�有點兒傷心地說:“去德克薩斯在一家小聯(lián)盟里流一年汗，并不怎么有誘惑力。那時的運動員不像現(xiàn)在這么掙錢。u2018時間像流水u2019，我懂得這個道理時已經(jīng)太老了，我就是這樣，讓時間來為我作決定。”

當弗蘭克還在上學時就已開始了職業(yè)繪畫生涯。十六歲便獨當一面，創(chuàng)作漫畫作品《Snowman》。“大概是16歲吧，我家的一個親戚把我介紹給約翰·吉尤塔。他是職業(yè)畫家，為伯納德·貝利的連環(huán)畫出版公司工作， 他這人性格內(nèi)向，難得與我交談，可他極具天分。但他又缺乏自信，在他身邊我長了不少見識。他的風格很有趣，至今，在我的水墨畫中你仍然能看到他的影響�！�1944年，在吉尤塔的建議下，貝利出版了弗雷澤塔的《賬本》。接著他又為科幻屋連環(huán)畫公司打雜。他負責為格拉漢姆·因吉斯、鮑勃·魯伯斯、喬治·伊文斯清理畫板，擦掉鉛筆印�！�6個月后我被解雇了，他們說我有潛力，但那里沒有多少事給我做。于是我又去了u2018Standardu2019公司，格拉汗姆也去了那兒。他總鼓勵我，這使他處境不妙，因為他給了我一個特輯來做，可我沒能做好，老板們認為我還欠火候，可能真是這樣�！�

弗蘭克學習能力很強，Standard公司雇他當見習工。他畫背景、輪廓，擦去其他畫家的鉛筆印。格拉漢姆因為酗酒丟掉了藝術(shù)總監(jiān)的職位，取代他的是拉爾夫·馬約�！袄瓲柗虬盐伊淘诹艘贿�，他說:u2018你的素材很棒，但你得學會剖析。u2019我在學校時，總是把重點放在感覺上，所以我真地不懂他所謂的u2018剖析u2019是什么意思。他拿來一本骨骼的書讓我學習，我用一個晚上將每一幅都畫了下來，第二天我告訴他我學會了。他哈哈大笑，說:u2018你這蠢貨！我已學了10年仍舊不懂什么是骨骼結(jié)構(gòu)，而你一個晚上就學會了？！u2019可我的確學到了不少。他被我的長進驚呆了。從那時起我開始憑感覺來畫人物。我為Standard公司干了幾年，畫一些像《懶骨頭路易》和滑稽動物素材�！蹦嵌螘r期弗雷澤塔的大多數(shù)作品都會簽上“Fitz”這個綽號。這些滑稽有趣的圖畫吸引了迪斯尼工作室的目光。

“他們想讓我去加里福尼亞，我興奮不已，受寵若驚，但我只是個孩子，無法離開布魯克林。”越南戰(zhàn)爭爆發(fā)了，20世紀50年代初期是弗雷澤塔創(chuàng)作精力旺盛的時期，他為EC（世界級恐怖和暴力連環(huán)畫出版公司）、Toby出版社、Prize出版公司創(chuàng)作了大量令人難忘的作品。很多杰出電影制作人評價說他為《鴨子羅杰》設(shè)計的封面對他們的電影視覺效果產(chǎn)生了很大影響。

弗蘭克并不是個工作狂，而是一個享樂主義者。他經(jīng)常與朋友出游、拍參考照片、看電影，英俊健美的弗雷澤塔很有女人緣，艷史不斷。1952年，17歲的伊利諾·凱麗闖入了弗蘭克的生活，從此，他那種不穩(wěn)定的感情關(guān)系結(jié)束了�！八�給我一種前所未有的感覺，她具有我所追尋的那類女人身上的很多特質(zhì)，靚麗、健美，而且活潑�！睉賽�4年后，倆人于1956年7月完婚。

1952年對弗蘭克來說是關(guān)鍵的一年，他開始著手畫自己的報紙連載連環(huán)畫《Johnny Comet》，然而這部連環(huán)畫卻從未找到一位讀者，一年后即被停載了。

1953年弗蘭克被當成一個替人代筆的無名小卒被Al Capp公司解雇了。弗蘭克承認:“我本不該那樣做，但我是個懶人。Capp給我的報酬豐厚，每星期我只需要畫一天，我怎能拒絕？”為Capp工作的寶貴的8年埋葬了他自己的風格，連環(huán)畫產(chǎn)業(yè)大蕭條之后，弗蘭克把全部精力都放在了Liu2019l Abner上。后來弗蘭克求職四處無門�！八麄兠鏌o表情地看著我說:u2018風格已經(jīng)變了。u2019”弗蘭克最終還是找到了活干，為一些男性雜志和Tower出版社畫畫�！澳μ�·達格是Tower的藝術(shù)總監(jiān)，也是惟一一個喜愛我的素材的人。哈維·柯茲曼讓我為他和比爾·艾爾德的《Little Annie Fannie》畫女人身體，這部連環(huán)畫是要登在《花花公子》上的，可好景不長，胡夫·哈夫諾認為我把女人畫得過于現(xiàn)實化�！备ヌm克從未想過要做一個職業(yè)封面畫家；早期他的作品多是鉛筆畫和鋼筆畫，極少有水彩畫。

60年代他為埃德加·萊斯·布羅的書籍所配之圖取得巨大成功。他的密友羅伊正著手為埃德加的再版作封面，他極想?yún)⑴c此事�？晌趾Ｄ肪芙^了他，他一直看不起我。后來羅伊不堪重負，堅決要求讓我試一試。于是他們極不情愿地給我一本書來作，結(jié)果銷量大增，之后的幾件作品也是如此火爆�？刹环�氣的沃海姆認為這純屬僥幸。那時候出版商們經(jīng)常會保留藝術(shù)家的原作，之后將這些畫在科幻作品集會上賣掉，送給愛好者或是在不再使用時銷毀，而艾斯的政策惹怒了弗蘭克。他采取了一種忍讓的態(tài)度，這種態(tài)度產(chǎn)生的苦惱和嘲諷心情降低了作品的質(zhì)量，而讀者對此卻反應(yīng)熱烈。

1964年，James Warren出版社提供給弗蘭克一個好機會，讓他為他的恐怖連環(huán)畫《毛骨悚然》作封面，他們的酬金不低于艾斯，還允許他堅持自己的風格，所以，Warren公司得以同他多次合作。他引人入勝的封面也給Warren的其他雜志帶來了效益。弗蘭克為漫畫《Conan》（蠻王科南）繪制的封面轟動了出版界，這也是他最著名、最受贊譽的作品。這一系列作品風格粗獷，完全拋棄了19世紀純真的幻想形式，以一種黑暗的犬儒主義恰當?shù)胤从吵?0年代的混亂。這時的弗蘭克已躋身于世界級畫家行列，在表現(xiàn)風格上受到弗蘭克影響的同業(yè)甚眾，如杰弗瑞·凱瑟琳·瓊斯（Jeffrey Catherine Jones）、 鮑里斯·瓦萊約（Boris Vallejo）等。他還為漫畫《Vampirella》（吸血姬）《Tarzan》（人猿泰山）繪制封面。

另外幾部重要的作品也產(chǎn)生于1965年，一幅林果·斯達的漫畫引起了藝術(shù)家協(xié)會廣告機構(gòu)的注意力。他們雇弗蘭克為喜劇片《小貓咪》創(chuàng)作電影海報�！斑@幅畫的酬金相當于我一年的薪水，他們付給我這么多錢，我突然不用為收入而擔心了，我可以支撐我的家庭。生平第一次我覺得自己找到了自己的價值。”其他的海報合同源源而來，有《狐貍身后》、《帕拉迪科旅館》、羅曼·波蘭斯基的《勇敢的吸血鬼殺手》。弗雷澤塔的職業(yè)生涯經(jīng)歷了一次飛躍。從那以后他可以挑選合同，不必再擔心沒有顧客了。藝術(shù)總監(jiān)們經(jīng)常挑出從前的作品配到合適的故事上去。

1971年，弗蘭克考慮到4個孩子的生活質(zhì)量舉家遷至賓夕法尼亞東部�！拔也⒉幌肴��！眲P麗承認，“但是弗蘭克說他想這樣，于是我們搬了家。我 們在這所寒酸的小屋旁停下車，日落時漆黑一片，我真想哭。但我還是對孩子們微笑，我必須得像個堅強的媽媽，能應(yīng)付自如�？膳碌牡胤�！然而，我們把這房子里里外外都打掃了一遍，使它煥然一新。我開始愛上這兒了。我們還挖了一汪小湖，夏天我們在上面劃船釣魚，冬天在上面滑冰�！彼�背著丈夫攢下每一分錢，3年之后就收回了抵押證。愛好者們一直要求出一本弗蘭克多年來作品的畫冊。1971年Lancer發(fā)行了《科南歷險記》圖畫的海報，共賣出10萬張，同時，幾位業(yè)余出版商發(fā)行了保羅斯圖書的版畫和畫集，收入也極可觀。1972年，凱麗決定控制丈夫作品的所有再發(fā)行活動，成立弗雷澤塔出版社。她回憶說:“我已積攢了6千美元，我夾著《世界獵手》的第一批海報走進當?shù)赜∷�廠，害怕得兩腿發(fā)抖。我對出版、銷售、宣傳一竅不通，可我愿意學�！鄙�意很成功，雇了大約12個工人，生產(chǎn)了100多張海報和畫冊。弗雷澤塔出版社為后幾十年幻想畫出版社的增加鋪平了道路。

傳統(tǒng)上，畫冊是為紀念“美術(shù)家”或已故的世紀之交的大師們而出。1975年8月，隨著《弗雷澤塔幻想畫集》的出版，這種慣例被打破了。這本畫冊由貝蒂·白蘭庭編輯。貝蒂和她的丈夫（被稱為“美國平裝本”之父）創(chuàng)建了Peacock出版社，曾發(fā)行過凱·尼爾森、阿瑟·萊克漢姆、詹姆斯·巴馬和其他畫家的著作。這是弗雷澤塔最受歡迎的作品集，充分展現(xiàn)了他的油畫技藝，他甚至可以與雷姆布蘭特相媲美，讓人愛不釋手。幾個月內(nèi)，這本畫冊再版7次，銷量達40萬。這之后4本更受歡迎的畫冊接踵而至，最后一本于1985年出版。

1976年5月，著名雜志《美國藝術(shù)家》打破常規(guī)，讓弗雷澤塔來作封面專欄:這是在書報攤上出售的惟一一期。那一年萬圣節(jié)那天他被“世界幻想獎”評為最杰出畫家。80年代，弗雷澤塔成了一位傳奇人物。好萊塢名人登門求畫，搖滾樂手們守在學校公車站希望能在他接孩子時看上他一眼。弗蘭克的隱居生活更給他本人增添了一種神秘色彩，文章中把他描寫得神乎其神。市面上難得再看見他的新作了，有傳聞?wù)f他已放棄畫畫，把興趣轉(zhuǎn)移到了高爾夫球上。其實，弗雷澤塔卻從未停下過手中的畫筆。1981-1983年與拉爾·貝克什在動畫電影《冰與火》中的合作對于弗蘭克來說是一次愉快的挑戰(zhàn)。盡管電影的市場反映平平。80年代末弗雷澤塔將他創(chuàng)作的人物《死亡商人》授權(quán)給Tor公司，作為系列小說的原型，并為新的書籍創(chuàng)作封面。1985年，弗雷澤塔美術(shù)館在賓夕法尼亞東斯周斯勃格市中心開放。這所美術(shù)館展出了弗雷澤塔最為著名的作品。這對一個活著的畫家，特別是一位“插圖畫家”來說，是史無前例的。弗雷澤塔解釋說:“這都是凱麗的主意，我們總是接到愛好者們的電話，他們詢問是否能來看看弗雷澤塔的原作。這些年來我們做過的最棒的一件事就是在不同場合進行展出，這樣做也很冒險。我們?yōu)槎嗄陙矸窒砦易髌返娜藗儎?chuàng)建了這所展館。這樣做并非為了掙錢——如果我想賺錢的話，我會把原作賣掉。展覽會給我?guī)�來樂趣�！?995年，展館因起火而被迫關(guān)閉；原已宣布的在佛羅里達重建展館的計劃在最后一刻被更改，凱麗計劃于1998年在東斯周斯勃格重新開放展館。

但是這位功成名就、精力充沛的畫家的健康卻出了問題。弗蘭克說:“先是在1986年，我同時干了3份活，經(jīng)常熬到深夜。我買了一些廉價松香，這氣味很難聞，可能因此傷到了甲狀腺。沒人能說清是什么引起甲狀腺疾病，何時發(fā)作何時停止，但他們都清楚這是受化學物質(zhì)影響所致。我在彌漫著松香氣味的工作室里干了兩星期:我的妻子和孩子根本都不進來。這也不會影響我。待我完成工作之時，突然間品到嘴里陰森森的味道，似乎死亡要來臨似的。”他感到頭昏眼花，日漸衰弱，畫畫對他來說越發(fā)困難。接下來的8年里，弗蘭克看了數(shù)不盡的醫(yī)生，能做的檢查也都做了，卻總是沒有確定的診斷結(jié)果。他的體重從180磅掉到128磅，他越來越擔憂了�！拔叶伎觳恍辛�，他們決定再查一下甲狀腺，因為也沒什么地方可查了，而問題已表現(xiàn)出來。他們的醫(yī)術(shù)使他們?nèi)跃驼也怀霭Y結(jié)所在。檢查之后我接受普通的治療竟然恢復了健康，可還是反復發(fā)作，我費盡口舌告訴醫(yī)生們也許我的甲狀腺并未恢復正常，他們根本不聽我的，最后有一位醫(yī)生決定試一試，減少了服藥的劑量。我又一次康復了！100毫克與75毫克的區(qū)別。我有多蠢！我差點兒殺了自己;這幾乎毀了我的家庭，我的生活，我的一切。只是因為一只劣質(zhì)的松香和25毫克的藥量！”

90年代是弗雷澤塔碩果累累的一段時期。1995年末，他被授予“首界幻想藝術(shù)大師獎”。2000年，弗雷澤塔患了肺炎，他接受了吸氧療法的治療，但還未康復，不過比醫(yī)生預想的情況要好�；謴秃蟮母ヌm克靈感不斷。90年代早期為Mad、Shi和其他連環(huán)畫出版社創(chuàng)作的封面系列再次在市面上出現(xiàn)。他還同意他的原作在拍賣會上出售。Bridge出版社發(fā)行了幾套新作的版本。1994年，弗雷澤塔舉辦了他的首次紐約畫展。弗蘭克懷著難以置信的熱情和欲望用左手又操起了畫筆。他取出了未完成的作品，用以往的方式將其畫完。這期間他的一幅重畫的作品《女人和鯊魚》讓人震驚，不僅因為弗蘭克的極度自信，還因為他畫這幅畫時似乎年輕了10歲�，F(xiàn)年73歲的弗蘭克酷愛收藏照相機。他對今天的高科技相機的款式和特點十分著迷。他的收藏品裝滿了4個6尺多高的壁柜。如果他買來一臺照相機，總是會在工作室的椅子里放一個星期左右。一次，他的一個孩子送給他一本《照相機收藏指南》，弗雷澤塔看著看著說道:“這些家伙瘋了嗎？這臺照相機不值這個價，我花一半兒的錢就能買到�！焙⒆痈嬖V他這些照相機的外觀和性能是一流的。他看上去不大關(guān)心書上怎么說，可還是每日津津有味地讀著。

盡管晚年健康每況愈下，弗雷澤塔卻仍保持著本色——友善、固執(zhí)、才華橫溢。當然，他也很自負，因自信顯得傲慢，可他淡于名利，不居功自傲。

2010年5月10日因中風在佛羅里達離家不遠的醫(yī)院逝世，享年82歲。

從整個幻想藝術(shù)界來看，弗雷澤塔的貢獻更是難以泯滅，他和妻子為爭取藝術(shù)家的權(quán)利而同唯利是圖的出版商們抗爭，開創(chuàng)了歸還作者原作和享有版權(quán)的先例，人把幻想畫藝術(shù)變成一種職業(yè)、增添了所有從業(yè)者的信心。

弗雷澤塔對當代插圖藝術(shù)這樣一種文化符號，產(chǎn)生如此大的影響，是偶然的也出乎人意料，這也許是他長久以來備受推崇的原因。他并沒有什么高于養(yǎng)家糊口、享受樂趣之上的“偉大計劃”。他也并非一個通過作品自以為是、高談闊論的知識分子:弗雷澤塔總是把自己看成一個表演者和講故事的人。他的經(jīng)典之作，從表面上看與它們所表現(xiàn)的時代關(guān)聯(lián)甚少。但是，弗雷澤塔的畫可作出很多解釋:是對50年代艾森豪威爾政府的平庸的吶喊;對60年代政治劇變的隱喻;對70年代個性化日漸消逝的社會中個人力量和個體性的贊美;對80年代軍備競賽的反應(yīng)，或許只是永久而富有誘惑力的逃避藝術(shù)。這最終要由每一位觀者自己來解答。