約翰·巴比羅利 （John Barbirolii， 1899—1970）在20世紀(jì)的指揮藝術(shù)中，大提琴家出身的指揮大師是十分引人注目的，在這些人物中，包括著托斯卡尼尼、卡薩爾斯、巴比羅利和羅斯特羅波維奇等赫赫威名式的大師，但托斯卡尼尼作為大提琴家，僅是一名優(yōu)秀的樂隊(duì)演奏員，他實(shí)際上很早便放棄大提琴演奏而只從事指揮專業(yè)了，卡薩爾斯和羅斯特羅波維奇則是現(xiàn)代大提琴藝術(shù)中具有劃時(shí)代意義的杰出大師，他們?cè)诖筇崆傺葑喾矫娴某删褪怯兄鵁o可比擬的高度的，由此看來，他們?cè)谶@方面的名聲，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們作為指揮家的名聲。

　　然而巴比羅利卻不同，他與以上幾人相比，是一位地道的、中間類型的雙料大師，作為大提琴家，他早年曾多次舉行過意義重大的大提琴獨(dú)奏會(huì)，并曾作為自由職業(yè)的大提琴家和弦樂四重奏中的大提琴手而活躍在樂壇上，而作為指揮家，他又是英國和世界指揮史上的一位功名著著的藝術(shù)大師。

　　約翰·巴比羅利 于1899 年出生在英國的倫敦。他的父親是一位意大利血統(tǒng)的小提琴家，母親也是一位法國血統(tǒng)的音樂家。由于巴比羅利出生在這樣一個(gè)“意—法”血統(tǒng)的家庭中，因此他的原名曾叫喬瓦尼·巴蒂斯塔·巴比羅利，這是一個(gè)很“意大利化”的名字。巴比羅利從小生活在這樣一個(gè)音樂環(huán)境和氣氛都十分良好的家庭中，自然從中得到了很大的益處，他從小便開始學(xué)習(xí)音樂，11 歲時(shí)就己登臺(tái)演奏大提琴了。

　　1911 年，12 歲的已比羅利進(jìn)入了倫敦的圣三一音樂學(xué)院，以后又成了著名的倫敦皇家音樂學(xué)院中的學(xué)生，他在學(xué)校中努力學(xué)習(xí)多種音樂知識(shí)和技能，但其中還是以大提琴演奏專業(yè)的成績最為突出。

　　1919 年，巴比羅利從音樂學(xué)院畢業(yè)，便在當(dāng)時(shí)的女王音樂大廳管弦樂團(tuán)中擔(dān)任大提琴獨(dú)奏演員，其實(shí)，他早在1915 年16 歲時(shí)，就開始與這家樂團(tuán)廣泛接觸了。1918 年，巴比羅利應(yīng)征入伍，但隨著戰(zhàn)爭的迅速結(jié)束，他又重新開始了他的音樂生涯，他先是作為職業(yè)大提琴獨(dú)奏家往來于歐洲各國的音樂舞臺(tái)上，然后又先后在“國際四重奏團(tuán)”和“庫奇四重奏團(tuán)”中擔(dān)任大提琴演奏員，開始了其繁忙的室內(nèi)樂演奏生涯。 1924 年，他著手組建了一個(gè)弦樂合奏團(tuán)，由他自任指揮，并將其命名為“巴比羅利室內(nèi)樂團(tuán)”。從這時(shí)起，實(shí)際上就已經(jīng)標(biāo)志了他作為指揮家的輝煌生涯的開端。1926 年，他被聘為英國國家歌劇院的指揮，1929 年又首次指揮了著名的皇家科文特花園歌劇院，并從這一年開始到1933 年間，擔(dān)任了這個(gè)劇院巡回演出團(tuán)的首席指揮。 1933 年至1936 年，他又在格拉斯哥的蘇格蘭交響樂團(tuán)擔(dān)任了幾年指揮。這時(shí)，他已在歐洲，尤其是英國有了相當(dāng)程度的名氣了。

　　1937年， 巴比羅利來到了美國，這一年，他首次指揮了著名的紐約愛樂樂團(tuán)，給人們帶來了非常良好的印象，后來，指揮大師托斯卡尼尼因故卸去了紐約愛樂樂團(tuán)常任指揮的職務(wù)，幾經(jīng)周折以后，這個(gè)美國歷史最悠久的名牌樂團(tuán)，終于相中了巴比羅利，聘請(qǐng)他擔(dān)任了該團(tuán)的音樂指導(dǎo)與常任指揮。已比羅利在這個(gè)樂團(tuán)中一直干了六年，于1943 年辭職回到了英國，之后馬上便在曼徹斯特的哈勒管弦樂團(tuán)中擔(dān)任首席指揮，為這個(gè)樂團(tuán)躋身于世界一流水平立下了汗馬功勞。

　　進(jìn)入到本世紀(jì)60 年代以后，他又在美國的休斯敦交響樂團(tuán)中擔(dān)任了幾年首席指揮，此外，還曾以客席指揮的身分，多次指揮世界各國的著名交響樂團(tuán)，其中最主要的包括：柏林愛樂樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)和芝加哥交響樂團(tuán)等等。

　　巴比羅利是英國在世界上威望最高的指揮大師之一，他的藝術(shù)生活對(duì)英國的音樂事業(yè)所產(chǎn)生的影響非常巨大。由于他在藝術(shù)上的功名著著，1949年曾被封為爵士，1958年又被曼徹斯特市封為榮譽(yù)市民稱號(hào)，1969年又被英國皇家封為榮譽(yù)侍從稱號(hào)，成為英國音樂史上獲得榮譽(yù)稱號(hào)最多的音樂家之一。

　　1970年，巴比羅利在倫敦逝世，享年71歲。

　　巴比羅利 作為世界著名的指揮大師，尤其是英國的著名指揮家。他的最主要的功績之一就是培養(yǎng)和造就了哈勒管弦樂團(tuán)。哈勒管弦樂團(tuán)創(chuàng)建于1819年，是英國歷史最悠久的交響樂團(tuán)，這個(gè)樂團(tuán)在歷史上曾有過幾次較為輝煌的時(shí)期，并有著像里希特和哈蒂這樣著名的指揮家領(lǐng)導(dǎo)過的經(jīng)歷，然而，真正使這個(gè)老牌樂團(tuán)的水平達(dá)到世界一流高度的人物就是巴比羅利。巴比羅利從1943 年接任這個(gè)樂團(tuán)常任指揮的職務(wù)以后，經(jīng)過了數(shù)年的艱苦努力和嚴(yán)格訓(xùn)練，終于使這個(gè)老化而不甚景氣的樂團(tuán)恢復(fù)了生氣。一舉成為歐洲乃至世界聞名的一流交響樂團(tuán)。他在擔(dān)任這個(gè)樂團(tuán)的常任指揮期間，曾經(jīng)多次率領(lǐng)該團(tuán)到各國訪問演出和灌制唱片，為其獲得世界性的影響制造了很大的聲勢(shì)。由于他為這個(gè)樂團(tuán)贏來了建團(tuán)史上少有的“黃金時(shí)期”，因此該團(tuán)曾將“桂冠指揮家”的稱號(hào)贈(zèng)予了他。

　　巴比羅利是一位民族氣質(zhì)較強(qiáng)的指揮家，他的指揮生涯中的突出功績和貢獻(xiàn)，基本上都是表現(xiàn)在對(duì)于英國交響樂事業(yè)的發(fā)展上，這方面，除了在扶植哈勒樂團(tuán)上所做出的偉大業(yè)績以外，還表現(xiàn)在對(duì)英國作曲家的作品的宣傳介紹等許多方面：在這方面，他與比徹姆、布爾特和薩金特等人有著許多相同之處。然而巴比羅利本人亦是一位能夠自如地掌握多風(fēng)格作品的指揮大師，在指揮歌劇方面，他除了指揮英國歌劇以外，也非常善于指揮德國歌劇，50 年代時(shí)就曾在科文特花園歌劇院指揮演出過瓦格納的歌劇《特里斯但與伊索爾德》，并且給人們留下了極深的印象，而對(duì)于意大利歌劇，他的演釋則似乎更勝一籌，普契尼和威爾弟等人的歌劇，在他看來都是很合他的口味的，這恐怕與他從父親那里繼承下來的意大利血緣關(guān)系聯(lián)系甚密吧。

　　EMI 20世紀(jì)大指揮家系列唱片 （約翰·巴比羅利）

　　編號(hào)：EMI Great Conductors of the Twentieth Century 5 75100 2 （2CD）

　　馬勒：第2交響曲“復(fù)活”

　　Helen Donath（女高音），Birgit Finnil（女中音）

　　斯圖加特廣播交響樂團(tuán)

　　1970年4月5日在斯圖加特的Konzerthaus Liederhalle現(xiàn)場錄制

　　瓦格納：《紐倫堡的名歌手》序曲

　　倫敦交響樂團(tuán)

　　1969年9月27日在倫敦的Abbey Road Studios錄制

　　埃爾加：謎語變奏曲

　　哈雷樂團(tuán)

　　1956年6月21日和23日在曼徹斯特的Free Trade Hall錄制

　　拉威爾：鵝媽媽組曲

　　哈雷樂團(tuán)

　　1957年5月21日和22日在曼徹斯特的Free Trade Hall錄制

　　普契尼：蝴蝶夫人：第1幕中的愛情二重唱

　　蕾娜塔·斯科多（女高音），卡洛·貝爾貢齊（男高音）

　　羅馬歌劇院樂團(tuán)

　　1966年8月在羅馬歌劇院錄制

　　“這聽 上去好像是這位偉大的老人正在努力撼動(dòng)著永恒之門”，1970年4月5日，一位聽眾聆聽了巴比羅利（Barbirolli）在斯圖加特指揮的馬勒《第2交響曲》后，對(duì)柏林愛樂樂團(tuán)的總監(jiān)發(fā)出這樣的感慨。在那時(shí)候，“這位偉大的老人”僅有幾個(gè)星期的生命了，而在他生命的最后日子里，他仍忙于這樣特殊的演出，因此這位聽眾的評(píng)價(jià)也許更為真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的情形。

　　巴比羅利曾于1969年11月在曼徹斯特指揮過第2交響曲，這是他5個(gè)月之后再一次指揮該曲目。我非常后悔本來我是有機(jī)會(huì)去曼徹斯特聆聽他的演出的，但是我沒能成行。作為一個(gè)15歲的古典音樂的入門者，我選擇了在這之前的一周欣賞巴比羅利指揮羅西尼、德彪西和埃爾加的作品。幸運(yùn)的是斯圖加特的演出被錄制下來，并且有幾年市面上有一個(gè)非正式的Arkadia版本。從音質(zhì)上看，這個(gè)版本存在相當(dāng)多的不足，而且也很難找到。但是據(jù)說斯圖加特廣播電臺(tái)保存了母帶，我們當(dāng)中許多非常欣賞那場演出的人都希望有一天能夠正式發(fā)行這個(gè)版本。如今在EMI發(fā)行的“20世紀(jì)偉大指揮家”系列中，這個(gè)愿望成為了現(xiàn)實(shí)。

　　只有大師級(jí)的指揮家在指揮馬勒的第三樂章時(shí)才能將作品中的譏諷和嘲弄表現(xiàn)出來，而巴比羅利就是屬于那一類的指揮。他確實(shí)理解了作品中的奇異和錯(cuò)亂之處。馬勒的作品畢竟表現(xiàn)的是透過凹面鏡看到的世界。我上文提到的管樂器在這里又對(duì)音樂的內(nèi)涵作了充分的表達(dá)。旋律中那不穩(wěn)定抒情線索顯示出巴比羅利認(rèn)為這確實(shí)不是令人舒服音樂。我也很喜歡弦樂的表達(dá)以及對(duì)樂曲中強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)的體現(xiàn)。樂曲的中間部分有努力和興奮的情緒，小號(hào)獨(dú)奏震撼人心，我不知道還有誰能有這樣的效果，甚至是克倫貝勒，并且在不斷變換的樂曲中充滿著懷舊的隱痛。樂曲的確表達(dá)了作品的本意。為什么其他指揮家不能使小號(hào)演奏者也達(dá)到如此效果呢？難道是演奏者認(rèn)為聲音過于平淡了嗎？你還可以注意到木管樂器優(yōu)美、富于情趣和生動(dòng)的演奏，以及有時(shí)發(fā)出的厭惡的哭號(hào)，充分展現(xiàn)了作品的力度。

　　在第 四樂章，Birgit Finnil在“原光”中作了合適的表現(xiàn)，值得注意的是銅管樂器在她開始時(shí)的穩(wěn)重感和弦樂在樂章結(jié)束時(shí)華麗的表現(xiàn)。我想那晚的演出一定很獨(dú)特，雖然顯得很俏皮，但是我們可以容忍這樣的詮釋。總而言之，這是十分馬勒化的詮釋，我的意思是演奏充滿了美妙的特性——從響亮的銅管樂器到突出的旋律線條，而不是我們經(jīng)�？梢月牭降尿�誠而審慎的圣歌。第五樂章以令人激動(dòng)的方式開始，當(dāng)樂音趨于平緩時(shí)，木管樂器的優(yōu)美音色方才凸現(xiàn)出來。在“曠野中呼喊”之后，巴比羅利采用了最直接的方式進(jìn)行詮釋，既不過份也不怪誕。樂曲自由地發(fā)展著，獨(dú)奏樂器在其間呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感，令人賞心悅目。巴比羅利將音樂中的戲劇成份表現(xiàn)得很華麗而富于變化，甚至活潑的小調(diào)都顯得富有力度。他沒有像其他一些指揮家那樣作出非常堅(jiān)韌風(fēng)格的詮釋，但是時(shí)間會(huì)證明自有他的道理。樂曲開始的動(dòng)機(jī)變得非常不安定，就像有一個(gè)在冒著氣泡的大鍋爐，然后莊嚴(yán)的銅管樂器帶著宏亮的顫音將樂曲引入高潮，使得情節(jié)富于戲劇性的色彩。雄壯的進(jìn)行曲同樣也與克倫貝勒相似，帶著鮮明的力度和勇氣。樂曲同樣非常華美而不狂躁。雖然在銅管樂器演奏中的停頓和開始有些失誤的地方，但是你還期望什么呢？不管怎樣，它也是辛苦和努力的反映。你也可以很清晰地聽到每一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)槿缤�其他指揮馬勒作品的指揮家一樣，巴比羅利懂得如何讓每一個(gè)音符富于表現(xiàn)力，特別是在進(jìn)行曲結(jié)束部分的段落，錄音非常清晰。在間奏曲中甚至可以清楚地分辨出獨(dú)奏的長號(hào)和樂隊(duì)里的其他首席。這是我聽過的最為真實(shí)的演奏。當(dāng)合唱隊(duì)進(jìn)入的時(shí)候，現(xiàn)場相當(dāng)平靜，這不是像石膏圣人般的平靜，而是一個(gè)活生生的人的平靜，面對(duì)來之不易的判決，他感悟到自己生命的罪惡并有所悔悟，而最終歸于歡樂。

　　如果 你還聽過巴比羅利指揮馬勒的錄音室版本，也許就會(huì)對(duì)這個(gè)版本不感興趣。但這是一個(gè)令人著迷，充滿內(nèi)省、戲劇效果，還有點(diǎn)危險(xiǎn)的版本，其原因在于它是現(xiàn)場錄音，以及巴比羅利對(duì)馬勒作品的理解，使得樂譜上的符號(hào)變成生動(dòng)的實(shí)體。正如同他6周以后在倫敦指揮的布魯克納的第8交響曲（唱片號(hào)：BBC Legends BBCL 4067-2）一樣，他似乎在呈現(xiàn)樂曲賦予的勇氣，并且在和逐漸逼進(jìn)的死亡進(jìn)行抗?fàn)帲�現(xiàn)在聽起來非常動(dòng)人。撼動(dòng)著永恒之門，就如同斯圖加特演出的一位聽眾所說的那樣。這樣與眾不同的詮釋，你需要了解樂曲本身以及一位偉大的指揮馬勒作品的指揮家正處于生命的最后時(shí)刻這些情形。雖然樂隊(duì)的演奏有些瑕疵，就像我說的那樣，合奏中有些小失誤，這可能是你不希望聽到和注意到的。除了第一樂章中尾聲時(shí)小號(hào)部分錯(cuò)過了高潮的合奏，慢了一兩個(gè)小節(jié)外，其他什么也不能讓你丟棄它�？偟膩砜次艺J(rèn)為，這個(gè)錄音也非常優(yōu)秀的，當(dāng)然不是那種普通的錄音，錄音記錄下來的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的瑕疵。

　　唱片上的其他曲目也很好的表現(xiàn)了巴比羅利的藝術(shù)風(fēng)格。很可惜，沒有沃恩-威廉斯的作品，也許這是出于商業(yè)上的考慮。許多人都將會(huì)收藏巴比羅利指揮的沃恩·威廉斯的作品，這張唱片收錄馬勒的作品也許是想給聽眾提供一些不太為人熟知的錄音。我想有些事情可能與錄制《紐倫堡的名歌手》前奏曲有關(guān)系。該作品是在1969年EMI錄制施特勞斯《英雄的生涯》剩余的時(shí)間與倫敦交響樂團(tuán)合作錄制的。那時(shí)唱片并沒有發(fā)行，直到1970年EMI為了紀(jì)念巴比羅利才發(fā)行過一次，所以很多人可能沒有這個(gè)版本。如果你聽過《英雄生涯》錄音中那速度極快的演奏，甚至有些破壞作品的原意，就能對(duì)《紐倫堡的名歌手》前奏曲有所了解。倫敦交響樂團(tuán)的確演奏得非常突出。號(hào)角十分老練，而弦樂也很好地烘托了巴比羅利的指揮風(fēng)格。大提琴的音色潛得很深，我懷疑是不是能到達(dá)地下水位。木管樂器表現(xiàn)的學(xué)徒形象紅潤和豐滿，甚至是一個(gè)有些過于成熟的學(xué)徒。錄音并不是那種充滿激動(dòng)人心的類型，不能夠讓我經(jīng)常想聆聽它，但是指揮在音樂中賦予的情感始終貫穿全曲，錄音也是優(yōu)美動(dòng)人。

　　拉威爾和埃爾加的作品是巴比羅利早期的錄音，那時(shí)正是他在1950年代中晚期與哈雷樂團(tuán)合作的黃金時(shí)期，當(dāng)時(shí)他正在為Pye錄音，其中還有Mercury的錄音師參與。同樣，這些錄音也不易在市面上找到，因此唱片里能收錄它們真實(shí)很不錯(cuò)。拉威爾的《鵝媽媽》是1957年哈雷樂團(tuán)高標(biāo)準(zhǔn)的演繹，鮮明而嚴(yán)謹(jǐn)。巴比羅利也是半個(gè)法國人，對(duì)法國音樂通常很感興趣。這里他的詮釋既有豐富的細(xì)節(jié)，又有抒情的曲調(diào)和令人愉快的感悟。從錄音上也很難聽出是多年前的老錄音，拉威爾的作品被放在埃爾加的之前，作了一個(gè)誘人的鋪墊。

　　如果比較而言，我更喜歡巴比羅利1956年為Pye錄制的與哈雷樂團(tuán)合作的《謎語變奏曲》版本，而不是10年以后與愛樂樂團(tuán)為EMI錄制的版本。這個(gè)版本在市面上已經(jīng)很多年找不到了，并且僅有的CD版本發(fā)行時(shí)間很短，因此多數(shù)人都沒有這個(gè)錄音。雖然這是在空蕩蕩的Free Trade Hall錄制的錄音室版本，但是卻能讓你感覺真像是一次現(xiàn)場演出。每一次變奏都是自然的流露，毫無停滯地從上一變奏發(fā)展而來，真正成為了一個(gè)整體。與10年后的版本相比，第5變奏稍顯自由，我認(rèn)為另外的那個(gè)版本通過稍快的速度顯示了更多的狂想曲風(fēng)格和更多的抒情成份。豐富的堂音也為曲目增色不少。在第4變奏和第7變奏中，你可以感覺到這種影響，弦樂清晰可辨，大提琴潛得很深。必須承認(rèn)的是，巴比羅利在這兩個(gè)版本中都充滿了想象力和激情。第8變奏作為“奧古斯特·耶格（Nimrod）”的前奏，優(yōu)雅而謙和，那正是你所渴望的演繹，甚至是樂器運(yùn)用的好教材，從大提琴到小提琴連貫的滑音充分呈現(xiàn)了作品的抒情性。第10變奏稍顯活潑的風(fēng)格又和第11變奏狂暴的風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比。我認(rèn)為巴比羅利在這部作品中最成功的不是“奧古斯特·耶格”，而是第12變奏和第13變奏。Basil Nevinson演奏的大提琴變奏部分為巴比羅利的指揮增色不少，就像是在寒冷的日子里有一件溫暖而寬大的外衣包裹著你。樂曲十分流暢地轉(zhuǎn)入了下一變奏“浪漫曲”，讓人想起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老友。我想，這就是詮釋的精髓。

　　數(shù)年以前，我曾經(jīng)造訪過位于伍斯特（Worcester）附近伯洛德海斯（Broadheath）的“埃爾加生平紀(jì)念館”。在一個(gè)炎熱夏季的下午，我像許多先前到訪過的人一樣，坐在窗臺(tái)上眺望著滿園盛開的鮮花。這似乎是18世紀(jì)初，而不是19世紀(jì)的開始。屋子里的音箱正在播放著“浪漫曲”，似乎在告訴我，如果我需要，埃爾加可以喚醒我那心靈深處的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然與埃爾加同一時(shí)代馬勒也可以做到，但是卻不是同樣的溫情�；叵朐诎�爾加作品中出現(xiàn)的地名：《在南方》中的阿萊索（Alassio），《第2交響曲》中的威尼斯，在 “耶穌的使徒”唱段中的朗頓瑪施（Longdon Marsh）。過去深藏在心底的地名會(huì)喚起現(xiàn)在心靈中的秘密，寧靜中喚醒沉睡的記憶。因此，《謎語變奏曲》的確是關(guān)于友誼的，但是正如許多埃爾加深?yuàn)W的音樂一樣，它們也反映了記憶的影響力。在《浪漫曲》中，巴比羅利通過定音鼓表現(xiàn)的航船引擎的悸動(dòng)，對(duì)單簧管主題“平靜的海面和繁榮的航運(yùn)”作出了詮釋，體現(xiàn)了他意識(shí)到了記憶的價(jià)值，并且知道如何去利用它。這就是贊美記憶、呈現(xiàn)記憶的特殊變奏。不要問我巴比羅利是如何做到的，因?yàn)槭聦?shí)上我也不知道。這些僅僅是你可以感受到的東西，似乎是偉大的演繹所特有的。還有就是終曲的演奏很和諧統(tǒng)一，你會(huì)很喜歡這樣一個(gè)《謎語變奏曲》錄音版本。

　　節(jié)選自普契尼《蝴蝶夫人》的《愛情二重唱》被安排在馬勒交響曲的后面讓人感到有些奇怪，雖然可能需要一些曲目來讓整張唱片的內(nèi)容豐富。巴比羅利是一位很杰出的歌劇指揮，但僅僅錄制過三首歌劇。（他本來會(huì)在1968年錄制瓦格納的《紐倫堡的名歌手》，但是由于蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克而取消了，后來在巴比羅利去世后由卡拉揚(yáng)完成。）巴比羅利在自己的故鄉(xiāng)羅馬指揮了《蝴蝶夫人》，這是深受喜愛的經(jīng)典版本。我最喜歡的唱段是《愛情二重唱》開始的幾分鐘，以及而后男高音那動(dòng)人演唱�？�洛·貝爾貢齊（Carlo Bergonzi）是位很聰明的歌手，而蕾娜塔·斯科多（Renata Scotto）是最好的蝴蝶夫人之一，羅馬歌劇院樂團(tuán)在巴比羅利充滿靈氣的指揮下很好地烘托了歌手，富于熱情和力度。