蘇聯(lián)作家格羅斯曼
瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼（Василий Семенович Гроссман，1905.12.12-1964.9.14）一九〇五年生于受猶太文化影響極深的烏克蘭的別爾季切夫，母親為猶太人。一九二九年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。畢業(yè)后來(lái)到著名的頓巴斯礦區(qū)任工程師。一九三二年他將自己的第一部作品《格柳卡烏夫》寄給高爾基,征求大師意見(jiàn)。很快便收到高爾基的回信,高爾基指出,他必須克服描寫(xiě)頓巴斯礦工日常生活和工作上的自然主義,刪除多余的話(huà),更合理地組織素材。格羅斯曼似乎茅塞頓開(kāi),花費(fèi)一年工夫進(jìn)行修改,一九三四年這部中篇小說(shuō)在《文學(xué)頓巴斯》上發(fā)表。同年,他的第一篇短篇小說(shuō)《在別爾季切夫城》在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表,高爾基讀到后,邀他見(jiàn)面,這次會(huì)面在很大程度上影響了他今后的生活道路。
隨后，格羅斯曼一連發(fā)表了幾部短篇小說(shuō)集《幸�！�(一九三五)、《四天》(一九三六)、《短篇集》(一九三七)和中篇《廚娘》(一九三七),可依然是名文壇小卒。四卷集長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯捷潘·科爾丘金》(一九三七—一九四○)才使他一舉成名,躋身文壇。作品描寫(xiě)青年工人斯捷潘走上革命道路的成長(zhǎng)過(guò)程。但這種題材和手法一般的作品,當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)多如牛毛,算不得上品。
衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,格羅斯曼作為《紅星報(bào)》軍事記者一直活躍于前線(xiàn),寫(xiě)作了《主突方向》、《特雷布林的地獄》等名篇。中篇《人民是不朽的》一九四二年發(fā)表在《紅星報(bào)》上,成為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的經(jīng)典作品。從衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間到戰(zhàn)后初期,蘇聯(lián)作家創(chuàng)作了大量作品,謳歌蘇聯(lián)人民抗擊德國(guó)法西斯的英雄主義和大無(wú)畏精神。這些作品無(wú)疑給在戰(zhàn)爭(zhēng)中殊死搏斗、保衛(wèi)祖國(guó)和戰(zhàn)后在一片廢墟上重建家園的蘇聯(lián)軍民,起到了極大的鼓舞作用。包括《人民是不朽的》在內(nèi),這一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的最大特點(diǎn),是對(duì)愛(ài)國(guó)主義、民族精神、英雄主義的張揚(yáng),充滿(mǎn)萬(wàn)眾一心戰(zhàn)勝德國(guó)法西斯的堅(jiān)定信念和陽(yáng)剛之氣。這既體現(xiàn)了面對(duì)滅絕人性的兇惡敵人和國(guó)破家亡的嚴(yán)峻局面,文學(xué)家的責(zé)任感和使命感,同時(shí),也是那個(gè)時(shí)代政治、軍事、社會(huì)復(fù)雜背景下文藝政策所使然。
一九四三年,格羅斯曼開(kāi)始構(gòu)思并創(chuàng)作描寫(xiě)斯大林格勒戰(zhàn)役的長(zhǎng)篇兩部曲,第一部《為了正義的事業(yè)》于一九五二年在《新世界》第四期上發(fā)表,歷時(shí)九年。這時(shí)世事發(fā)生了許多變化,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)亦不例外。四十至五十年代初的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),單憑驚天動(dòng)地的英雄事跡,便能滿(mǎn)足浴血奮戰(zhàn)、獲得解放并沉浸在勝利歡樂(lè)中的大眾感情自噴和時(shí)代需要的話(huà),那么此時(shí)的讀者開(kāi)始了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,他們要求了解戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí),人民所受苦難的真實(shí),人們心靈所受創(chuàng)傷的真實(shí)。
在《為了正義的事業(yè)》中,展示了驚心動(dòng)魄的斯大林格勒車(chē)站防御戰(zhàn),一個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士血戰(zhàn)到最后一人,無(wú)人動(dòng)搖、退卻和生還。作品還描寫(xiě)希特勒空軍對(duì)斯大林格勒瘋狂的八月轟炸和保衛(wèi)城市的紅軍戰(zhàn)士、工人民兵、全體居民的堅(jiān)韌不拔和悲慘命運(yùn)。作品一經(jīng)發(fā)表,立刻受到好評(píng)和贊賞。同年七月烏克蘭詩(shī)人巴讓去信,向他表示誠(chéng)摯的謝意,感謝他創(chuàng)作了這樣一部富有人性的、深邃的、不說(shuō)恭維話(huà)的作品。一九五三年初,一位列寧格勒讀者給他寫(xiě)信說(shuō),最近十年沒(méi)有一部作品能像《為了正義的事業(yè)》那樣深深打動(dòng)她的心。但對(duì)他的批判亦接踵而至,一九五三年二月十三日,評(píng)論家布賓諾夫在《真理報(bào)》上發(fā)表文章,批評(píng)小說(shuō)“除了幾個(gè)章節(jié)外,完全是失敗的”,“蘇維埃人的形象在長(zhǎng)篇中是蒼白的、順從的、沒(méi)有特色的”、“作者力圖證明,是平凡的人們建樹(shù)了不朽的功勛”,“缺乏對(duì)這次勝利的組織者黨的評(píng)價(jià)”。
同年三月,斯大林逝世后的第十九天,蘇作協(xié)理事會(huì)舉行會(huì)議,作協(xié)總書(shū)記法捷耶夫在題為《作家協(xié)會(huì)工作的某些問(wèn)題》的報(bào)告中,嚴(yán)厲批評(píng)格羅斯曼的《為了正義的事業(yè)》宣揚(yáng)“善惡循環(huán)的反動(dòng)唯心主義哲學(xué)”和“無(wú)沖突論”。一九五四年,作品出書(shū)時(shí),格羅斯曼不得不作了大量修改。但依舊難逃厄運(yùn)。一九五六年以后,他的作品不準(zhǔn)出版和再版。
蘇共二十大的召開(kāi)和對(duì)個(gè)人迷信的揭露,使蘇聯(lián)開(kāi)始“解凍”氣候,亦使格羅斯曼產(chǎn)生再次通過(guò)文學(xué)作品來(lái)表達(dá)他重新形成的歷史哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)的決心。因此,他著手創(chuàng)作的《生存與命運(yùn)》,雖然是兩部曲的第二部,雖然作品的情節(jié)線(xiàn)索依然以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為主線(xiàn),雖然《為了正義的事業(yè)》的主人公除了為國(guó)捐軀者,不少人物仍在小說(shuō)世界中繼續(xù)生活和戰(zhàn)斗,受著生存與命運(yùn)的煎熬和撥弄,但作品無(wú)論從構(gòu)思、觀(guān)念、手法到整體的思想藝術(shù)水平,都發(fā)生了極大的變化,完成了一次飛躍,達(dá)到了新的高度。
從一九五三年到一九六一年,格羅斯曼又花費(fèi)八年的時(shí)間,終于完成了這部七十余萬(wàn)字的巨著。他惴惴不安地來(lái)到《旗》雜志編輯部,把沉甸甸的手稿交給接待他的編輯,接著便是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等待。但即使是在赫魯曉夫執(zhí)政時(shí)期,即使是在許多“出格”作品紛紛破土而出的“解凍”氣候條件下,編輯部的編輯、主編們,讀了他的《生存與命運(yùn)》還是大吃一驚,唯恐受到牽連和指控,急忙將全部手稿交到了國(guó)家安全委員會(huì),也就是克格勃�？烁癫賳T搜查了格羅斯曼所有與書(shū)稿有關(guān)的東西,甚至包括打字紙和打字色帶均被收繳,他的書(shū)也再次被禁。
格羅斯曼一病不起,他在病中給最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)懥艘环庑?格羅斯曼未遭逮捕,但他卻在誠(chéng)惶誠(chéng)恐、揪心地等待赫魯曉夫的批復(fù)中度日如年。一九六四年,他因癌癥在莫斯科溘然長(zhǎng)逝,享年六十歲。
而在他死后的二十多年后的一九八八年,《生存與命運(yùn)》這部長(zhǎng)期被禁的作品終于在蘇聯(lián)出版,與讀者見(jiàn)面,并受到了廣泛的好評(píng)。
以色列作家格羅斯曼
David Grossman
大衛(wèi)·格羅斯曼(1954～)，以色列著名小說(shuō)家，主要小說(shuō)有《內(nèi)部語(yǔ)法書(shū)》與《羔羊的微笑》，隨筆集《黃風(fēng)》，散文《人像一根麥秸》等。