瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼（Василий Семенович Гроссман，1905.12.12-1964.9.14）一九〇五年生于受猶太文化影響極深的烏克蘭的別爾季切夫，母親為猶太人。一九二九年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。畢業(yè)后來到著名的頓巴斯礦區(qū)任工程師。一九三二年他將自己的第一部作品《格柳卡烏夫》寄給高爾基,征求大師意見。很快便收到高爾基的回信,高爾基指出,他必須克服描寫頓巴斯礦工日常生活和工作上的自然主義,刪除多余的話,更合理地組織素材。格羅斯曼似乎茅塞頓開,花費(fèi)一年工夫進(jìn)行修改,一九三四年這部中篇小說在《文學(xué)頓巴斯》上發(fā)表。同年,他的第一篇短篇小說《在別爾季切夫城》在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表,高爾基讀到后,邀他見面,這次會面在很大程度上影響了他今后的生活道路。

　　隨后，格羅斯曼一連發(fā)表了幾部短篇小說集《幸福》(一九三五)、《四天》(一九三六)、《短篇集》(一九三七)和中篇《廚娘》(一九三七),可依然是名文壇小卒。四卷集長篇小說《斯捷潘·科爾丘金》(一九三七—一九四○)才使他一舉成名,躋身文壇。作品描寫青年工人斯捷潘走上革命道路的成長過程。但這種題材和手法一般的作品,當(dāng)時在蘇聯(lián)多如牛毛,算不得上品。

　　衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間,格羅斯曼作為《紅星報(bào)》軍事記者一直活躍于前線,寫作了《主突方向》、《特雷布林的地獄》等名篇。中篇《人民是不朽的》一九四二年發(fā)表在《紅星報(bào)》上,成為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)的經(jīng)典作品。從衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間到戰(zhàn)后初期,蘇聯(lián)作家創(chuàng)作了大量作品,謳歌蘇聯(lián)人民抗擊德國法西斯的英雄主義和大無畏精神。這些作品無疑給在戰(zhàn)爭中殊死搏斗、保衛(wèi)祖國和戰(zhàn)后在一片廢墟上重建家園的蘇聯(lián)軍民,起到了極大的鼓舞作用。包括《人民是不朽的》在內(nèi),這一時期戰(zhàn)爭文學(xué)的最大特點(diǎn),是對愛國主義、民族精神、英雄主義的張揚(yáng),充滿萬眾一心戰(zhàn)勝德國法西斯的堅(jiān)定信念和陽剛之氣。這既體現(xiàn)了面對滅絕人性的兇惡敵人和國破家亡的嚴(yán)峻局面,文學(xué)家的責(zé)任感和使命感,同時,也是那個時代政治、軍事、社會復(fù)雜背景下文藝政策所使然。

　　一九四三年,格羅斯曼開始構(gòu)思并創(chuàng)作描寫斯大林格勒戰(zhàn)役的長篇兩部曲,第一部《為了正義的事業(yè)》于一九五二年在《新世界》第四期上發(fā)表,歷時九年。這時世事發(fā)生了許多變化,戰(zhàn)爭文學(xué)亦不例外。四十至五十年代初的戰(zhàn)爭文學(xué),單憑驚天動地的英雄事跡,便能滿足浴血奮戰(zhàn)、獲得解放并沉浸在勝利歡樂中的大眾感情自噴和時代需要的話,那么此時的讀者開始了對戰(zhàn)爭的反思,他們要求了解戰(zhàn)爭的真實(shí),人民所受苦難的真實(shí),人們心靈所受創(chuàng)傷的真實(shí)。

　　在《為了正義的事業(yè)》中,展示了驚心動魄的斯大林格勒車站防御戰(zhàn),一個營的戰(zhàn)士血戰(zhàn)到最后一人,無人動搖、退卻和生還。作品還描寫希特勒空軍對斯大林格勒瘋狂的八月轟炸和保衛(wèi)城市的紅軍戰(zhàn)士、工人民兵、全體居民的堅(jiān)韌不拔和悲慘命運(yùn)。作品一經(jīng)發(fā)表,立刻受到好評和贊賞。同年七月烏克蘭詩人巴讓去信,向他表示誠摯的謝意,感謝他創(chuàng)作了這樣一部富有人性的、深邃的、不說恭維話的作品。一九五三年初,一位列寧格勒讀者給他寫信說,最近十年沒有一部作品能像《為了正義的事業(yè)》那樣深深打動她的心。但對他的批判亦接踵而至,一九五三年二月十三日,評論家布賓諾夫在《真理報(bào)》上發(fā)表文章,批評小說“除了幾個章節(jié)外,完全是失敗的”,“蘇維埃人的形象在長篇中是蒼白的、順從的、沒有特色的”、“作者力圖證明,是平凡的人們建樹了不朽的功勛”,“缺乏對這次勝利的組織者黨的評價(jià)”。

　　同年三月,斯大林逝世后的第十九天,蘇作協(xié)理事會舉行會議,作協(xié)總書記法捷耶夫在題為《作家協(xié)會工作的某些問題》的報(bào)告中,嚴(yán)厲批評格羅斯曼的《為了正義的事業(yè)》宣揚(yáng)“善惡循環(huán)的反動唯心主義哲學(xué)”和“無沖突論”。一九五四年,作品出書時,格羅斯曼不得不作了大量修改。但依舊難逃厄運(yùn)。一九五六年以后,他的作品不準(zhǔn)出版和再版。

　　蘇共二十大的召開和對個人迷信的揭露,使蘇聯(lián)開始“解凍”氣候,亦使格羅斯曼產(chǎn)生再次通過文學(xué)作品來表達(dá)他重新形成的歷史哲學(xué)觀點(diǎn)的決心。因此,他著手創(chuàng)作的《生存與命運(yùn)》,雖然是兩部曲的第二部,雖然作品的情節(jié)線索依然以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為主線,雖然《為了正義的事業(yè)》的主人公除了為國捐軀者,不少人物仍在小說世界中繼續(xù)生活和戰(zhàn)斗,受著生存與命運(yùn)的煎熬和撥弄,但作品無論從構(gòu)思、觀念、手法到整體的思想藝術(shù)水平,都發(fā)生了極大的變化,完成了一次飛躍,達(dá)到了新的高度。

　　從一九五三年到一九六一年,格羅斯曼又花費(fèi)八年的時間,終于完成了這部七十余萬字的巨著。他惴惴不安地來到《旗》雜志編輯部,把沉甸甸的手稿交給接待他的編輯,接著便是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等待。但即使是在赫魯曉夫執(zhí)政時期,即使是在許多“出格”作品紛紛破土而出的“解凍”氣候條件下,編輯部的編輯、主編們,讀了他的《生存與命運(yùn)》還是大吃一驚,唯恐受到牽連和指控,急忙將全部手稿交到了國家安全委員會,也就是克格勃。克格勃官員搜查了格羅斯曼所有與書稿有關(guān)的東西,甚至包括打字紙和打字色帶均被收繳,他的書也再次被禁。

　　格羅斯曼一病不起,他在病中給最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)懥艘环庑?格羅斯曼未遭逮捕,但他卻在誠惶誠恐、揪心地等待赫魯曉夫的批復(fù)中度日如年。一九六四年,他因癌癥在莫斯科溘然長逝,享年六十歲。

　　而在他死后的二十多年后的一九八八年,《生存與命運(yùn)》這部長期被禁的作品終于在蘇聯(lián)出版,與讀者見面,并受到了廣泛的好評。

　　David Grossman

　　大衛(wèi)·格羅斯曼(1954～)，以色列著名小說家，主要小說有《內(nèi)部語法書》與《羔羊的微笑》，隨筆集《黃風(fēng)》，散文《人像一根麥秸》等。