詞條概要
梁實(shí)秋，號均默，字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等。散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家。出版過《浪漫的與古典的》和《文學(xué)的紀(jì)律》兩本文藝批評專著。
個人簡介
梁實(shí)秋(1903年1月6日-1987年11月3日),享年84歲，號均默，原名梁治華、字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，出生于北京，浙江杭縣（今余杭）人。中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的理論批評家、作家、英國文學(xué)史家、文學(xué)家、翻譯家。
主張思想
文學(xué)主張
? 他是中國國家社會黨黨員，否認(rèn)文學(xué)有階級性。早期梁實(shí)秋專注于文學(xué)批評，堅(jiān)持將描寫與表達(dá)抽象的永恒不變的人性作為文學(xué)藝術(shù)的文學(xué)觀，批評魯迅翻譯外國作品的“硬譯”，不同意魯迅翻譯和主張的蘇俄“文藝政策”，主張“文學(xué)無階級”，不主張把文學(xué)當(dāng)作政治的工具，反對思想統(tǒng)一，要求思想自由。這期間和魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。梁實(shí)秋曾被魯迅先生斥為“喪家的資本家的乏走狗”，毛澤東也曾把他定為“為資產(chǎn)階級文學(xué)服務(wù)的代表人物”。從1927年到1936年，論戰(zhàn)持續(xù)了八年之久。1936年10月19日魯迅不幸逝世，對壘式論戰(zhàn)也自然結(jié)束。但是，這場論戰(zhàn)所產(chǎn)生的影響既深且遠(yuǎn)。它不因魯梁論戰(zhàn)的結(jié)束而結(jié)束。論戰(zhàn)所產(chǎn)生的影響實(shí)體已超出魯梁本身，論戰(zhàn)性質(zhì)也已逾越了文學(xué)范疇，其余波擴(kuò)漣到后來年代，以至于今�？箲�(zhàn)年間，發(fā)生在重慶的那場“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的論爭，雖不能說與這場論戰(zhàn)有直接的關(guān)系，但也不能否認(rèn)它們之間有著微妙的關(guān)聯(lián)。
文藝思想
出版過《浪漫的與古典的》和《文學(xué)的紀(jì)律》兩本文藝批評專著。
在美國哈佛大學(xué)留學(xué)時，曾選修美國新古典主義大師白璧德的《十六世紀(jì)以后之文藝批評》課程，在文藝思想上深受白璧德的影響。因此30年代他的文藝思想主要集中體現(xiàn)在以下幾個方面：
1：文學(xué)根基于人性。
2：文學(xué)家必須保持自由的人格。
3：提倡文學(xué)的節(jié)制與理性，用理性和節(jié)制作為衡量文學(xué)作品優(yōu)劣的一種標(biāo)準(zhǔn)。 梁實(shí)秋的文藝思想中，人性是一個關(guān)鍵的概念。梁實(shí)秋的人性論思想，與周作人等五四文學(xué)先行者的人文主義思想相類，但對如何表現(xiàn)人性的看法上，又有不同。他一再強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)發(fā)于人性，基于人性，亦止于人性”，以人性作為文學(xué)的核心與唯一標(biāo)準(zhǔn)。梁實(shí)秋認(rèn)為，人性是超階級的，資本家與工人“他們的人性并沒有什么兩樣，他們都感到生老病死的無常，他們都有愛的要求，他們都有倫常的觀念，他們都企求身心的愉快，文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本地人性的藝術(shù)。”
梁實(shí)秋的人性概念本質(zhì)上是一個倫理概念，他在《文學(xué)的紀(jì)律》一書中陳述自己的人生觀：“人性是很復(fù)雜的 ，（誰能說清楚人性包括的是幾樣成分）。為其因復(fù)雜，所以才有條理可說，情感與想象都要向理性低首，在理性指導(dǎo)下的人生是健康的，常態(tài)的，普遍的。在這種狀態(tài)下表現(xiàn)出的人性亦是最標(biāo)準(zhǔn)的。”
他的人性是二元的，一是以想象情感為代表的，“需要被控制的自我”；二是以理性為代表的“施加控制的自我”，他認(rèn)為后者是健康的，前者是病態(tài)的。因此他主張文藝上的“合于理性的束縛”。理性是人性的中心，“人性之所以是固定的普遍的，正以其理性的紀(jì)律為基礎(chǔ)”。他對五四時期流行的人道主義學(xué)說不能接受，把它看作情感泛濫的結(jié)果。梁實(shí)秋的人性論，是以理制欲的人性論。
個人履歷
1915年秋考入清華學(xué)校。在該校高等科求學(xué)期間開始寫作。
1920年9月于《清華周刊》增刊第6期發(fā)表第一篇翻譯小說《藥商的妻》。
1921年5月28日于《晨報》第7版發(fā)表第一篇散文詩《荷水池畔》。
1923年8月畢業(yè)后赴美國科羅拉多州科羅拉多學(xué)院（Colorado College）留學(xué)。
1924年到上海編緝《時事新報》副刊《青光》，同時與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學(xué)教授。
1925年任中國海洋大學(xué)第一任外國語學(xué)院系主任。
1926年回國任教于國立東南大學(xué)。
1927年春胡適、胡適、徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋等人創(chuàng)辦新月書店,次年又創(chuàng)辦《新月》月刊
1930年在當(dāng)年7月，南京政府教育部決定改國立青島大學(xué)為國立山東大學(xué)，并于1930年9月30日正式任命楊振聲為國立山東大學(xué)（原國立青島大學(xué)）校長。楊振聲便邀請梁實(shí)秋（包括聞一多、梁實(shí)秋、張煦、洪深、李達(dá)、老舍、游國恩、沈從文、吳伯簫、蕭滌非、丁西林、童第周、王普、博鷹、王恒守、任之恭、王淦昌、王統(tǒng)照等一大批知名學(xué)者）到山東大學(xué)任外文系主任兼圖書館長（當(dāng)時江青在國立青島大學(xué)（即山東大學(xué)）圖書館做管理員）。
?1932年到天津編《益世報》副刊《文學(xué)周刊》。
1934年應(yīng)聘任北京大學(xué)研究教授兼外文系主任。
1935年秋創(chuàng)辦《自由評論》，先后主編過《世界日報》副刊《學(xué)文》和《北平晨報》副刊《文藝》。
1937年“七七事變”后離家獨(dú)身到后方。
1938年抗戰(zhàn)開始，梁實(shí)秋在重慶主持《中央日報·平明副刊》。任國民參政會參政員，國民政府教育部小學(xué)教科書組主任，國立編譯館翻譯委員會主任委員。抗戰(zhàn)后回任北平師大教授。
1949年到臺灣，任臺灣師范學(xué)院(后改師范大學(xué))英語系教授，后兼系主任，再后又兼文學(xué)院長。
1961年起專任師大英語研究所教授。
1966年退休。曾攜妻子游美，在美臺兩地輪流居住，其妻辭世后重返臺灣。
1975年同韓菁清結(jié)婚。
1987年11月3日病逝于臺北。
他21歲時，美國哈佛大學(xué)碩士畢業(yè)。
感情生活
1、美滿的包辦婚姻
原配夫人程季淑（1901年 ——1974年4月30日），祖籍安徽績溪，1927年2月與梁實(shí)秋結(jié)婚。育有三女一子。1973年夫婦二人移居西雅圖省親，程夫人不幸因意外去世。梁實(shí)秋悲痛不已，寫下《槐園夢憶》紀(jì)念。
梁實(shí)秋與程季淑的子女：長女?梁文茜；次女（夭折）；三子 梁文騏；四女 梁文薔。
1921年秋的一個周末，正在清華學(xué)校高等科讀書的梁實(shí)秋回到家中，在父親書房桌上發(fā)現(xiàn)一張紅紙條，上面寫著“程季淑，安徽績溪人，年二十歲，1901年2月17日寅時生”，他馬上意識到這是父母為自己選的未婚妻。當(dāng)時的新潮青年是聞“包辦”色變，但梁實(shí)秋對此并無抵觸情緒，而充滿了好奇和期待。
程季淑出身名門，但遭際坎坷。她的祖父曾官至直隸省大名府知府，父親是家中長子，在北京經(jīng)營筆墨店。 1921年冬，梁實(shí)秋與程季淑初次約會。在不長的時間里，他們已深深為對方吸引，北平的一些優(yōu)雅場所幾乎都印下了兩人的足跡。1923年，梁實(shí)秋結(jié)束了8年的清華生活，按照學(xué)校的要求打點(diǎn)行李準(zhǔn)備赴美留學(xué)。這一去對兩人將意味著幾年的離別。
程季淑是一個溫柔、賢惠、識大體的女性，在他們一生相守的每一道坎上，她總能理智地掂出輕重緩急，總能在關(guān)鍵時刻幫梁實(shí)秋做出正確的選擇。她的這種美好品質(zhì)，使梁實(shí)秋終生受益，也是他始終對她敬愛有加的重要原因。當(dāng)時她與梁實(shí)秋立下了三年后結(jié)婚的誓言。清華的官費(fèi)留學(xué)期限是五年，但滿三年也可回國。
1927年2月11日，學(xué)成回國的梁實(shí)秋與程季淑在北京南河沿歐美同學(xué)會舉行了婚禮�；楹笫畮滋欤狈サ膰窀锩娭鸩奖平暇�，兩人倉促赴南京，后又在戰(zhàn)亂中被迫轉(zhuǎn)赴上海。程季淑這時已懷孕，梁實(shí)秋便不讓她出去工作。從此，程季淑從一個新式的職業(yè)女性退回家庭，開始了一生相夫教子的家庭主婦生活。 他們的小家庭模式，是過去的才子佳人們所夢寐以求的，丈夫在外謀生養(yǎng)家，妻子在家掌管家事，夜晚在燈影里，或紅袖添香夜讀書，或互相依偎喁喁細(xì)談，共同分享各自的樂趣與苦惱。
1937年7月28日，北平陷落，梁實(shí)秋覺得自己早先的政論很可能招致災(zāi)禍，而且有朋友暗示他已經(jīng)上了日軍的“黑名單”，上上之策是逃離北平�？稍滥敢咽悄昀象w衰，不堪奔波之苦。他和程季淑權(quán)衡幾日，決定他一人先走，待局勢稍緩，再作打算。他們無論如何也不曾想到這一別竟長達(dá)六年。 1943年春天，程季淑的母親病故，當(dāng)她和孩子們帶著大堆行李站在梁實(shí)秋面前時，兩人均淚流不止。程季淑時年43歲，眼角已見皺紋，耳旁已有白發(fā)。梁實(shí)秋既以一個知識分子的熱忱為國事奔走，又不忘著譯耕耘，眉宇間也露滄桑。
正因?yàn)檫@一次的分別，自那以后的三十余年，無論天涯海角，兩人始終相偕相行。1974年，美國西雅圖，梁實(shí)秋和程季淑幸福地安度晚年，誰知一件禍?zhǔn)骡唤蹬R到他們頭上。4月30日，梁實(shí)秋和妻子到市場購物，臨街的一個梯子突然倒下，不偏不倚正落在程季淑身上。她被送到醫(yī)院急救，終因傷勢過重，程季淑先走了。老伴的死，對梁實(shí)秋是個沉重打擊，他寫下了《槐園夢憶》一書，寄托對亡妻的悼念之情。臺灣遠(yuǎn)東圖書出版公司接到書稿后，立即發(fā)排，并邀梁實(shí)秋到臺灣小住。
2、古稀突發(fā)忘年戀
續(xù)弦韓菁清（1931 - 1994），原籍湖北黃陂，20世紀(jì)40年代中期出道成為影星歌星。1974年與喪偶不久的梁實(shí)秋相識，并于翌年結(jié)婚，引發(fā)爭議。晚年熱心于兩岸交流事業(yè)。
連梁實(shí)秋自己也不敢相信，這次的臺灣之行，竟讓他在71歲時再次萌動愛火……
韓菁清生于1931年10月，祖籍湖北，父親是一位巨賈，后移居上海。7歲時，她便在上海的兒童歌唱比賽中一舉奪魁，14歲榮登“歌星皇后”寶座，成為上海灘光彩奪目的新星。1949年，韓菁清隨父去了香港，埋頭讀書。由于人長得美麗端莊，很快有電影導(dǎo)演請她出演《櫻花處處開》，此后一發(fā)不可收，片約滾滾而來。她自編、自演、自唱、自己制片的《我的愛人就是你》使她獲得了金馬獎的優(yōu)秀演員獎。后來，因?yàn)樗钠つw對油彩過敏，她不得不退出影壇。這時她已30歲了，個人的婚戀屢屢失�。合仁桥c相戀八年的泰國銀行總裁分手，緊接著又與一位菲籍華裔男士終結(jié)戀情。
說起來，梁實(shí)秋與韓菁清的結(jié)識應(yīng)歸功于一本書———梁實(shí)秋主編的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。
韓菁清女士談到這個問題時說：“事情得從前一天說起。1974年11月27日，那天，我的姨父謝仁釗要寫一封英文信給一位美國議員朋友。姨父是國際關(guān)系法教授。寫信時，有幾個名詞的英文不知該怎么寫，我當(dāng)時正巧買了一本梁實(shí)秋主編的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，姨父借用我的辭典。吃晚飯時，他把辭典放在餐桌上，一邊吃飯一邊翻閱。我說：u2018謝伯伯，吃完飯?jiān)倏窗�，飯桌上有油，會弄臟辭典的。這是我用一千多元買來的書。u2019u2018一本辭典有什么了不起的？u2019姨父不以為然地繼續(xù)說：u2018遠(yuǎn)東圖書公司的老板，當(dāng)年還是我送他出去留洋的呢。這種辭典，我去遠(yuǎn)東要多少本他就會給多少本。明天，我?guī)闳ミh(yuǎn)東，叫老板送你一本新的！u2019我的姨父說完，依然在餐桌上翻閱著辭典�！表n菁清的姨父謝仁釗說話果真算數(shù)。第二天，他帶著韓菁清到了遠(yuǎn)東圖書公司。老板浦家麟當(dāng)即奉上一冊嶄新的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，并告訴謝先生一個好消息：“梁先生在華美大廈呢，你想見一見他嗎？他這次來臺北，是我們u2018遠(yuǎn)東u2019請來的�！� “行，我去看他。”謝仁釗便帶著韓菁清一起到了華美大廈。
見面之后，謝仁釗和梁實(shí)秋聊了一會兒，便請梁搭他的車去林森路統(tǒng)一飯店喝咖啡。韓菁清此時只是跟在姨父身邊，抱著那本嶄新的大辭典，沒有說什么話。
到了統(tǒng)一飯店，偶然遇見了美國教授饒大衛(wèi)。因大衛(wèi)教授也是研究政治的，和謝仁釗教授有共同的話題。兩人越談越投機(jī)，便把梁實(shí)秋和韓菁清撂在了一邊，給他們交談創(chuàng)造了機(jī)會。
梁實(shí)秋見韓菁清手里拿著自己編的大辭典，就跟她閑談起來。
“哦，你就是韓菁清小姐，我聽過你唱的歌呢。”梁教授繼續(xù)說：“我第一次在臺灣電視節(jié)目中看到你的名字，就覺得很別扭！”
“別扭？”韓菁清感到奇怪。
“你想想，菁念u2018精u2019，這u2018菁清u2019多么拗口？要么叫菁菁，要么叫清清，才順口。這名字是誰取的？”梁實(shí)秋咬文嚼字地問。
“我的本名叫韓德榮。韓菁清是我的藝名，是我自己取的�！表n菁清當(dāng)時把梁實(shí)秋視為長輩，便一五一十地從實(shí)道來。
“像是男孩子的名字，這名字也取得不好！”梁實(shí)秋笑道。
那邊，中外教授論政治、談笑風(fēng)生。
這邊，白發(fā)紅顏遇知己，情投意合。
“我小時候在上海，喜歡唱歌。登臺唱歌用韓德榮這男孩子一樣的名字，當(dāng)然不行。我就從《詩經(jīng)——唐風(fēng)·杕杜》一句u2018其葉菁菁里u2019，取了u2018菁菁u2019兩個字作為藝名。不過，我很快就發(fā)現(xiàn)，在歌星中用u2018菁菁u2019兩個字作藝名的人有好幾個，我就改成u2018菁清u2019，而且加上了姓，成了u2018韓菁清u2019，再也不會跟別人重復(fù)……”
梁實(shí)秋聽了韓菁清就自己取名的介紹后，津津有味，贊道：“你真不簡單啊，小小年紀(jì)之時，就知道《詩經(jīng)》，知道“其葉菁菁”�！�
自從相識，梁實(shí)秋每天都與韓菁清在一起，或者談文學(xué)藝術(shù)，或者道國事家常，或者一起吃飯、散步……僅一個星期時間，感情的潮水在兩人心中一寸寸漲起。 梁實(shí)秋率先向韓菁清表白心意，韓菁清內(nèi)心既激動又紛亂。經(jīng)歷過愛情的風(fēng)風(fēng)雨雨，愛情于她，是個甜蜜且又痛苦的字眼。平心而論，她承認(rèn)梁實(shí)秋確實(shí)很有魅力，是可托付終身之人。然而，她已過了滿腦子幻想的年齡，不能不考慮很多，橫亙在她面前的最大障礙，是梁實(shí)秋已71歲了。她明白愛是沒有年齡限制的，如果梁實(shí)秋五十歲或者六十歲，她也許不會猶豫，可他已到了古稀之年，戴著助聽器才能聽到聲音，又患了嚴(yán)重的糖尿病……
與她相比，梁實(shí)秋一往無前，攻勢甚猛。自相識的第六天開始，像做功課一樣，梁實(shí)秋每天一信，當(dāng)面遞到她手上。面對她的猶豫，他寫道：“不要說懸崖，就是火山口，我們也只好擁抱著跳下去。” 梁實(shí)秋熾熱的愛情火焰，終于化開了韓菁清所有的理智關(guān)隘。那段日子，他一下子年輕了許多，滿面紅光，精神抖擻，喪妻的抑郁一掃而光。
因?yàn)槠拮铀烙诜敲乃髻r訴訟需要處理，1975年1月7日，梁實(shí)秋飛回美國。他說：“親親，我的心已經(jīng)亂了，離愁已開始威脅我，上天不仁，殘酷乃爾！”而獨(dú)守閨房的韓菁清則寫道：“秋：你走了，好像全臺北的人都跟著你走了，我的家是一個空虛的家，這個城市也好冷落！”
梁韓之戀在梁實(shí)秋返美之后，突然成為臺灣島的“新聞風(fēng)暴”�！督淌谂c影星黃昏之戀》，類似的新聞標(biāo)題在大小報紙上頻頻出現(xiàn)。矛頭首先指向韓菁清。韓小姐年輕美麗，為何允嫁七十多歲老翁？圖名還是圖財？多數(shù)文章都認(rèn)為讓韓菁清這樣一個演藝圈中的人嫁給一個“國寶級”大師，是對梁實(shí)秋的褻瀆。最讓韓菁清痛苦的是，有人認(rèn)為她和那些專門嫁一個行將就木的人并等不長時間就可以名正言順地繼承遺產(chǎn)的人是一樣的。這種污辱幾乎讓她崩潰。與此同時，梁實(shí)秋也陷進(jìn)了巨大的痛苦和煩惱之中。一些朋友開始為他撮合婚事，代他物色了幾個他們認(rèn)為適合他的女士，有作家，也有教授，讓梁實(shí)秋啼笑皆非。而他的一大批已經(jīng)有相當(dāng)高社會地位的學(xué)生，竟然打著“護(hù)師團(tuán)”的旗號，反對梁韓之戀。
“熱心的”人們沒有想到，他們的破壞力并沒有見效，反而使兩人更加親愛。韓菁清叫他“我最最寶貝的小秋秋”，并告訴他：親人，我不需要什么，我只要你在我的愛情中愉快而滿足地生存許多許多年，我要你親眼看到我的臉上慢慢地添了一條條的皺紋，我的牙一顆顆地慢慢地在搖，你仍然如初見我時一樣用好奇的目光虎視眈眈。那才是愛的真諦，對么？
對梁實(shí)秋來說，這是一份與生命相關(guān)的愛情。他說：“我像是一枝奄奄無生氣的樹干，插在一棵健壯的樹身上，頓時生氣蓬勃地滋生樹葉，說不定還要開花結(jié)果。小娃，你給了我新的生命。你知道么？你知道么？……我過去偏愛的色彩是憂郁的，你為我撥云霧見青天，你使我的眼睛睜開了，看見了人世間的絢爛色彩�！�
梁實(shí)秋不滿足于紙短情長的情書。他拿出一生辦報紙副刊的本事，給他“最最親愛的小娃”辦了一份《清秋副刊》，把每天讀報得來的時事趣事，抄寫下來專為他的小娃一人閱覽消遣。
梁實(shí)秋在美國的這段時間，兩人的情感經(jīng)受了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他們共同穿越了由輿論和親情組成的驚濤駭浪，把愛情的小舟駛向了幸福的彼岸。1975年3月29日，梁實(shí)秋提著一箱書信，飛過太平洋，去臺灣締結(jié)他們的“宿緣”�；槎Y那天，梁實(shí)秋竟比新娘子還光彩照人。他的禮服是韓菁清選的，是一身玫瑰色的西裝，配著一條橘黃色的花領(lǐng)帶，胸前插著一束康乃馨，手上戴著韓菁清送他的戒指。比起當(dāng)年那個穿著疊襠褲子，褲角上纏著布帶子在大學(xué)講臺上給學(xué)生講英國文學(xué)的梁實(shí)秋，誰能不由衷地感嘆愛情的偉力。
梁實(shí)秋不拘俗套，自兼司儀，站在大紅喜字前宣布婚禮開始，然后又自讀結(jié)婚證書，隨后在賓客們的歡笑聲中，獻(xiàn)上新郎致詞。這天晚上，兩個人先是大笑大鬧，后來卻在床上相擁而泣。有人說“婚姻是愛情的墳?zāi)埂�，梁�?shí)秋和韓菁清卻用他們的愛證明，婚姻是愛情的家園。他們一起走過了恩愛的12年。
——《秋的懷念》（黎陽殷世江 著 中國華文出版社）
晚年梁實(shí)秋曾說過一生中有四個遺憾：一，有太多的書沒有讀；二，與許多鴻儒沒有深交，轉(zhuǎn)眼那些人已成為古人；三，虧欠那些幫助過他的人的情誼；四，陸放翁但悲不見九州同，現(xiàn)在也有同感。
作品一覽
著作
《冬夜草兒評論》(評論)與聞一多合著，1923(自費(fèi)刊印)
《浪漫的與古典的》(評論集)1927，新月
《罵人的藝術(shù)》(雜文集)1927，新月
《文學(xué)的紀(jì)律》(評論集)1928，新月
《偏見集》(評論集)1934，臺.正中
《約翰孫》(評論)1934，商務(wù)
《雅舍小品》(散文集)1949，臺.正中
《北平年景》(懷鄉(xiāng)散文)50年代
《實(shí)秋自選集》1954，臺北勝利書局
《談徐志摩》(散文)1958，遠(yuǎn)東
《梁實(shí)秋選集》1961，臺北新陸出版社
《清華八年》(散文)1962，重光
《秋室雜文》1963，文星
《文學(xué)因緣》(散文)1964，文星
《談聞一多》(散文)1967，傳記文學(xué)
《秋室雜憶》(散文)1969，傳記文學(xué)
《略談中西文化》1970，臺北進(jìn)學(xué)書局
《實(shí)秋雜文》1970，仙人掌
《關(guān)于魯迅》1970，臺北愛眉出版社
《實(shí)秋文存》1971，藍(lán)燈
《西雅圖雜記》(散文)1972，遠(yuǎn)東
《雅舍小品續(xù)集》 1973，臺.正中
《看云集》(散文)1974，志文
《槐園夢憶》(散文)1974，遠(yuǎn)東
《梁實(shí)秋自選集》 1975，黎明
《梁實(shí)秋論文學(xué)》 1978，時報
《梁實(shí)秋札記》1978，時報
《記梁任公先生的一次演講》1988，百花文藝出版社 《白貓王子及其他》(散文)1980，九歌 《雅舍小品》(3、4集)1982一1986，臺.正中
《雅舍雜文》 1983，臺.正中
《雅舍談吃》(散文集)1986，九歌
《英國文學(xué)史》1985，臺北協(xié)志工業(yè)叢書出版公司
《我的人生哲學(xué)》
翻譯書目
《阿伯拉與哀綠綺斯的情書》(散文集)英國密爾頓著，1928，新月
《結(jié)婚集》(短篇小說集)瑞典斯特林堡著，1930，中華
《潘彼得》(小說)英國巴利著，1930，商務(wù)
《西塞羅文錄》 羅馬西塞羅著，1933，商務(wù)
《職工馬南傳》(長篇小說)英國哀里奧特著，1932，商務(wù)
《威尼斯商人》 (劇本)英國莎土比亞著，1936，商務(wù)
《奧賽羅》(劇本)英國莎士比亞著、1936，商務(wù)
《哈姆雷特》 (劇本)英國莎士比亞著，1936，商務(wù)
《暴風(fēng)雨》(劇本)英國莎士比亞著， 1937，商務(wù)
《吉爾菲先生之情史》1944，黃河書局
《情史》英國喬治.艾略特著，1945，重慶黃河出版社
《呼哮山莊》 (長篇小說)英國 E.勃朗特著，1955，臺.商務(wù)
《百獸圖》英國奧威爾著，1956，臺.正中
《莎士比亞戲劇集20種》 1967，文星
《雅舍譯叢》(詩文集)1985，皇冠
《莎士比亞全集》(戲劇37集、詩3集)1986，遠(yuǎn)東
《沉思錄》 古羅馬 馬克斯·奧勒留
編輯書目
《遠(yuǎn)東英漢大詞典》，梁實(shí)秋主編，臺灣遠(yuǎn)東圖書公司印行，1977
《我的一位國文老師》，梁秋實(shí)，（作文形式）
榮譽(yù)記錄
? 梁實(shí)秋40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品，持續(xù)40載，到1970年完成《莎士比亞全集》的翻譯，計劇本37冊，詩3冊。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學(xué)史》。
經(jīng)典語錄
以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，乃是人間無可比擬的幸福。
以一般人而言，最簡便的修養(yǎng)方法是讀書。
“與朋友交，久而敬之”。敬也就是保持距離，也就是防止過分的親呢。要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。
談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。
我一向不相信孩子是未來世界的主人翁，因?yàn)槲矣H眼見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。
你走我不送你，你回來，不管狂風(fēng)暴雨我都會去接你。
外國的風(fēng)俗永遠(yuǎn)是有趣的，因?yàn)楫悋檎{(diào)總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國情調(diào)生吞活剝地搬到自己家里來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基于這種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。 ——《雅舍小品·洋罪》
? 詩不能賣錢。一首新詩，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過多久的滋潤涵養(yǎng)才能磨練孕育成功，寫出來到哪里去找顧主？ ——《雅舍小品·詩》
? 魯迅死前遺言“不饒怒人，也不求人饒恕。”那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟(jì)時和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)沙子了。 ——《雅舍小品·病》?
? “襤褸的衣衫，是貧窮的罪過，卻是乞丐的袍褂，他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識，他的財產(chǎn)，他的禮服，他公然出現(xiàn)于公共場所的服裝�！瓫]有人肯過問他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人�！痹掚m如此，誰不到山窮水盡誰也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟(jì)公之類，游戲人間的時候，才肯短期的化身為一個乞丐。 ——《雅舍小品·乞丐》?
莎士比亞有一名句：“u2018脆弱u2019呀，你的名字叫做u2018女人！u2019”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。 ——《雅舍小品·女人》?
譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰�；仡^看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。 ——《雅舍小品·中年》?
? 我看見過一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石�？墒堑搅酥心�，他們變得潤澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對于他們，中年沒有悲哀。 ——《雅舍小品·中年》?
? 從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(dá)（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶�！B到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？ ——《雅舍小品·鳥》?
?理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務(wù)，作自己衷心所愿意作的事。有人八十歲才開始學(xué)畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。“狗永遠(yuǎn)不會老得到了不能學(xué)新把戲的地步�！焙我匀硕蝗绻泛酰� ——《雅舍小品續(xù)集·退休》?
希臘哲學(xué)家哀皮克蒂特斯說：“計算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣；有時每隔一天生氣一次；后來每隔三四天生氣一次；如果你一連三十天沒有生氣，就應(yīng)該向上帝獻(xiàn)祭表示感謝�！睖p少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。 ——《雅舍小品續(xù)集·怒》?
?每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓！ ——《雅舍小品續(xù)集·舊》?
有道之士，對于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會上，拈華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會心向笑勝似千言萬語。 ——《雅舍小品續(xù)集·沉默》?
“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什么笑，她笑的是什么�！瓡牡奈⑿�，只能心領(lǐng)神會，非文章詞句所能表達(dá)。 ——《雅舍小品續(xù)集·讀畫》?
又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩——《樹》，有人批評說那首詩是“壞詩”，我倒不覺得怎么壞，相反的“詩是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點(diǎn)意思。人沒有什么了不起，侈言創(chuàng)造，你能造出一棵樹來么？ ——《雅舍小品續(xù)集·樹》?
我曾面對著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應(yīng)該算是“有情”�！傊瑯涫腔畹�，只是不會走路，根扎在哪里便住在哪里，永遠(yuǎn)沒有顛沛流離之苦。 ——《雅舍小品續(xù)集·樹》?
有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒有樂，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯了行，還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。這叫做“吃一行，恨一行”。 ——《雅舍散文二集·流行的謬論》?
藝術(shù)與自然本是相對的名詞。凡是藝術(shù)皆是人為的。西諺有云：Ars est celare artem（真藝術(shù)不露人為的痕跡），猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。 ——《雅舍散文二集·盆景》?
我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經(jīng)解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術(shù)的制作，對于植物近似戕害生機(jī)的桎梏。我常在欣賞盆景的時候，聯(lián)想到在游藝場中看到的一個患侏儒癥的人，穿戴齊整的出現(xiàn)在觀眾面前，博大家一笑。又聯(lián)想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態(tài)！ ——《雅舍散文二集·盆景》?
古圣先賢，無不勸孝。其實(shí)孝也是人性的一部分，也是自然的，否則勸亦無大效。父母女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會有梟獍。 ——《雅舍散文二集·父母的愛》
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)�的鬧出命案，看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。 ——《雅舍小品三集·代溝》?
暴發(fā)戶對于室內(nèi)裝潢是相當(dāng)考究的。進(jìn)得門來，迎面少不得一個特大號的紅地灑金的福字斗方，是倒掛歷著的，表示福到了。如果一排五個斗方，當(dāng)然更好，那些是五福臨門。 ——《雅舍小品三集·暴發(fā)戶》
大主意自己拿 人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢？還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿�！肚锸译s文·談時間》?
只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的。 ——《秋室雜文·談友誼》?
富蘭克林說：“有三個朋友是忠實(shí)可靠的——老妻，老狗與現(xiàn)款。”妙的是這三個朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友啊！世界上根本沒有朋友。”這些話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長時間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。 ——《秋室雜文·談友誼》
其實(shí)哪一個人在人生的坎坷的路途上不有過顛躓？哪一個不再憧憬那神圣的自由的快樂的境界？不過人生的路途就是這個樣子，抱怨沒有用，逃避不可能，想飛也只是一個夢想。人作畫是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的人生還需要現(xiàn)實(shí)的方法去處理。偶然作個白晝夢，想入非非，任想象去馳騁，獲得一進(jìn)的慰安，當(dāng)然亦無不可，但是這究竟只是一時有效的鎮(zhèn)定劑，可以暫止痛，但不根本治療。 ——《談徐志摩》
? 人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。 ——《談徐志摩》?
? 人從小到老都是一直在玩，不過玩具不同。小時候玩假刀假槍，長大了服兵役便真刀真槍；小時候一角一角地放進(jìn)豬形儲蓄器，長大了便一張一張支票送進(jìn)銀行；小時候玩“過家家”，“攙新娘子”，長大了便真?zhèn)�的娶妻生子成家立業(yè)。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。 ——《西雅圖雜記·模型》
藝術(shù)與自然本是相對的名詞。凡是藝術(shù)皆是人為的。西諺有云：Arsestcelareartem(真藝術(shù)不露人為的痕跡)，猶如吾人所謂“無斧鑿痕”.──《雅舍散文二集·盆景》
人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。──《談徐志摩》
女兒追憶
作為梁實(shí)秋的幼女，現(xiàn)定居于美國西雅圖的梁文薔也已是七旬老人。營養(yǎng)學(xué)博士梁文薔并沒有“子承父業(yè)”，但來自父親生前的鼓勵，一直成為她勇敢地拿起筆的動力和緣由。
父親的期待
多少年來，我始終忘不了那個場景：1982年夏，父親最后一次到西雅圖來探望我，有一天，父親坐在書桌前，我斜倚在床頭，夕陽從白紗窗簾中照進(jìn)來，屋子里顯得很安靜，但也不知為什么，我總感覺又有那么一點(diǎn)點(diǎn)凄涼的味道。我當(dāng)時正處于博士論文的最后階段。
“我發(fā)誓，寫完這篇論文，一輩子再也不寫文章了�！蔽矣行┌l(fā)泄地抱怨。
“不行，你至少還得再寫一篇。”父親很平靜地回答我，好像在凝視很遠(yuǎn)的一個地方，片刻，他說：“題目已經(jīng)給你出好了�！�
“什么題目？”
“梁實(shí)秋�！备赣H直視著我，慢慢地說出了這三個字。
我立刻明白了父親的意思，一時無法控制自己，失聲痛哭起來，而父親也沒有再說一個字，只是默默與我一起掉淚。
我明白這是父親對我的最后期待。我明白，他是希望我這個小女兒來寫一個生活中真實(shí)的父親，不是大翻譯家，不是大學(xué)者，而是一個普通的“爸爸”。我想清華8年對父親一生的影響是持久而深遠(yuǎn)的。清華那時叫“清華學(xué)堂”，這所留美預(yù)備學(xué)校，完全是由美國人進(jìn)行的西式教育，所以在課程安排上也特別重視英文，上午的課，如英文、作文、生物、化學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等一律用美國出版的教科書，一律用英語講授——林語堂先生還曾教過父親英文；國文、歷史、修辭等都放在下午，畢業(yè)時上午的課必須要及格，而下午的成績則根本不在考慮之列，所以大部分學(xué)生都輕視中文課程，但因?yàn)楦赣H一直很喜歡中國古典文學(xué)，所以下午的課他也從不掉以輕心。
負(fù)笈美國
1923年8月，清華這一級畢業(yè)生有60多人從上海浦東登上“杰克遜總統(tǒng)號”遠(yuǎn)赴美國。其實(shí)父親對去美國并不是那么熱衷，一是因?yàn)槟菚r他已經(jīng)與母親偷偷戀愛；二來對完全陌生的異域生活多多少少會有些恐懼心理。聞一多是父親在清華時結(jié)識的好友兼詩友，未出國時兩人還商量，像他們這樣的人，到美國那樣的汽車王國去，會不會被汽車撞死？結(jié)果比父親早一年去美國的聞一多先生，來信第一句話便是：“我尚未被汽車撞死！”隨后勸他出國開開眼界。
好友聞一多
我從小就知道聞一多是父親的好朋友。因?yàn)樗咸崧勔欢�，還喜歡說些和聞一多在美國時的趣事。1946年夏，父親在四川北碚的雅舍獲悉聞一多遇刺，他當(dāng)時的悲慟讓我終生難忘。
在那艘開往美國的輪船上，除了清華這批學(xué)生外，還有來自燕京大學(xué)的許地山和謝婉瑩（冰心）。冰心當(dāng)時因?yàn)椤斗毙恰放c《春水》兩部詩集，在全國已經(jīng)很有名，而父親此前在《創(chuàng)造周報》上發(fā)表評論，認(rèn)為那些小詩理智多于情感，作者不是一位熱情奔放的詩人，只是泰戈?duì)栃≡娪绊懴碌囊粋�冷雋的說理者。
結(jié)果文章發(fā)表后沒幾天，他們就在甲板上相遇。經(jīng)許地山介紹，兩人寒暄一陣，父親問冰心：“您修習(xí)什么？”“文學(xué)。你呢？”父親回答：“文學(xué)批評�！比缓缶蜎]話說了。后來成為冰心丈夫的社會學(xué)家吳文藻是父親在清華時的同學(xué)，他與冰心、吳文藻的友誼也維持一生。
幾位老友
1981年，我第一次回大陸。臨行前，父親囑咐我替他找三位朋友——冰心、季羨林和李長之。我如愿地找到了前兩位，最后一位一直下落不明。是一直留在北京的大姐梁文茜帶我見的冰心，當(dāng)時她正在住院，雖然一直躺在那兒，仍能感覺到她的風(fēng)度和優(yōu)雅。我送給她父親的一本書，我說：“爸爸讓我?guī)Ь湓挘瑄2018他沒變u2019�！北拈_心地笑了說：“我也沒變�！蔽也⒉磺宄麄冎g傳達(dá)的是什么意思，但我相信，他們彼此都明白那份友誼的力量，是足以超越時間和空間的。
動蕩歲月
父親在美國呆了3年，獎學(xué)金還沒有用完就回國了。他急著回國，是因?yàn)槲夷赣H。母親自幼喪父，和她的叔叔們住在一起，在那個時代，不經(jīng)媒妁而自由戀愛可是件驚世駭俗之事。眼看年紀(jì)一天天大了，家里的叔父張羅要給她定親，父親在美國著了急，學(xué)習(xí)一結(jié)束趕緊就回國了。1927年2月11日，父親與母親在北京南河沿的歐美同學(xué)會舉行了婚禮。
結(jié)婚后，父親與母親在上海生活了3年，父親以教書為生。在上海時，他們與羅隆基、張舜琴夫婦為鄰，這對夫婦時常在午夜爆發(fā)“戰(zhàn)爭”，張舜琴經(jīng)�？拗艿轿壹以V苦，每次都是母親將她勸回去。那一段時間，父親與胡適、徐志摩等人過從甚密，都是“新月派”的人，父親與徐志摩管胡適叫“大哥”。后來各自忙各自的事情，來往不多。
1930年，父親又帶著我們?nèi)襾淼角鄭u教書。我就是1933年在青島出生的，但不到1歲時，因?yàn)楦赣H被胡適先生邀到北大教書，我們一家又回到了北京。其實(shí)我對青島沒有任何印象，但1999年我特地到青島，回到我的出生地、當(dāng)年我們生活過的地方，一看石碑上刻著的“梁實(shí)秋故居”幾個字，我還是忍不住潸然淚下。
北京的生活沒安定多久，1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)，聞聽自己上了日本人的“黑名單”，父親當(dāng)即寫下遺囑，孤身逃離北京。父親也是第一批從北京逃出來的學(xué)者之一。在天津的羅隆基家借住幾天后，父親又輾轉(zhuǎn)到了南京、重慶，自此與我們分離了6年之久。我還能記起那一天，母親帶著我們站在屋子里，有人去辦公室喊父親，父親進(jìn)門后跟母親說了句什么，然后父親緊盯著我們3個孩子，激動地說：“這就是我的孩子，這也是我的孩子！”
洋派文人
在很多人眼里，父親是個“洋派十足”的人，這可能歸根于父親在美國留學(xué)時養(yǎng)成的一些習(xí)慣。但骨子里，父親絕對是一個有很深中國文化情懷的人。他從美國回來立即拋開鋼筆用起了毛筆，直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，才不得不又用起鋼筆。很多人問我：“你父親英文那么好，是不是在家里整天和你說英文？”恰恰相反，父親在家從來不跟我說一句英文，他只說北京話，穿那種手納的千層底布鞋。從美國回來教書時，他口操英語，卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，經(jīng)常引得時髦男女竊笑。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，我們一家又回到了北京。1948年底，形勢已經(jīng)開始不穩(wěn)，父親帶我和哥哥先從北京趕赴天津，想搶購船票去廣東。母親留在北京處理親戚的房產(chǎn)，準(zhǔn)備第二天去天津與我們會合。不料當(dāng)天晚上鐵路中斷，我們父子三人進(jìn)退維谷。母親急電，囑我們立即南下，不要遲疑。第二天，我們惶恐不安地登上了輪船，卻不知以后會怎么樣。
當(dāng)我們漂泊了16天到達(dá)廣州后，得知母親成了北京城最后起飛的兩架客機(jī)上的乘客之一。我們一家人在廣州又團(tuán)聚。當(dāng)時大姐文茜已從北大畢業(yè)，因?yàn)榻Y(jié)婚嫁人，沒有同我們一起走。而哥哥文騏正在北大讀書，到了廣州后，哥哥覺得臺灣沒有什么好大學(xué)，最后決定回北京繼續(xù)上學(xué)。結(jié)果我們自此與哥哥、姐姐生死不明地分隔了幾十載。當(dāng)時沒有人會預(yù)料到分隔得那么久，如果預(yù)料到那種結(jié)果，我想我們一家死也不會分開的。
臺灣生活
到了臺灣，父親又重新開始翻譯莎士比亞的工作。
父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰(zhàn)前，那時我只有四五歲。后來因抗戰(zhàn)，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來，因?yàn)榉g莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書、寫文章。生活相對安定下來后，他又開始有計劃地翻譯。父親給自己規(guī)定，每天要譯兩千字。臺灣的天氣很熱，那時也沒有冷氣，父親這個北方人對氣候頗不適應(yīng)，他又很胖，非常怕熱，經(jīng)常揮汗如雨。父親非常有毅力，如果因?yàn)橛惺挛茨芡瓿深A(yù)計的工作，加班也要把拖下的工作補(bǔ)上。
翻譯莎士比亞，是胡適先生的建議，最初是父親與另外兩個人一起翻譯，但那兩位后來中途退出，只剩下父親一人堅(jiān)持。翻譯莎士比亞是件苦事，因?yàn)樗坑霉庞⑽膶懽�，我曾向父親抱怨說，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說：“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了。”父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線縫成線裝書的樣子。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒有收入，母親不在乎，她沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴支持父親。這一點(diǎn)，在我小時候并沒有深深體會，長大結(jié)婚，有了家庭后，才能理解母親當(dāng)年的不易。
我在臺灣與父母一起生活了10年，因?yàn)楦绺缃憬愕氖�，成了“�?dú)生女”。我們經(jīng)常坐在客廳里，喝茶閑聊，話題多半是“吃”。話題多半是從當(dāng)天的菜肴說起，有何得失，再談改進(jìn)之道，話題最后，總是懷念在故鄉(xiāng)北京時的地道做法，然后一家人陷于惆悵的鄉(xiāng)思之情。
父母感情
父親與母親的感情很好，他們后來跟著我到西雅圖生活了一段時間，我時常在汽車的后視鏡里很“嫉妒”地發(fā)現(xiàn)，他們還經(jīng)常手拉手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親照樣手拉手到附近市場購物，市場門口一個梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫(yī)院進(jìn)行搶救，因傷勢很重，需要動大手術(shù)。臨進(jìn)手術(shù)室前，母親以一貫的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。進(jìn)手術(shù)室前，她似乎已有所預(yù)感，對父親說：“你不要著急，治華（注：梁實(shí)秋的學(xué)名為梁治華），你要好好照料自己�！睅讉�小時后，護(hù)士出來通知，母親已不治。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻，父親坐在醫(yī)院長椅上開始啜泣，渾身發(fā)抖，像個孤苦無依的孩子……
中山公園的四宜軒是他們當(dāng)初定情之地。1987年，我借到北京開會之機(jī)，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親。但父親還是不滿足，說想要一張帶匾額的全景�？上囊塑幏课萆性�，匾額早已無影無蹤。后來大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見照片就忍不住落淚，只好偷偷藏起來，不敢多看。就在母親去世后一個月，父親終于輾轉(zhuǎn)知道了哥哥、姐姐仍然在世的消息。他特地跑到西雅圖母親的墓地前，告慰母親。
探望父親
1981年夏，我第一次回大陸探親，回到了兒時居住的庭院，卻已是物是人非。臨行前，大姐文茜折了一小枝棗樹葉，上面還有一個小青棗，讓我?guī)Щ嘏_灣，送給父親。這棵棗樹是我們在北京時老棗樹的后代，老樹早已被砍去。我小心翼翼地把棗葉包好，回到臺灣后，把在大陸的見聞一五一十地向父親匯報，其中包括姐姐文茜、哥哥文騏33年的經(jīng)歷，講到激動處，與父親相對而泣。那個棗和樹葉后來都枯萎了，父親把葉子留下來，放在書里，珍存著。
1986年，我最后一次赴臺探望父親。臨走時與父親在客廳中道別，父親穿一件藍(lán)布棉外衣，略彎著腰，全身發(fā)抖。他用沙啞的聲音不厭其煩地告訴我怎么叫出租車，怎么辦出境手續(xù)等，那一刻，他又把我當(dāng)作他的沒出門的小女兒。那一次，我充滿了不祥之感。
1987年11月3日，父親因突發(fā)心臟病住院。當(dāng)時，小量地輸氧已經(jīng)不夠。父親窒息，最后扯開小氧氣罩，大叫：“我要死了！”“我就這樣死了！”此時，醫(yī)生終于同意給予大量輸氧，卻發(fā)現(xiàn)床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。父親強(qiáng)烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五句絕筆之一是：“我還需更多的氧。”沒想到父親留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號。每想到此，我便有肝腸寸斷之感。
人物故居
?梁實(shí)秋故居位于魚山路33號。30年代初，梁實(shí)秋在山東大學(xué)任外文系主任兼圖書館館長期間曾在此居住，并創(chuàng)作出版了《文藝批評集》，開始翻譯《莎士比亞全集》。院內(nèi)留有梁實(shí)秋當(dāng)年栽植的樹木。故居巷口有青島市文物局立的銘牌。梁實(shí)秋認(rèn)為在青島的四年是他一生中家庭最幸福的時期，還認(rèn)為在中國從北疆到南粵，以青島為最好。
