韋蓮司(Miss Edith Clifford Williams) ，美國人，（1885-1971）。一代文化大師胡適終生女摯友，是康乃爾大學(xué)一位地質(zhì)學(xué)教授的女兒。1914年6月與胡適在美國紐約康乃爾大學(xué)結(jié)識(shí)。在此后48年的歲月中，一直作為胡適的粉絲和女友而終生未嫁。

胡適成年后的50年中，有26年又7個(gè)月在美國度過。無論他在大陸、臺(tái)灣還是美國，年長他5歲的艾迪絲·克利福德·韋蓮司(MissEdithCliffordWilliams)始終與胡適保持著超越夫妻層面的思想感情。

在周質(zhì)平對(duì)胡適的研究中，一大批重要的文件都出自中國大陸。臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館，向他提供了由韋蓮司從美國寄去的胡適致韋蓮司信件、電報(bào)200多件，及韋蓮司致胡適函近20件；中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所也向其提供了百余件韋蓮司致胡適信函。

胡適的家于1946年搬到東廠胡同1號(hào)，這里現(xiàn)在正是中國社科院近代史所高大的辦公樓，胡適研究會(huì)會(huì)長耿云志告訴記者，近代所向周質(zhì)平提供的信函就是從這個(gè)院子里發(fā)掘出來的。

有情人終成眷屬，是人間喜劇。有情人未能成眷屬，則是悲劇。有時(shí)候往往悲劇更具有震撼人心的力量。 喜劇帶給我們的快樂，象是漂在時(shí)間上面的浮萍，很快就隨著流水漂走了。而悲劇的痛苦，則是一掬沉重的沙礫，時(shí)間的溪水流走了，痛楚則永遠(yuǎn)沉甸甸地落在你的心底。這或許就是《紅樓夢》、《梁�！�、《羅密歐與朱麗葉》等一系列悲劇作品千百年來經(jīng)久不衰的緣故。

談起上述話題，很容易讓我想到胡適與他的女友韋蓮司。這段穿越整整半個(gè)世紀(jì)的愛與友情，直讓世人唏噓喟嘆。

韋蓮司是胡適在美國留學(xué)時(shí)所認(rèn)識(shí)的女友。在綺色佳的湖畔月下，常常留下胡適與韋蓮司流連忘返的身影。他們在一起熱烈地探討許多問題，韋蓮司對(duì)胡適的思想產(chǎn)生過深刻的影響。胡適曾在日記中寫道：“吾自識(shí)韋女士以來，生平對(duì)于女子之見解為之大變，……今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨(dú)立之女子�！焙�適對(duì)韋蓮司的人品與學(xué)識(shí)非常欣賞，他曾以“高潔幾近狂狷”許韋蓮司，而又以“傲骨狂思”自許，可見他與韋蓮司在心靈上是和諧相通的。

韋蓮司是胡適在他的一生中第一次從精神世界走得如此之近的女人，這是一個(gè)新奇粲然而又令人怦然心動(dòng)的世界，年輕的胡適，真的被打動(dòng)了，他象每一個(gè)走進(jìn)朦朧初戀季節(jié)的青春少年，情緒變得纖細(xì)而又多愁善感。

朝夕相處的情侶，一次小別，也能讓人不勝惆悵。“上周四的夜晚，我深感悵惘，寒風(fēng)吹落了窗前所有的柳條，竟使我無法為一個(gè)遠(yuǎn)去的朋友折柳道別。”胡適雖然留學(xué)出洋，接受大量的西方思想與文化，但他在內(nèi)心情感的表達(dá)方式上，還是浸淫著中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。他的折柳贈(zèng)別，不經(jīng)意間便流露出濃郁而古老的東方情結(jié)，可以說他的骨子里是一個(gè)典型的中國文人。所以，我們就不難理解他與韋蓮司發(fā)乎情，止乎理，長達(dá)五十年的相思相望。

胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)中第一代啟蒙知識(shí)分子，是傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國發(fā)展過程中的承傳者，繼往開來的領(lǐng)袖人物。五四新文化運(yùn)動(dòng)提倡個(gè)性解放，婚姻自由。胡適在五四時(shí)期寫的第一個(gè)白話劇本《終身大事》就是宣傳男女青年自由戀愛，反對(duì)包辦婚姻。但是胡適卻在個(gè)人的終身大事上，遵從了“父母之命”的包辦婚姻。在胡適身上，體現(xiàn)出五四一代知識(shí)分子作為歷史中間物的雙重人格和心理行為的歷史逆差。

胡適在出國留學(xué)前，母親早已為他訂下了一門親事，未婚妻江冬秀是一個(gè)不甚識(shí)字的小腳女人。胡適曾對(duì)韋蓮司談到過自己的未婚妻：“她（指江）對(duì)我的思想全然一無所知，因?yàn)樗�連寫封短短問候的信都有困難……我早已放棄讓她來做我知識(shí)上的伴侶了。這當(dāng)然不是沒有遺憾的�！焙�適對(duì)自己的婚事是失望的，但胡適對(duì)婚姻采取了遷就與容忍。

胡適四歲的時(shí)候，父親就已經(jīng)去世。是母親含辛茹苦把他扶養(yǎng)大。母親23歲守寡，孤兒寡母相依為命。但母親從小就對(duì)胡適要求很嚴(yán)，無論是做人，還是做學(xué)問。在胡適的眼中，母親是慈母兼任嚴(yán)父。胡適對(duì)母親始終充滿了敬愛之意。認(rèn)為母親對(duì)自己的深恩是無從報(bào)答的。中國人的做人基本準(zhǔn)則是忠孝，對(duì)國家盡忠，對(duì)父母盡孝。胡適盡管對(duì)江冬秀沒有愛情，但為了對(duì)自己付出全部愛心的母親，他選擇了“甘心為愛我者屈”。也就是在愛情與親情的沖突中，愛情向親情屈服。

胡適把堅(jiān)守婚約看作是對(duì)母親的回報(bào)�！拔嶂�就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚……）。胡適的不毀婚約，與其說是為江冬秀，不如說是為他母親。這就如同魯迅把母親為他選擇的妻子當(dāng)做母親的一件禮物收下一樣。當(dāng)孝子與情人不能兩全時(shí)，浸淫東方文化的胡適選擇了歷史的沉重負(fù)荷。這是一種殉道的悲哀。

胡適在婚后私下里對(duì)友人直言相告：我不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受�？梢姾�適終歸還是一個(gè)溫良恭儉讓的謙謙君子，他不肯拿社會(huì)道德的信用去替換顫動(dòng)心靈的愛情。當(dāng)然，我們無法評(píng)說在天平上，哪一邊更沉重一些 ……

他們的結(jié)識(shí)有近水樓臺(tái)的因素存在。1913年康奈爾大學(xué)學(xué)生胡適是綺色佳鎮(zhèn)橡樹街120號(hào)韋蓮司先生家的房客，韋蓮司小姐是胡適初涉美國社會(huì)時(shí)的一道陽光：“美國大學(xué)學(xué)生大多數(shù)皆不讀書，不能文，談吐鄙陋，而思想固隘”，在胡適看來，韋蓮司則“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷”(胡適留學(xué)日記)。

胡適對(duì)韋蓮司的欣賞躍然紙上，他認(rèn)為自己“一直是一個(gè)受益者”，與韋蓮司的談話總能啟發(fā)他去認(rèn)真思考。胡適對(duì)韋蓮司充滿敬意，并“對(duì)自己的謹(jǐn)小慎微的態(tài)度感到汗顏”。

中國學(xué)生胡適并未隱瞞早已定親的身世，如果胡適早年與韋蓮司的交往中不是故意在回避著什么，那么就不會(huì)有1915年1月22日到24日兩次“有趣”的會(huì)面。

韋蓮司在紐約學(xué)習(xí)藝術(shù)期間，胡適路過該城并到韋蓮司的寓所海文路92號(hào)與之單獨(dú)會(huì)面。22日上午兩人參觀紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，“午后至女士寓午餐”，直到下午4時(shí)離去直奔火車站。23日胡適重返紐約，“下午，訪韋蓮司女士于其寓，縱談極歡�！睒O歡到什么程度——胡適由衷欽佩“女士見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背，余所見女子多矣，其真能具思想、識(shí)力、魄力、熱誠于一身者惟一人耳！”

其間，胡適提出請同學(xué)張彭春來喝茶，這種刻意為之就是不讓會(huì)面超越友誼，同時(shí)也是一種避嫌。

24日，回程中的胡適給韋蓮司寫信，抱歉自己粗心大意，說23日整晚都在與哥倫比亞大學(xué)的朋友聊天。但周質(zhì)平在寫《胡適與韋蓮司：五十年的深情》認(rèn)為這是胡適在故意回避過于密切的交往。胡適的這種解釋現(xiàn)在看來有點(diǎn)矯枉過正了。

美國實(shí)用主義哲學(xué)家、教育理論家杜威的中國門生胡適，于1917年通過哥倫比亞大學(xué)博士論文答辯，還沒等到方帽子就在回國前專程到綺色佳辭行。

在綺色佳的5天(1927年6月10日至14日)“殊難別去。韋夫人與韋女士見待如家人骨肉，猶難為別。”

此去經(jīng)年，胡適娶妻生子并在新文化運(yùn)動(dòng)中聲名斐然，隔著汪洋的韋蓮司一直感同身受地為他祝愿。

而他們的再一次見面，是在10年之后。1927年3、4月間，胡適此次赴美與韋蓮司兩次聚首，他在西雅圖登船回國前，寫信給韋蓮司“唯一的遺憾是我無法待的久些”。

韋蓮司也在4月6日給胡適的信中第一次理智地論及胡適的家庭：“你們兩人同是一個(gè)不合理制度下的犧牲品�！�

他們在1933年9月的重逢，可以看作是胡韋交往中的里程碑。這一年，韋蓮司再次引述了自己6年前給胡適的一封信：“你塑造了一個(gè)幻象中的女子，親愛的適，讓我們繼續(xù)穿著這身正式的外衣吧，否則你所喜愛的這個(gè)幻象中的女子就會(huì)死去。胡適——是不是更喜歡那個(gè)幻象中的女子呢？她也許很美妙，但她畢竟是我，那個(gè)胸部扁平又不善于持家的我，那個(gè)頭腦不清而又不得體的我，是這個(gè)我觸摸到了你的軀體和眼睛。我簡直不能相信，你竟愛上了這么一個(gè)可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我。胡適，我愛你!我們?nèi)绾文軐⑦@件事公開于眾，而不引起別的人嫌惡？要是我們真能完全生活在一起，我們會(huì)像兩條溪流，奔赴同一山谷。”

這一天，他們的肉體終于越過空間、時(shí)間和精神，第一次碰撞在一起。

在胡適受命擔(dān)任駐美大使之前，韋蓮司早已與胡多次書信討論此事。

在周質(zhì)平披露的書信中，韋蓮司說：“你不僅屬于中國，你屬于整個(gè)時(shí)代和時(shí)代里有危局。在一定的范圍里，你引起了人們的注意，像奇跡一般，你回答了時(shí)代的需要�！�

這位西方奇女子認(rèn)為：“當(dāng)前各國正熱衷武器競賽和戰(zhàn)爭，此時(shí)是否應(yīng)該有個(gè)人出來，改變?nèi)藗兊目捶ǎ�讓武力的使用朝向另一個(gè)有利方向？你屬于全世界。”這無疑是對(duì)胡適駐美國最有力的鼓舞。

受到這一鼓舞的胡適回復(fù)她：“我答應(yīng)你，我不會(huì)完全心不甘情不愿地來進(jìn)入這個(gè)新的外交生涯，但是我并不相信這是我u2018充分發(fā)揮u2019的方向。我會(huì)全力以赴，因?yàn)檫@是攸關(guān)我同胞生死的事，如此而已。”

“韋蓮司對(duì)于胡適最主要是一種精神需要，精神對(duì)一個(gè)高層讀書人來說是更重要”。耿云志說：“胡適回到北京后給母親的一封信中說：u2018我在美國曾有女朋友可以交談，對(duì)自己有啟發(fā)對(duì)性情也有好的影響。但是到北京后，很少有女性可以交談，僅僅和章士釗太太吳弱男相識(shí)有交往u2019。而韋蓮司確實(shí)是他精神上非常緊密的朋友�！�

1959年，74歲的韋蓮司做出了一個(gè)重大的決定：把房子全部租出去，為胡適建立基金會(huì)。

她自己住在一間車庫改的臥室里，臥室的改造從刷油漆到綠化草地，一切生活中的打理全靠她個(gè)人的體力，與社會(huì)的唯一聯(lián)系是到小兒麻痹醫(yī)院當(dāng)義工。

在胡適68歲生日的祝壽信中，韋蓮司送給胡適一個(gè)特殊的生日禮物。她提出把自己一生的幾千美金積蓄為胡適建立基金會(huì)，“我想為你重要著作的出版和英譯盡些微薄的力量。譬如，你早年所寫那些具有啟發(fā)、充滿活力和創(chuàng)造力的作品，都是用中文寫的。我要確定，在我身后，有筆款子專門用作這個(gè)目的。這筆款子也許不過幾千塊錢，但如果運(yùn)用得當(dāng)，當(dāng)以用這筆款子作為開始，逐年遞增，結(jié)果可以成為一筆可觀的基金。”

1962年2月剛剛回到臺(tái)灣就任“中央研究院”院長才4個(gè)月的胡適心臟病發(fā)作猝然離世。3年后，韋蓮司把她50年中胡適寄發(fā)的所有函件寄到臺(tái)灣，1965年1月27日韋蓮司應(yīng)江冬秀要求給她寄去一份手寫的自傳。這位一生堅(jiān)持自己愛情理想的女性在給胡適遺孀的自傳中寫道：“我無非是一個(gè)幸運(yùn)的胡博士信件的接收者，而這些書信也生動(dòng)地取代了日記。”