西西弗斯，希臘神話中的人物。由于泄露了宙斯的秘密，被打入冥界，到了冥界后告假還陽(yáng)處理自己的后事而不想回去，死后被判接受推石上山的懲罰。

　　荷馬史詩(shī)，西西弗斯是人間最足智多謀又機(jī)巧的人，他是科林斯的建城者和國(guó)王。當(dāng)宙斯擄走河神伊索普斯(Aesopus)的女兒伊琴娜(Aegina)，河神曾到科林斯找尋其女，知悉此事的西西弗斯以一條四季常流的河川做為交換條件告知。由于泄露了宙斯的秘密，宙斯便派出死神要將他押下地獄。沒(méi)有想到西西弗斯卻用計(jì)綁架了死神,導(dǎo)致人間長(zhǎng)久以來(lái)都沒(méi)有人死去，一直到死神被救出為止，西西弗斯也被打入冥界。

　　在被打入冥界前，西西弗斯囑咐妻子墨洛珀(Merope)不要埋葬他的尸體。到了冥界后，西西弗斯告訴冥后帕爾塞福涅(Persephone)，一個(gè)沒(méi)有被埋葬的人是沒(méi)有資格待在冥界的，并請(qǐng)求給予三天告假還陽(yáng)處理自己的后事。沒(méi)有想到，西西弗斯一看到美麗的大地就賴著不走不想回冥府去了。直到其死后，西西弗斯被判逐出到地獄那邊，在那里，他每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上，然后朝邊上邁一步出去，再眼看著這個(gè)大石頭滾到山腳下面。西西弗斯要永遠(yuǎn)地、并且沒(méi)有任何希望地重復(fù)著這個(gè)毫無(wú)意義的動(dòng)作。

　　他的唯一的選擇就是那塊石頭與那座陡山。

　　西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無(wú)止境地做這件事——諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。

　　終于有一天，西西弗斯卻在這種孤獨(dú)、荒誕、絕望的生命過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了新的意義——他看到了巨石在他的推動(dòng)下散發(fā)出一種動(dòng)感龐然的美妙，他與巨石的較量所碰撞出來(lái)的力量，像舞蹈一樣優(yōu)美。他沉醉在這種幸福當(dāng)中，以至于再也感覺(jué)不到苦難了。當(dāng)巨石不再成為他心中的苦難之時(shí)，諸神便不再讓巨石從山頂滾落下來(lái)。

　　西西弗斯在這一奇妙的發(fā)現(xiàn)中超越了自己的命運(yùn)。在那微妙的時(shí)刻，西西弗斯回身走向巨石，他靜觀那一系列并無(wú)直接關(guān)聯(lián)卻跟他自己的命運(yùn)緊緊相連的生命行動(dòng)，發(fā)現(xiàn)正是自己創(chuàng)造了自己的命運(yùn)。于是他變得比他推動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬。征服頂峰的斗爭(zhēng)本身，足以充實(shí)人的心靈。西西弗斯終于找到了屬于自己的那一種幸福。

　　荷馬說(shuō)，西西弗斯是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人。但另有傳說(shuō)說(shuō)他屈從于強(qiáng)盜生涯�？床怀銎渲杏惺裁疵�盾。各種說(shuō)法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無(wú)效勞動(dòng)者的行為動(dòng)機(jī)以價(jià)值。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進(jìn)行譴責(zé)，并歷數(shù)他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對(duì)女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西弗斯，深知內(nèi)情的西西弗斯對(duì)阿索玻斯說(shuō)，他可以告訴他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件，他寧愿得到水的圣浴，而不是天火雷電。他因此被罰下地獄，荷馬告訴大家西西弗斯曾經(jīng)扼往過(guò)死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國(guó)的荒涼寂寞，他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者手中解放出來(lái)。

　　還有人說(shuō)，西西弗斯在臨死前冒失地要檢驗(yàn)他妻子對(duì)他的愛(ài)情。他命令她把他的尸體扔在廣場(chǎng)中央。不舉行任何儀式。于是西西弗斯重墮地獄。他在地獄里對(duì)那恣意踐踏人類(lèi)之愛(ài)的行徑十分憤慨。他獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子。但當(dāng)他又一次看到這大地的面貌，重新領(lǐng)略流水、陽(yáng)光的撫愛(ài)，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了。冥王的詔令、氣憤和警告都無(wú)濟(jì)于事。他又在地上生活了多年，面對(duì)起伏的山巒，奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神于是進(jìn)行干涉。墨丘利跑來(lái)揪住這冒犯者的領(lǐng)子，把他從歡樂(lè)的生活中拉了出來(lái)，強(qiáng)行把他重新投入地獄，在那里，為懲罰他而設(shè)的巨石已準(zhǔn)備就緒。

選自加繆《西西弗的神話》

　　西西弗斯是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因?yàn)樗�的激情和他所�?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語(yǔ)盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)必須付出的代價(jià)。人們并沒(méi)有談到西西弗斯在地獄里的情況。創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想象使西西弗斯的形象栩栩如生。在西西弗斯身上，只能看到這樣一幅圖畫(huà)：一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：搬動(dòng)巨石，滾動(dòng)它并把它推至山頂；看到的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那落滿泥士、抖動(dòng)的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥士的人的雙手。經(jīng)過(guò)被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之后，目的就達(dá)到了。西西弗斯于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去。

　　正是因?yàn)檫@種回復(fù)、停歇，對(duì)西西弗斯產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭！看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無(wú)盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來(lái)與西西弗斯的不幸一樣是確定無(wú)疑的，這個(gè)時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中，他離開(kāi)山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)。他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬。

　　如果說(shuō)，這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗�的主人公是有意識(shí)的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實(shí)際上又在哪里呢？工人終生都在勞動(dòng)，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)并非不比西西弗斯的命運(yùn)荒謬。但是，這種命運(yùn)只有在工人變得有意識(shí)的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗斯，這諸神中的無(wú)產(chǎn)者，這進(jìn)行無(wú)效勞役而又進(jìn)行反叛的無(wú)產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗斯痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)。

　　如果西西弗斯下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的，那么這個(gè)工作也可以在歡樂(lè)中進(jìn)行。這并不是言過(guò)其實(shí)。還想象西西弗斯又回頭走向他的巨石，痛苦又重新開(kāi)始。當(dāng)對(duì)大地的想象過(guò)于著重于回憶，當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過(guò)于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起：這就是巨石的勝利，這就是巨石本身。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)。這就是客西馬尼之夜。但是，雄辯的真理一旦被認(rèn)識(shí)就會(huì)衰竭。因此，俄狄浦斯不知不覺(jué)首先屈從命運(yùn)，而一旦他明白了一切，他的悲劇就開(kāi)始了。與此同時(shí)，兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認(rèn)識(shí)到，他與世界之間的唯一聯(lián)系就是一個(gè)年輕姑娘鮮潤(rùn)的手。他于是毫無(wú)顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音："盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認(rèn)為我是幸福的。"索�？死账沟亩淼移炙古c陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了。

　　人們要發(fā)現(xiàn)荒謬，就不能不想到要寫(xiě)某種有關(guān)幸福的教材。"哎，什么！就憑這些如此狹窄的道路……？"但是，世界只有一個(gè)。幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒。若說(shuō)幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的，那可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)榛闹嚨母星檫�很可能產(chǎn)生于幸福。"我認(rèn)為我是幸福的"，俄狄浦斯說(shuō)，而這種說(shuō)法是神圣的。它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中。它告誡人們一切都還沒(méi)有也從沒(méi)有被窮盡過(guò)。它把一個(gè)上帝從世界中驅(qū)逐出去，這個(gè)上帝是懷著不滿足的心理以及對(duì)無(wú)效痛苦的偏好而進(jìn)入人間的。它還把命運(yùn)改造成為一件應(yīng)該在人們之中得到安排的人的事情。

　　西西弗斯無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬(wàn)個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無(wú)意識(shí)的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對(duì)立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無(wú)陰影的太陽(yáng)，而且必須認(rèn)識(shí)黑夜�；闹嚨娜苏f(shuō)"是"，但他的努力永不停息。如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會(huì)有更高的命運(yùn)，或至少可以說(shuō)，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻，人回歸到自己的生活之中，西西弗斯回身走向巨石，他靜觀這一系列沒(méi)有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動(dòng)，他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)。因此，盲人從一開(kāi)始就堅(jiān)信一切人的東西都源于人道主義，就像盲人渴望看見(jiàn)而又知道黑夜是無(wú)窮盡的一樣，西西弗斯永遠(yuǎn)行進(jìn)。而巨石仍在滾動(dòng)著。

應(yīng)該認(rèn)為，西西弗斯是幸福的。

西西弗斯無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于：他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲�；闹嚨娜酥�道，他是自己生活的主人。把西西弗斯留在山腳下！總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗斯告訴大家，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)他來(lái)講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一礦砂唯有對(duì)西西弗斯才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí) ——加繆

他想真正的救贖，并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧。西西弗斯的石頭，是悲慘的源泉，也是重獲幸福的踏板。

　　《西西弗斯的神話》

　　序言

　　西西弗斯的神話

　　荒謬的理論

　　荒謬與自殺

　　荒謬之行

　　哲學(xué)意義的自殺 荒謬的自由

　　荒謬的人

　　唐璜主義

　　戲劇

　　征服

　　荒謬的創(chuàng)作

　　哲學(xué)與小說(shuō)

　　基連諾夫

　　瞬間的創(chuàng)造

　　西西弗斯的神話

　　附錄：弗蘭茲·卡夫卡作品中的希望和荒謬

　　藝術(shù)家和他的時(shí)代

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，《西西弗斯的神話》標(biāo)志著我曾在《反叛者》（The Rebel）一書(shū)中所追尋觀點(diǎn)的開(kāi)始�！斗磁颜摺吩噲D剖析謀殺問(wèn)題，而本書(shū)試圖解析自殺問(wèn)題，兩本書(shū)一樣，分析時(shí)都沒(méi)有借用永恒價(jià)值觀，因?yàn)闅W洲，這種價(jià)值觀可能暫時(shí)缺失或扭曲了�！段魑鞲ニ埂返幕�本論點(diǎn)是：對(duì)生命是否意義的好奇是正當(dāng)必要的；因此直面是否自殺的問(wèn)題是合情合理的。而該問(wèn)題的答案就隱含并出現(xiàn)在一些悖論之中，只是后者掩蓋了它的存在，即：即使一個(gè)人并不信仰上帝，他也不應(yīng)該自殺。本書(shū)寫(xiě)于15年前，1940年法國(guó)和歐洲歷經(jīng)災(zāi)難之際，但本書(shū)認(rèn)為，即使當(dāng)時(shí)受到了虛無(wú)主義的制約，我們可能也應(yīng)找尋道路，走出虛無(wú)。在我寫(xiě)過(guò)的所有書(shū)中，我一直嘗試著以此為方向探索。盡管《西西弗斯的神話》提出的是道德問(wèn)題，但它的結(jié)論對(duì)于尚處沙漠之中的我來(lái)說(shuō)，不啻于鼓勵(lì)我繼續(xù)生存和創(chuàng)作的一種邀請(qǐng)。

　　因此，我認(rèn)為可能應(yīng)在哲學(xué)思辨之后加入一系列的散文，一類(lèi)我從未停筆的文章。這些文章放在我的其它書(shū)中會(huì)有點(diǎn)另類(lèi)。它們皆以一種更加詩(shī)化的形式例證了從贊同到拒絕本質(zhì)上的波動(dòng)。在我看來(lái)，這種波動(dòng)界定了藝術(shù)家和他艱難的吶喊。我想讓美國(guó)讀者和我一樣明晰的是，本書(shū)的統(tǒng)一性存在于冷漠與激情交替的表達(dá)和一個(gè)藝術(shù)家為了理論他的生活和創(chuàng)作而縱情的反思之中。15年來(lái)，我已經(jīng)走出了曾經(jīng)書(shū)中記載的某幾中處境，但是似乎對(duì)我來(lái)說(shuō)，我依然猶如往日，忠于這些推動(dòng)形勢(shì)變化的迫切需要。這是為什么這本書(shū)從某種意義上說(shuō)是我在美國(guó)出版得那些書(shū)中最私密的。因此，這本書(shū)比其他書(shū)更需要得到讀者的寬容和理解。

　　——阿爾貝?加繆，巴黎，1955年3月

　　哦，我的靈魂啊，不求你擁有無(wú)盡的生命，但盼你仍對(duì)這種可能抱有期望。

　　——品達(dá)，皮提亞之三

　　以下的篇章將探討的是這個(gè)年代頗為普遍、荒謬且敏感的話題，而不是，嚴(yán)格意義上講還不為我們這個(gè)時(shí)代所知的荒謬哲學(xué)，因此為了不失公允，在開(kāi)篇，我要指出，某些當(dāng)代思想家對(duì)本書(shū)有著莫大的恩惠。但是整部書(shū)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人的語(yǔ)言文字會(huì)被引用和評(píng)論，盡管這與我欲隱去這一部分的本意相差甚遠(yuǎn)。

　　但是同時(shí)請(qǐng)注意，迄今作為結(jié)論出現(xiàn)的荒謬將會(huì)被視為本散文的出發(fā)點(diǎn)。這一點(diǎn)對(duì)理解文章很有用。而且，從這層意義出發(fā)，也可以說(shuō)，我的評(píng)注中有些也是暫時(shí)的：人不可能面面俱到。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里只是單純地描述知識(shí)份子的疾病。暫時(shí)沒(méi)有討論形而上學(xué)，沒(méi)有討論信仰。這是本書(shū)的局限性和唯一的偏見(jiàn)。個(gè)人經(jīng)歷讓我覺(jué)得有必要交代清楚這些情況。

　　在關(guān)于他的若干版本的神話故事中，唯一確定的是他最終被判為永罰，將一塊巨石推到山頂，等巨石由山的另一邊滾下，然后重復(fù)勞動(dòng)。而被判為永罰的原因則眾說(shuō)紛紜：希臘神話的簡(jiǎn)短介紹中，以“西西弗斯，希臘神話中科林斯國(guó)王，生前貪婪，死后被罰推巨石上山，登頂后巨石滾下，繼續(xù)推上，永不停息”來(lái)介紹這個(gè)蔑視神的權(quán)威的君王。然而加繆選擇了一個(gè)向往自由的西西弗斯：他是因?yàn)橹胤等碎g后不愿回到冰冷的地底而遭受的刑罰。時(shí)常閉目想象加繆筆下的美好世界：隨清風(fēng)吹來(lái)的是田野的氣息與芬芳的花瓣；海灣綿延至遠(yuǎn)山漸變成美麗的弧線；日出時(shí)金色的陽(yáng)光華麗的令人眩暈。向往自由的西西弗斯寧愿選擇日后的永罰也不放棄現(xiàn)在擁抱陽(yáng)光親吻大地的自由。于是他被判在沒(méi)有日光的地獄中徘徊。這使想起了兒時(shí)第一次聽(tīng)到這個(gè)神話故事時(shí)的心情，那也似乎是第一次感受到近乎絕望的沮喪。而西西弗斯，平靜面對(duì)一切，微笑走向失敗。蒙田說(shuō)“世界上最重要的事情就是認(rèn)識(shí)自我”，也許諸神認(rèn)為他會(huì)失去希望，而加繆卻說(shuō)：“失去希望并不就是絕望。地上的火焰抵得上天上的芬芳�！币虼�，西西弗斯用輕蔑的目光看待失敗，因?yàn)椤皼](méi)有輕蔑戰(zhàn)勝不了的命運(yùn)。” 說(shuō)西西弗斯不能不說(shuō)最喜歡的作家加繆。威廉?福克納評(píng)價(jià)加繆說(shuō)：“他就是不能忍受永無(wú)止盡的寒冷。他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。他所走的是唯一的一條可能不光是通向死亡的道路。他遵循的道路通向陽(yáng)光，那是一條完全靠微弱的力量用荒謬的材料造成的道路�！�

　　聯(lián)想他的一生，總是覺(jué)得這個(gè)西西弗斯很像是他，尤其是后期的他的化身。西西弗斯的身上可以看到加繆的兩個(gè)主要論點(diǎn)：反抗和荒謬。西西弗斯是反抗的英雄，在凡人看來(lái)痛苦的永罰在西西弗斯看來(lái)是荒誕的快樂(lè)。所以說(shuō)他也是荒誕的英雄。

　　反抗與荒誕，這是讀西西弗斯首先學(xué)到的東西。加繆有一本傳記叫做《陽(yáng)光與陰影》，一正一反的命題正合加繆的“二元對(duì)立論”。對(duì)西西弗斯來(lái)說(shuō)，即使是痛苦，也是反抗的快樂(lè)，對(duì)加繆來(lái)說(shuō)，即使他在五十年代是孤獨(dú)寂寞的，他也依舊是年輕一代的良心，依舊是地中海的陽(yáng)光。