彼得·蓋伊倡導(dǎo)“運用精神分析的文化史”，探討弗洛伊德對德國文化及史學(xué)研究之影響。其論著《啟蒙運動：一種解釋》、《魏瑪文化》等均堪稱具有典范意義。

923年出生于柏林，1938年移民美國。哥倫比亞大學(xué)博士，曾任教于哥倫比亞大學(xué)，目前為耶魯大學(xué)資深史學(xué)教授、古根漢與洛克菲勒金會學(xué)者、劍橋丘吉爾學(xué)院海外學(xué)者。

　　歷獲各種研究獎如海尼根（Heineken）史學(xué)獎等。其著作多次獲美國國家圖書獎。

　　作為后代的文化史家，蓋伊既繼承了傳統(tǒng)，又發(fā)明出自家的擅長之處。

所著書籍《啟蒙時代：現(xiàn)代異教精神的興起》獲得年度最佳社科類作品。

　　對于蓋伊（PeterGay）《啟蒙運動》：一種解釋》（1966－1969）也有這樣的評價：有關(guān)反宗教的美德，雖顯得巧舌如簧，但都是些空洞無物的濫調(diào)。蓋伊先生可以和最無恥的詭辯者相媲美。

?

彼得·蓋伊：寫作是一種野蠻的報復(fù)?

關(guān)于小說與歷史、虛構(gòu)與真實之間糾纏不清的關(guān)系，美國歷史學(xué)家彼得·蓋伊講了這么一個小故事：英國曾經(jīng)有一代國王，叫理查三世，他的名聲不大好，而后人普遍認(rèn)為，理查的性情之所以會那么惡毒，主要是由于他丑陋不堪的駝背所造成的———這與史實不符，可是人們?yōu)槭裁瓷�長出如此錯訛的印象呢？答案來自莎士比亞的戲劇《理查三世》。 “莎士比亞在刻畫這位歷史人物的時候，無疑多少扭曲了歷史真實，由于他的寫作手法活潑生動，竟然讓們讀來誤以為他所寫的就是真正的歷史，他把虛構(gòu)變成了u2018事實u2019。”小說的威力由此可見一斑。

　　蓋伊講述這個故事的意圖，正是為了探察小說與歷史、與作家的日常生活———乃至小說創(chuàng)作的現(xiàn)實主義潮流與歷史書寫———相互纏繞而編織的迷離圖景。2000年10月，他受邀到紐約公共圖書館的諾頓講座，先后發(fā)表數(shù)次講演，為我們留下《歷史學(xué)家的三堂小說課》一書———這個通俗的書名應(yīng)該是臺灣譯者劉森堯所加，其英文正題為“SavageReprisals”，可以直譯為“野蠻的報復(fù)”。

　　因為在蓋伊看來，他所講授的三部作品，狄更斯的《荒涼屋》、福樓拜的《包法利夫人》、托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，都呈現(xiàn)出作家對他所屬的社會的報復(fù)心理：“憤怒的無政府主義者”狄更斯的抨擊對象是英國的司法體制，他指出了社會改革的必要性：“患有恐懼癥的解剖師”福樓拜憑借“令人目眩神移的獨特風(fēng)格”，剖析了法國中產(chǎn)階級社會的罪惡：“叛逆的貴族”

　　托馬斯·曼，曾經(jīng)在1906年坦言《布登勃洛克一家》的寫作動機：“為了抒發(fā)作者個人經(jīng)驗的細(xì)膩報復(fù)”，他的敵人亦是中產(chǎn)階級文化，不過在福樓拜的作品之中，這一階級正是如日中天，到了托馬斯·曼的筆下，它卻開始走向式微……這種報復(fù)式的寫作，可以稱之為“批判現(xiàn)實主義”。

　　而蓋伊對狄更斯等三人代表的文學(xué) 潮流，一律以“現(xiàn)實主義”（“寫實主義”）命名。我不知這兩個術(shù)語之間有什么細(xì)微的差異，難道前者潛藏著更濃重的批判力度？可無論是哪一種“主義”，只要與現(xiàn)實掛鉤，就必須直面以下的沖突———如美國學(xué)者安敏成分析革命時代的中國小說時所言：小說指向一個想象的世界，它產(chǎn)生于作家積極的創(chuàng)造力實踐；但現(xiàn)實主義宣稱，在文本與世界之間，存在著一種理想的對應(yīng)性，這正意味著對作家的“創(chuàng)造者身份”的抹殺。置身于如此逼仄的空間，一個優(yōu)秀的小說家應(yīng)該如何施展他的手藝呢？而蓋伊關(guān)心的問題還要更進(jìn)一步，從才藝雙絕的狄更斯們的作品寶庫之中，我們能否尋找到小說的真理？它又是什么樣子？

　　先說第一個問題。福樓拜的回答很是簡單：“達(dá)到理想的方法，就是符合寫實主義的風(fēng)格，但符合寫實主義的風(fēng)格則必須透過選擇和夸張才能達(dá)到。小說世界必然歧異于現(xiàn)實世界———當(dāng)《布登勃洛克一家》問世并遭遇來自家鄉(xiāng)的批評者的“對號入座”時，托馬斯·曼尤其強調(diào)這一常識。現(xiàn)實主義不是照本宣科，蓋伊嘀咕道，其實他是多么希望一種照本宣科式的寫作的誕生，那樣他的本行，歷史學(xué)的負(fù)累就可以減輕許多。

　　而以一個歷史學(xué)家的身份———他強調(diào)，他所指的“歷史學(xué)家”相當(dāng)廣義，包括社會學(xué)家、政治學(xué)家、人類學(xué)家及歷史學(xué)家等———他則力圖在小說中發(fā)掘作家的生活留影和所屬時代的社會留影。司湯達(dá)將小說定義為沿著公路移動的一面鏡子，蓋伊補充說，這是一面扭曲的鏡子，他的任務(wù)，就是通過這面扭曲之鏡，映照出端正的“歷史”圖像。

　　這里的歷史特意加上引號，因為我不太明白蓋伊使用的“歷史”的確切含義。

?

　　德國的魏瑪共和誕生于1918年，1933年壽終正寢，時間雖然短暫，卻已經(jīng)成為一段傳奇。因為這一“黃金時代”孕育出一大批優(yōu)秀的文人學(xué)者，比如愛因斯坦、托馬斯·曼、康定斯基、韋伯、海德格爾、本雅明、馬庫塞、施彭伯勒、勛伯格等，讓我們不得不把魏瑪看成是一個相當(dāng)獨特的文化現(xiàn)象。對于中國人來說，魏瑪共和還有另一方面的可比性，它跟我們從1911年到1949年的民國很相像：一樣的社會動蕩，一樣的政治紛亂，一樣的人才輩出。因此，中國讀者來好好讀讀魏瑪共和的文化史就顯得格外有意義了。

　　值得一說的是，本書作者彼得·蓋伊就是在魏瑪共和期間出生在柏林的，后來移民美國，成為美國最有名的文化史家之一。他對弗洛依德鉆研尤深，是“心理史學(xué)”的代表人物。

　　譯序 魏瑪文化:西方人文精神的再現(xiàn)與延伸 1

　　諾登平裝本導(dǎo)言 "黃金的20年代" 8

　　序言 十四年的文化傳奇 13

　　1 誕生的創(chuàng)傷:從魏瑪?shù)轿含?1

　　2 理性的社群:妥協(xié)者與批評者 31

　　特別是他的結(jié)論：“在一位偉大的小說家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史”。據(jù)說這句話可以有兩種理解。在我看來，第一種意味著真摯的贊譽，它應(yīng)該獻(xiàn)給偉大的莎士比亞、羅貫中，還有蓋伊舉證的寫作《獨裁者的秋天》的馬爾克斯等人，他們用文學(xué)的想象手法做到了歷史學(xué)家想做或應(yīng)該做，卻始終沒有做到的事情，他們寫出了極具“歷史意義”的小說。至于第二種，是不是隱含著蓋伊對現(xiàn)實主義的小說寫作的批評？依照我對《歷史學(xué)家的三堂小說課》的斷章取義，蓋伊一心想撕開蒙在現(xiàn)實主義頭上的光輝假面，他的終極立場是：讓虛構(gòu)的歸虛構(gòu)，真實的歸真實；讓歷史的歸歷史，小說的歸小說———盡管做到這一步難于登天。