人物生平
天才出世
萊特兄弟是美國(guó)俄亥俄州人，父親是一個(gè)木匠，母親是一位音樂(lè)教師。威爾伯·萊特生于1867年4月16日。在1867年出生于靠近印第安那州磨紡村（Millville，音譯米爾維爾）。
1885年至1886年的冬天，維爾伯在跟朋友在溜冰場(chǎng)玩冰上曲棍球時(shí)，被曲棍球棍意外擊中臉部，導(dǎo)致他失去了門(mén)牙。一直到事情發(fā)生前，維爾伯都是精力旺盛、活潑好動(dòng)。雖然維爾伯當(dāng)時(shí)的傷勢(shì)似乎沒(méi)有那么嚴(yán)重，但他從此變得性格孤僻并沉默寡言，并且沒(méi)有按照先前的計(jì)劃到耶魯大學(xué)升學(xué)。如果維爾伯進(jìn)入耶魯就讀，他的職業(yè)生涯可能已經(jīng)會(huì)走向非常不同、不是他后來(lái)跟著奧維爾走的那條不平凡的道路。相反的，后來(lái)幾年他足不出戶，把光陰放在照顧他肺結(jié)核末期的母親，并且在他父親的圖書(shū)館里努力閱讀。他大力協(xié)助他的父親處理基督教協(xié)基會(huì)教會(huì)里的紛紛擾擾，然而這亦表達(dá)了對(duì)自己胸?zé)o大志的不安。奧維爾高三輟學(xué)，并在1889年開(kāi)始他的印刷業(yè)務(wù)，并在維爾伯的幫助下設(shè)計(jì)和建造自己的印刷廠。維爾伯?dāng)[脫了纏繞經(jīng)年、因事故造成的抑郁，加入了印刷廠擔(dān)任編輯。而奧維爾是《西邊新聞》（West Side News）周報(bào)出版者，并后來(lái)在每日《晚報(bào)》（Evening Item）做了幾個(gè)月。他們客戶中的一位是奧維爾在高中的同學(xué)暨朋友：保羅·勞倫斯·鄧巴（Paul Laurence Dunbar）。鄧巴是位廣受?chē)?guó)際好評(píng)的開(kāi)創(chuàng)性非裔詩(shī)人與作家。不久之后萊特兄弟印行《代頓閑談》（Dayton Tattler）周報(bào)。鄧巴當(dāng)時(shí)在該報(bào)做了短期的編輯。
創(chuàng)辦印刷廠
萊特兄弟中學(xué)畢業(yè)就停止了學(xué)業(yè)，奧維爾在高中時(shí)代就曾嘗試辦報(bào)，并在17歲那年自制了一臺(tái)高速印刷機(jī)。當(dāng)時(shí)一位業(yè)內(nèi)人士稱：“這玩藝真好用，但我還真看不出來(lái)它是怎么工作的�！敝蟛痪�，年輕的萊特兄弟就創(chuàng)辦了一個(gè)小型的印刷廠。
自行車(chē)修理工
在投身飛行前，兩兄弟迷戀過(guò)當(dāng)時(shí)還屬于時(shí)尚范疇的自行車(chē)。在威爾伯的提議下，他們停掉了印刷廠，并在俄亥俄州戴頓城開(kāi)了一家自行車(chē)修理店（當(dāng)時(shí)名為萊特自行車(chē)交流社，即后來(lái)的萊特自行車(chē)公司）。哥倆并于1896年開(kāi)始生產(chǎn)自己品牌的自行車(chē)。他們利用這一努力作為其日漸增長(zhǎng)的飛行興趣提供資金來(lái)源。奧維爾野心更大，有陣子還想過(guò)生產(chǎn)汽車(chē)，只可惜威爾伯對(duì)此不感興趣，因而未能實(shí)現(xiàn)。
飛機(jī)事業(yè)
第一次動(dòng)力飛行
萊特兄弟心里清楚，雖然1902年第3號(hào)滑翔機(jī)試飛非常成功，但它畢竟是借助風(fēng)力進(jìn)行滑翔的飛行機(jī)器，只靠空氣的阻力是無(wú)法使機(jī)身升高飛行的。要想滑翔機(jī)不借助風(fēng)力而且飛得又高又快，就一定要在滑翔機(jī)上裝設(shè)發(fā)動(dòng)機(jī)或螺旋槳。所以他們?cè)?902年的試飛結(jié)束回到代頓市后，立即就著手實(shí)現(xiàn)他們?cè)诨倩艨艘褦M好的計(jì)劃，制造一架動(dòng)力飛機(jī)�；铏C(jī)成功的試飛已經(jīng)說(shuō)明他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室得出的數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，既然他們?cè)?jīng)根據(jù)這些數(shù)據(jù)制造滑翔機(jī)，他們就能夠事先計(jì)算出他們即將制造的任何飛行器。他們使用的相當(dāng)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)是前人所沒(méi)有掌握的。
他們想要一臺(tái)至少有馬力，除了附屬部件其重量為每馬力不足10千克的發(fā)動(dòng)機(jī)。他們不知道是否能順利買(mǎi)到他們所需要的發(fā)動(dòng)機(jī)。也許某家汽車(chē)公司能夠通過(guò)減輕飛輪的重量和比平常的產(chǎn)品使用更多的鋁來(lái)生產(chǎn)出一臺(tái)足夠輕的發(fā)動(dòng)機(jī)。1902年12月3日，萊特兄弟寫(xiě)了十幾封信給各家汽車(chē)公司和汽油發(fā)動(dòng)機(jī)制造商，詢問(wèn)他們是否可以生產(chǎn)能提供8馬力而其重量又不超過(guò)91千克的發(fā)動(dòng)機(jī)。然而這些公司都回信說(shuō)他們業(yè)務(wù)太忙，無(wú)法承擔(dān)這樣一種訂貨。奧維爾覺(jué)得自己在那些信中可能透露了尋找這樣一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的目的，因此有理由懷疑這些公司可能聽(tīng)到了什么風(fēng)聲，知道他們買(mǎi)發(fā)動(dòng)機(jī)是為了制造一架動(dòng)力飛機(jī)，將來(lái)升上天空摔下來(lái)機(jī)毀人亡，害怕那時(shí)候會(huì)因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)問(wèn)題找他們的麻煩。再者，要是某個(gè)公司為所謂的“飛行機(jī)器”提供了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，這個(gè)消息一旦傳出去，那一定會(huì)損害他們的商業(yè)信譽(yù)，因?yàn)槭廊藭?huì)覺(jué)得他們沒(méi)有頭腦，竟相信人類(lèi)飛行是可能實(shí)現(xiàn)的幻想。
在這重重打擊之中，居然有一個(gè)公司回信說(shuō)按照法國(guó)的級(jí)別，他們有 8馬力、其重量?jī)H有61千克的發(fā)動(dòng)機(jī)，要是萊特兄弟認(rèn)為這種發(fā)動(dòng)機(jī)符合要求，他們可以買(mǎi)一臺(tái)去。在對(duì)這臺(tái)特殊的發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行檢驗(yàn)后，萊特兄弟知道這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)只有一個(gè)缸，10厘米的內(nèi)徑，13厘米的沖程。他們想這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的馬力很可能被估計(jì)過(guò)高了。
最后，萊特兄弟不得不決定自己動(dòng)手制造一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。他們估計(jì)他們能夠做一臺(tái)四缸的發(fā)動(dòng)機(jī)。它的內(nèi)徑為4英寸，沖程也是4英寸，包括附屬的部件，重量不超過(guò)91千克。在制造發(fā)動(dòng)機(jī)的過(guò)程中，他們的機(jī)修工人查利·泰勒給了他們熱情的幫助。發(fā)動(dòng)機(jī)做成后，不算小型磁石發(fā)電機(jī)，重量為69千克，連附屬部件一起，重量才77千克。它每分鐘可達(dá)1200轉(zhuǎn)。在發(fā)動(dòng)后的15秒鐘內(nèi)，就能產(chǎn)生16馬力，在開(kāi)動(dòng)了一兩分鐘后就不到12馬力了。然而他們只期望得到8馬力，他們計(jì)劃的飛機(jī)重量達(dá)272千克，他們還有 68千克的余地可以用來(lái)加固機(jī)翼和其他部位。由于不知道那么大的發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)該發(fā)出多大的馬力，因此萊特兄弟對(duì)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)是十分滿意了。很久以后，他們才發(fā)現(xiàn)那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)該提供大約兩倍的馬力。正如他們后來(lái)說(shuō)的，問(wèn)題是他們“缺乏制造汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的經(jīng)驗(yàn)”。
這架動(dòng)力飛機(jī)的翼展為40英尺多一點(diǎn)，上翼與下翼的距離為6英尺。為了減少發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)砸到駕駛員身上的危險(xiǎn)，它被置于下翼中央稍微偏右一點(diǎn)的地方，就像在滑翔機(jī)上一樣，駕駛員俯伏在下翼中央稍微靠左一點(diǎn)的地方，以便使機(jī)翼上的重量平衡。為了防止飛機(jī)在著陸時(shí)滑倒，
雪橇似的滑橇伸出到比滑翔機(jī)的機(jī)翼更靠前一些的地方。這兩條滑橇長(zhǎng)達(dá)4英尺，中間相隔8英寸。飛機(jī)的機(jī)尾是兩塊活動(dòng)翼，而不是像1902年的滑翔機(jī)那樣只有一個(gè)尾翼。
萊特兄弟把螺旋槳的設(shè)計(jì)工作放到最后才去做，他們以為那部分工作是非常容易的。他們認(rèn)為，從風(fēng)洞試驗(yàn)中得出的氣動(dòng)壓力表能夠使他們準(zhǔn)確地計(jì)算出維持飛行所必需的推進(jìn)力�？墒�，就他們當(dāng)時(shí)掌握的動(dòng)力來(lái)看，要設(shè)計(jì)出能夠提供強(qiáng)大推動(dòng)力的螺旋槳卻還是一個(gè)他們沒(méi)有考慮到的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有現(xiàn)成的空氣螺旋槳可以借鑒，他們滿以為制造空氣螺旋槳像船艦螺旋槳那樣，獲得50%的效率是不難做到的。他們只要從論述船舶發(fā)動(dòng)機(jī)的書(shū)本上學(xué)習(xí)螺旋槳的原理，再用空氣壓力代替水的壓力就成了。還有什么比這更簡(jiǎn)單更容易的辦法呢？因此，萊特兄弟從代頓市公共圖書(shū)館借了好多有關(guān)這方面知識(shí)的書(shū)�？墒钱�(dāng)他們閱讀了這些書(shū)后，就驚奇地發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于螺旋槳的知識(shí)比他們所想象的要少得多。
萊特兄弟發(fā)現(xiàn)書(shū)上有關(guān)螺旋槳的制作方案都是直接出自試驗(yàn)和觀察，而不是出自來(lái)源于實(shí)踐的理論。當(dāng)人們看到某一種螺旋槳不能快速地推動(dòng)船舶前進(jìn)，他們就換上一個(gè)大點(diǎn)兒的或者不同螺距的試一試，直到他們滿意了為止。人們不能根據(jù)設(shè)計(jì)好的圖紙去訂做螺旋槳，也不能準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)某條船的螺旋槳的性能。盡管人們使用螺旋槳已達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久了，但是有關(guān)螺旋槳性能的可靠知識(shí)還是缺乏的。
為了得出有關(guān)螺旋槳性能的理論，威爾伯和奧維爾進(jìn)行了許多爭(zhēng)論。必須指出，萊特兄弟這種對(duì)技術(shù)問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論的習(xí)慣是他們能在較短的時(shí)間里解決重大難題的原因之一。他們相互之間從來(lái)不會(huì)不動(dòng)腦子就說(shuō)“是的”。當(dāng)他們爭(zhēng)論螺旋槳的問(wèn)題時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。奧維爾后來(lái)回憶說(shuō)：“經(jīng)過(guò)一小時(shí)的爭(zhēng)論，我們發(fā)現(xiàn)我們還是像開(kāi)始時(shí)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到一致，但是雙方卻調(diào)換了原來(lái)的立場(chǎng)�！�
好幾個(gè)月過(guò)去了，錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題開(kāi)始被一一解決了。萊特兄弟終于在認(rèn)識(shí)螺旋槳的性能問(wèn)題上超過(guò)了他們的前人。他們認(rèn)為他們能夠設(shè)計(jì)出所需要的準(zhǔn)確的直徑、槳距、面積的螺旋槳的日子終于來(lái)到了。
計(jì)算表明轉(zhuǎn)速達(dá)到305轉(zhuǎn)的螺旋槳可以產(chǎn)生45公斤的推力。后來(lái)，進(jìn)行實(shí)物測(cè)驗(yàn)，他們的螺旋槳轉(zhuǎn)數(shù)達(dá)到了 302轉(zhuǎn)，同計(jì)算數(shù)字相比，誤差小于1%。他們的螺旋槳將發(fā)動(dòng)機(jī)輸出功率的66%變成向前推進(jìn)的動(dòng)力。這個(gè)成績(jī)比海勒姆·馬克辛或蘭利教授在他們的飛行嘗試中取得的成績(jī)還大三分之一。值得指出的是蘭利教授受到政府的巨額補(bǔ)助，還有得力的助手協(xié)助他研究，而萊特兄弟則完全憑借自身的力量去制造動(dòng)力飛機(jī)的，如果沒(méi)有強(qiáng)烈的事業(yè)心、堅(jiān)強(qiáng)的毅力，又怎能取得如此的成就？萊特兄弟決定在新造的飛機(jī)上使用兩個(gè)螺旋槳，原因有兩個(gè)：一是 可以獲得較大的空氣的反作用力；二是還可以使用較大的葉距角度。通過(guò)使用兩個(gè)相反旋轉(zhuǎn)的螺旋槳，一個(gè)螺旋槳產(chǎn)生的陀螺效應(yīng)就可以抵消另一個(gè)陀螺的效應(yīng)。這兩個(gè)螺旋槳被裝在飛機(jī)上相隔大約10英尺遠(yuǎn)的管狀軸上，它們都是由鏈輪上的鏈條帶動(dòng)的，那模樣同自行車(chē)的情況多少
有些相似。印第安納州波利斯城的鉆石項(xiàng)鏈公司的總經(jīng)理溫賴特，對(duì)萊特兄弟制造的傳動(dòng)機(jī)構(gòu)很感興趣，并向他們提出了寶貴的建議。
萊特兄弟發(fā)現(xiàn)鏈條必須通過(guò)導(dǎo)軌運(yùn)行，以免碰撞和過(guò)緊。他們采用了管道導(dǎo)軌。他們把一根鏈條按“8”字的形狀交叉安裝，這樣一來(lái)兩個(gè)螺旋槳就可以向不同的方向旋轉(zhuǎn)了。
一直到9月23日，萊特兄弟才做好了一切準(zhǔn)備并啟程去基蒂霍克。他們跟一個(gè)船主建立了良好的關(guān)系。在一個(gè)星期五，也就是兩天后，他們就到了自己的營(yíng)地。在路途上，他們興致勃勃地討論了想要達(dá)到的目的。他們誰(shuí)都相信這次一定能實(shí)現(xiàn)他們自己的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)他們不僅信心十足，而且身體健壯、精力旺盛。奧維爾這一年是32歲，威爾伯是36歲。奧維爾身高1.89米，威爾伯則為1.94米。奧維爾體重66千克，而哥哥體重64千克。他倆都是藍(lán)灰色的眼睛，當(dāng)時(shí)在家里人們認(rèn)為威爾伯的相貌更多地保留著萊特家族的特點(diǎn)，而奧維爾比較像他的母親，盡管如此，人們還是一眼就可以認(rèn)出他們是親兄弟。他們的身體完全符合飛行員的條件。
可是在他們的前面還有無(wú)盡的煩惱和困難。當(dāng)萊特兄弟到達(dá)基爾德維爾山下的營(yíng)地時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)暴風(fēng)雨已經(jīng)把他們的機(jī)庫(kù)徹底毀壞了。他們?cè)谛蘩頇C(jī)庫(kù)的同時(shí)又建起了一座新機(jī)庫(kù)。有了這兩座機(jī)庫(kù)，他們就有了足夠的地方存放1902年的滑翔機(jī)和動(dòng)力飛機(jī)了，同時(shí)他們還有了一個(gè)較好的車(chē)間。
就在新的機(jī)庫(kù)接近完工時(shí)，一場(chǎng)在基蒂霍克地區(qū)多年沒(méi)有的毀滅性的風(fēng)暴在沒(méi)有預(yù)報(bào)的情況下突然降臨了。大風(fēng)起先是以每小時(shí)64千米的速度呼嘯而來(lái)，到夜間風(fēng)暴更加急驟了，第二天風(fēng)速超過(guò)了每小時(shí)121千米。奧維爾冒險(xiǎn)爬到房頂上去修理被風(fēng)刮壞的部分，可是當(dāng)他剛爬上屋脊，大風(fēng)就把他的大衣吹得緊纏住他的胳膊，使他處于非常危險(xiǎn)的境地中。威爾伯見(jiàn)到此情景，即刻爬上屋頂，把纏住弟弟的大衣解開(kāi)。當(dāng)時(shí)的風(fēng)是那么大，以至他們幾乎無(wú)法舉起錘子把釘子釘好。
他們安裝新飛機(jī)需要三個(gè)星期的時(shí)間。在此期間，他們還多次把1902年的滑翔機(jī)拿出來(lái)進(jìn)行飛行試驗(yàn)（這架滑翔機(jī)在他們走后被留在機(jī)庫(kù)里，情況仍然良好）。在經(jīng)過(guò)幾次試飛之后，兄弟倆都能用它在空中滑翔一分鐘，從而創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。
他們希望動(dòng)力飛機(jī)能在11月初做好一切準(zhǔn)備，以便進(jìn)行第一次試飛�？墒窃陲w機(jī)安裝好以后第一次開(kāi)動(dòng)引擎時(shí)，一個(gè)螺旋槳的軸在逆火時(shí)被扭彎了。這樣一來(lái)，他們不得不把兩個(gè)軸取下來(lái)送回代頓市的自行車(chē)鋪去重新打造。正好在他們營(yíng)地觀看新飛機(jī)的斯普拉特博士從10月23日住到11月5日，天氣還是沒(méi)有轉(zhuǎn)好，他只好啟程回家。于是萊特兄弟拜托他將損壞的軸帶到諾�？耸校缓髲哪莾和腥擞么瑢⑤S帶回代頓市去修理。
11月6日夏努特又一次來(lái)到了營(yíng)地，可迎接他的也是惡劣的氣候。風(fēng)越來(lái)越大，結(jié)果他呆了不到一個(gè)星期也走了。在走之前，夏努特?zé)o意中說(shuō)的一句話使萊特兄弟很著急。他說(shuō)，通常使用鏈條傳動(dòng)，動(dòng)力至少有20%會(huì)被浪費(fèi)掉，而萊特兄弟原來(lái)只打算損失5%的動(dòng)力。他們一時(shí)感到十分緊張。
夏努特是一位著名的、有才能的工程師，他提出的意見(jiàn)不能不考慮。于是萊特兄弟決定還是慎重一點(diǎn)，測(cè)試一下誰(shuí)的數(shù)據(jù)更準(zhǔn)確一些為好。他們把一條傳動(dòng)鏈條懸吊在一個(gè)鏈輪齒上，在鏈條的每一頭各掛上一個(gè)沙袋，通過(guò)稱出能夠升起另一頭沙袋的重量，他們就能計(jì)算出在傳動(dòng)過(guò)程中損失的動(dòng)力。試驗(yàn)結(jié)果跟他們?cè)瓉?lái)估算的相差無(wú)幾，這種損耗還不到5%。
11月20日，用管道制成的更大更重的軸從代頓市送來(lái)了。當(dāng)他們?cè)俅芜M(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，被裝在軸上，并用反螺紋的螺母固定的鏈輪不斷地出現(xiàn)松動(dòng)。這雖是一個(gè)小問(wèn)題，可是萊特兄弟一時(shí)又拿不出什么辦法解決它，他們只好悶悶不樂(lè)地上床睡覺(jué)。第二天，他們像往常一樣，不得不使用在自行車(chē)制造中學(xué)到的技術(shù)，通過(guò)把車(chē)胎固定在輪軸上，他們發(fā)現(xiàn)了廣泛使用膠合劑的方法。記得從前有一次，他們?cè)?jīng)將一個(gè)鐘表匠宣稱已經(jīng)報(bào)廢的記秒表的指針粘好了，為什么不能再用膠合劑在鏈輪上也試一試呢？于是他們立刻把螺旋槳的軸和鏈輪加熱，然后把液狀的膠合劑倒在螺紋上，再把它們旋緊。這樣，鏈輪就再也不會(huì)松了。
當(dāng)動(dòng)力飛機(jī)要開(kāi)始試飛時(shí)，惡劣的氣候又來(lái)臨了。一連好幾天都是雨雪交加，北風(fēng)也達(dá)到了每小時(shí)40至48千米。就是在被壞天氣耽擱的日子里，他們也沒(méi)有閑著，還在忘我地工作，發(fā)明了一種機(jī)械裝置來(lái)自動(dòng)測(cè)試飛機(jī)從起動(dòng)到停機(jī)這一段時(shí)間里的性能、飛機(jī)飛越的距離、發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳的轉(zhuǎn)數(shù)，秒表計(jì)算時(shí)間，風(fēng)速表記錄氣流的速度，一個(gè)計(jì)數(shù)器統(tǒng)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)數(shù)。他們的秒表、風(fēng)速表和轉(zhuǎn)數(shù)計(jì)數(shù)器都能自動(dòng)開(kāi)動(dòng)并能同時(shí)停止。
在這一段時(shí)間里，他們還忙于試驗(yàn)機(jī)翼的強(qiáng)度并多次進(jìn)行了令人滿意的發(fā)動(dòng)機(jī)的試驗(yàn)。可是在11月28日的一次發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)中，他們發(fā)現(xiàn)最近加工的管狀大軸出現(xiàn)了裂縫！
由于冬天即將來(lái)臨，他們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再等候把大軸寄回代頓市修理了。奧維爾決定立刻親自回去一趟。他們要用更堅(jiān)硬的工具鋼做大軸而不用管狀軸。他們覺(jué)得事先采取預(yù)防措施是必要的，免得發(fā)生發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸事故。
直到12月11日（星期五），奧維爾才趕回營(yíng)地。他在路途上從一張報(bào)紙上讀到了蘭利教授的飛機(jī)最近在華盛頓的波托馬克河試驗(yàn)失敗的消息：蘭利先在河上建造一艘巨大的平面船，船上鋪設(shè)了軌道。在軌道的一端裝有一具彈簧發(fā)射器，靠它把停在軌道上的飛機(jī)推送出去。試飛的那天，機(jī)械師打開(kāi)發(fā)射器的鍵鈕，借助彈簧的力量，飛機(jī)即刻被推送向前，雖然飛機(jī)本身發(fā)動(dòng)了引擎，螺旋槳也旋轉(zhuǎn)起來(lái)，然而它剛離開(kāi)軌 道不久，就一頭栽到河中央了。這個(gè)消息使奧維爾震驚，同時(shí)更堅(jiān)定了他研究制造飛機(jī)的決心。
奧維爾一到營(yíng)地，哥倆就把新的堅(jiān)硬的大軸裝到發(fā)動(dòng)機(jī)上，第二天下午（星期六）飛機(jī)已再次完成了試飛的準(zhǔn)備。可這天風(fēng)太小，單憑一條60英尺長(zhǎng)的單軌道在平地起飛是不行的�？墒窃谔旌谇鞍扬w機(jī)弄到附近的一個(gè)小山坡上去也來(lái)不及了。在那座小山上，他們?cè)缫言谳^陡的山坡上鋪設(shè)了軌道，即使是在無(wú)風(fēng)的天氣里，飛機(jī)也能獲得足夠的速度起飛。
整個(gè)星期天萊特兄弟都坐在機(jī)庫(kù)里讀書(shū)，滿心希望第二天的氣候適合飛行。他們特別害怕再拖延時(shí)日，因?yàn)樗麄円蚕窈⒆右粯涌释丶疫^(guò)圣誕節(jié)。如果第二天還是一個(gè)壞天氣，那么他們就有可能在基蒂霍克再呆上兩三個(gè)星期。
12月14日（星期一）拂曉時(shí)，天氣非常晴朗，太陽(yáng)照在第一架動(dòng)力飛機(jī)上熠熠生輝。它的機(jī)身總重量是340 千克，機(jī)翼長(zhǎng)12米，弦2米，面積達(dá)47平方米。單是發(fā)動(dòng)機(jī)就重80千克，兩具螺旋槳分別裝在發(fā)動(dòng)機(jī)的左右兩側(cè)，萊特兄弟憑借金屬鏈條及齒輪的原理，使得螺旋槳每分鐘可以旋轉(zhuǎn)350次，又從“風(fēng)洞”實(shí)驗(yàn)中得知螺旋槳較長(zhǎng)，則推進(jìn)力亦隨之增強(qiáng)的原理。此外他們還制造了一個(gè)速度計(jì)，那是一種扇形板，當(dāng)它承受風(fēng)力時(shí)就自動(dòng)地逆著發(fā)條而旋轉(zhuǎn)，在刻度上顯示其速度。奧維爾也設(shè)計(jì)出一個(gè)計(jì)時(shí)表，能在飛行中自動(dòng)記錄飛行時(shí)間。萊特兄弟將這架動(dòng)力飛機(jī)推拉到基爾德維爾山的山坡上去進(jìn)行飛行試驗(yàn)，因?yàn)檫@一天氣溫比較低，風(fēng)力較小，不適合在營(yíng)地附近的平地進(jìn)行試驗(yàn)。在較小的風(fēng)里，駕駛員比較容易操縱飛機(jī)。這次他倆充滿信心，認(rèn)為會(huì)飛行成功，并能駕駛飛機(jī)飛過(guò)將近5英里遠(yuǎn)的基蒂霍克救生站。
萊特兄弟十分歡迎旁觀者觀看他們的飛行試驗(yàn)。他們向營(yíng)地周?chē)木用癜l(fā)出了邀請(qǐng)，希望人們來(lái)參觀�？墒撬麄儾豢赡苷f(shuō)出第一次飛行的準(zhǔn)確時(shí)間。于是他們?cè)跈C(jī)庫(kù)上架設(shè)一個(gè)信號(hào)牌，這樣從一英里以外的基爾德維爾救生站就能看見(jiàn)。救生站的工作人員都在注意著那個(gè)信號(hào)牌。那一天萊特兄弟的信號(hào)牌掛到機(jī)庫(kù)的墻上不久，丹尼爾斯、韋斯科特、比徹姆、多佛，還有“本尼大叔”奧尼爾都趕來(lái)了。他們一起幫忙把飛機(jī)拖到一個(gè)山坡上。把一架340千克重的飛機(jī)拖那么遠(yuǎn)可不是一件容易的事情。萊特兄弟略施小計(jì)，就完成了這一工作。他們把飛機(jī)放到一輛有兩個(gè)輪子的小車(chē)上，然后再將它們拉到準(zhǔn)備用作起飛跑道的單軌上，將它們推向18米木軌的盡頭，然后把后一段木軌又搬到飛機(jī)前邊，就這樣循環(huán)往復(fù)，他們使飛機(jī)能夠順利前進(jìn)。木軌的橫截面為2×4英寸，木軌的上面覆蓋了一層薄薄的鐵皮。
人們終于將飛機(jī)弄上山坡。起飛前，飛機(jī)被一根鐵絲拴住以免滑動(dòng)。
他們啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，讓它先運(yùn)轉(zhuǎn)幾分鐘，看看它的情況是否良好。一切都如愿以償，準(zhǔn)備妥當(dāng)。誰(shuí)來(lái)當(dāng)?shù)谝淮物w行的駕駛員？他們不得不靠擲硬幣來(lái)決定，結(jié)果威爾伯贏了。威爾伯從容不迫地登上飛機(jī)，飛機(jī)起飛了，有兩個(gè)牽著狗來(lái)看熱鬧的小男孩被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲嚇跑了。
下面是奧維爾·萊特對(duì)當(dāng)時(shí)情況的敘述：
我扶住機(jī)翼，想在飛機(jī)沿軌道往下沖時(shí)幫助飛機(jī)平衡。但是當(dāng)鐵絲松脫后，飛機(jī)沖刺得如此之快，我才跟著跑了幾米就被甩下來(lái)了。飛機(jī)沖了約35米～40米就離開(kāi)了軌道。
可是飛機(jī)上升得太急，它才升高僅僅一米多就出現(xiàn)失速現(xiàn)象，落到了32米以外的小山腳下。我的秒表顯示出飛機(jī)在空中飛了3秒半。飛機(jī)著陸時(shí)左翼先觸地，機(jī)身還在旋轉(zhuǎn)。
一根滑橇插進(jìn)了沙堆，被折斷了。飛機(jī)上其他一些構(gòu)件也摔壞了。可是從整個(gè)飛機(jī)來(lái)說(shuō)，損壞并不嚴(yán)重。從試驗(yàn)來(lái)看，沒(méi)有任何跡象表明發(fā)動(dòng)機(jī)功率不足，不能讓飛機(jī)升空。飛機(jī)的降落總是在起飛點(diǎn)十幾米遠(yuǎn)的下方，試驗(yàn)表明我們采用的著陸的方法是安全的和實(shí)用的�？偟膩�(lái)說(shuō)，我們對(duì)這次試驗(yàn)的結(jié)果是非常高興的。
以后的兩天我們都用來(lái)修理飛機(jī)，一直到16日的下午，我們的飛機(jī)才修復(fù)并準(zhǔn)備再次進(jìn)行試驗(yàn)。當(dāng)我們把飛機(jī)推到機(jī)庫(kù)前的軌道上進(jìn)行最后的調(diào)試時(shí)，來(lái)了一位陌生人。他對(duì)著飛機(jī)看了幾秒鐘后便問(wèn)我們這是什么東西，我們告訴他，這是飛機(jī)。他又問(wèn)我們是否要讓它飛上天去，我們說(shuō)只要風(fēng)力適宜，我們就放飛。他又對(duì)著飛機(jī)端詳了好幾分鐘才彬彬有禮地說(shuō)：“看起來(lái)，這架飛機(jī)是飛定了，只要u2018風(fēng)力適宜u2019。”我們覺(jué)得十分有趣，當(dāng)他重復(fù)我們的話“風(fēng)力適宜”時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，他腦子里一定在想著最近刮起的風(fēng)速為120千米的風(fēng)暴。
12月16日的夜晚，一股很強(qiáng)的冷氣流從北方南下了。17日早晨我們起床時(shí)發(fā)現(xiàn)木棚周?chē)乃永锏乃冀Y(jié)了冰。當(dāng)時(shí)風(fēng)速是每秒鐘10至12米（每小時(shí)36千米～44千米），我們想這陣風(fēng)不用很久就會(huì)停息下來(lái)的。因此那天上午，我們又回到了室內(nèi)，等到上午10點(diǎn)鐘，風(fēng)力還未見(jiàn)小，我們決定繼續(xù)試驗(yàn)。于是便把信號(hào)牌掛了出去，讓救生站的人們前來(lái)觀看我們的試飛。我們認(rèn)為在這樣的風(fēng)力下，飛機(jī)在營(yíng)地附近的平地上起飛是不成問(wèn)題的，同時(shí)也是十分困難的。可是在飛行中增加的危險(xiǎn)也部分地被飛機(jī)降落時(shí)較慢的速度抵消了。
我們?cè)谛履九锏奈鬟吽绍浀纳车厣箱佋O(shè)了一條大約30米長(zhǎng)的軌道。刺骨的寒風(fēng)給我們的工作增添了許多困難，我們不得不一次又一次地跑進(jìn)屋里烤烤凍僵了的手腳，當(dāng)一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)后，救生站的工作人員丹尼爾斯、多佛、埃思里奇，曼蒂奧村的布林克利和穆?tīng)杹?lái)到了試飛現(xiàn)場(chǎng)，后者是納格斯黑德鎮(zhèn)的一個(gè)小男孩。
我們有一個(gè)“理查德”輕便風(fēng)速表。我們就是用它來(lái)測(cè)量風(fēng)速的。第一次起飛前的風(fēng)速是每秒鐘11米～12米，即每小時(shí)39千米～44千米。當(dāng)天最后一次起飛前的風(fēng)速是每秒鐘9米～10米，起飛后的風(fēng)速為8米多一點(diǎn)。基蒂霍克的氣象站在10點(diǎn)半鐘和12點(diǎn)鐘時(shí)，也就是進(jìn)行那4次飛行試驗(yàn)時(shí)為我們提供了風(fēng)速記錄，第一次試飛時(shí)風(fēng)速每小時(shí)44千米，最后一次為39千米。雖然我們掌握了人類(lèi)最近10年來(lái)數(shù)千次滑翔試驗(yàn)所獲得的知識(shí)和技巧，雖然我知道我們這架動(dòng)力飛機(jī)試飛過(guò)，對(duì)駕駛員來(lái)說(shuō)是十分安全的，可我還是不敢相信我今天就要頂著風(fēng)速為44千米的大風(fēng)駕駛一架奇特的飛行器進(jìn)行我的第一次試飛。雖說(shuō)有了這幾年的經(jīng)驗(yàn)，我還是為我們敢于冒險(xiǎn)在這樣的氣候條件下駕駛一架新的未駕駛過(guò)的飛機(jī)進(jìn)行試驗(yàn)感到大為驚奇。盡管有些忐忑不安，我還是堅(jiān)信幾年來(lái)我們?cè)谠囼?yàn)室勤勤懇懇、一絲不茍的工作基礎(chǔ)上得出的氣動(dòng)壓力表，以及根據(jù)這些科學(xué)數(shù)據(jù)計(jì)算和設(shè)計(jì)出的飛機(jī)是可靠的。我堅(jiān)信在三年來(lái)試飛滑翔機(jī)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的平衡操縱系統(tǒng)是有效的。事實(shí)告訴我們，這架飛機(jī)能夠升空，只要具有一定的飛行知識(shí)，它就能夠安全地飛行。
威爾伯14日那天已經(jīng)進(jìn)行了不成功的嘗試，這次試飛的權(quán)利理當(dāng)屬于我了。我們開(kāi)動(dòng)了幾分鐘引擎，以便讓它燒熱。我解開(kāi)了把飛機(jī)拴在軌道上的鐵絲，飛機(jī)就迎風(fēng)向前滑動(dòng)了。威爾伯跟在飛機(jī)旁邊跑，他扶著機(jī)翼以保持它在滑行時(shí)的平衡。跟14日那天在無(wú)風(fēng)的天氣里飛行不一樣，這一天是迎風(fēng)起飛，所以飛機(jī)起動(dòng)得很慢，威爾伯能夠跟著飛機(jī)跑了12米直到飛機(jī)離開(kāi)地面。救生站的一位工作人員為我們的試飛拍下了一張照片，當(dāng)時(shí)飛機(jī)剛好到達(dá)軌道的盡頭，并已升到離地面大約0.6米的高度。這是我事先把照相機(jī)放在三角架上，鏡頭對(duì)著估計(jì)飛機(jī)離開(kāi)軌道后將要到達(dá)的位置。因此這張照片拍得很成功，從照片上看到威爾伯毫不費(fèi)力地跑到了跟飛機(jī)平行的位置上，可見(jiàn)飛機(jī)當(dāng)時(shí)飛行速度并不快。
飛機(jī)從起飛到著陸的整個(gè)過(guò)程都很不穩(wěn)定，這一方面是因?yàn)闅夂虿徽＃环矫媸俏覀冞�缺乏操縱這架飛機(jī)的技術(shù)。前方向舵由于太靠近主體而難以控制，它在飛機(jī)發(fā)動(dòng)后不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，以至它向一邊轉(zhuǎn)動(dòng)得厲害，然后又向另一邊轉(zhuǎn)去。結(jié)果使飛機(jī)一下子上升到大約3米高，一下子又突然直沖下來(lái)。飛機(jī)落下的地點(diǎn)離軌道的盡頭約 30米多一點(diǎn)，它升空的高度有36.5米。飛機(jī)的猛然下落結(jié)束了這次飛行。由于當(dāng)時(shí)風(fēng)速是每秒鐘10.7米，而飛機(jī)迎風(fēng)飛行的速度是每秒鐘3米，據(jù)推測(cè)在靜風(fēng)的時(shí)候，這架飛機(jī)的速度就可以達(dá)到每秒鐘13.7米，相應(yīng)的飛行距離就可達(dá)164.6米。
這次飛行雖然只持續(xù)了12秒鐘，但它是有史以來(lái)依靠自己的動(dòng)力，載人在平地上飛行的第一架飛機(jī)。我們忘不了這一天——1903年12月17日！
偉人長(zhǎng)眠
1911年，威爾伯染上了傷寒，去世時(shí)年僅44歲。
