回憶人物
顧存德先生生于1910年，比我大十四歲，我記得我問(wèn)過(guò)他，他和姜存瑞先生可能是同歲，姜先生略大一些。顧先生是天津我們這一輩的著名評(píng)書(shū)演員之一。他也是茶坊口出身，從小喜愛(ài)評(píng)書(shū)，后來(lái)拜徐豫田先生為師，但主要受業(yè)于師爺張誠(chéng)潤(rùn)先生，原來(lái)他們這門(mén)的底活是《隋唐》，他又兼聽(tīng)?zhēng)熓暹呍ヌ南壬摹端疂G》，還吸收了前輩徐坪玉和霍正榮的表演風(fēng)格。
解放前，顧先生的底活是《劍俠圖》，他經(jīng)常上的地方是新三不管、六合市場(chǎng)等處的邊邊沿沿園子，河?xùn)|地道他外去也過(guò)幾回。鳥(niǎo)市和東興市場(chǎng)他原來(lái)很少去，原因是蔣軫庭把著呢，外人不好進(jìn)。所以他和姜先生和姚存禮這三位存字輩的演員可以說(shuō)是說(shuō)《劍俠圖》的“邊關(guān)大將”。另外他還上電臺(tái)說(shuō)書(shū)，再有1948年他曾經(jīng)在中華路惠中茶廳白天表演《劍俠圖》，晚上是國(guó)劇清唱大會(huì)。
解放后，他參加了南開(kāi)區(qū)曲藝團(tuán)，1955年批判《三俠劍》之后，這類(lèi)武俠書(shū)都不讓說(shuō)了，他把《水滸》拿起來(lái)了，下了一定的功夫。比如他說(shuō)《獅子樓》中對(duì)酒樓環(huán)境的描述，非常細(xì)致。后來(lái)說(shuō)新書(shū)，他說(shuō)過(guò)《兒女英雄傳》、《鐵道游擊隊(duì)》、《烈火金剛》、《敵后武工隊(duì)》等，1958年他還創(chuàng)作了《梨園頭》。1962年第一屆“津門(mén)曲薈”上他表演的是《揭陽(yáng)鎮(zhèn)》。
顧存德和我們?nèi)吶硕甲叩煤芙臀腋赣H是因?yàn)槌榇鬅熣J(rèn)識(shí)的，關(guān)系很好。我父親生日總接師爺和他來(lái)家里吃飯，爺幾個(gè)經(jīng)常一起洗澡。不過(guò)他這人有個(gè)性，不候別人帳，也不擾別人，自己付自己的。他那時(shí)在南市清河街旅館里，不回家，一個(gè)人雇間小屋。他有一個(gè)木頭小箱子，里邊都是藥，他總吃藥。
有一年過(guò)年，我們爺幾個(gè)去洗澡，我一見(jiàn)著師爺趕忙說(shuō)“爺爺，給您拜年。”師爺嗯了一聲，顧先生接過(guò)來(lái)說(shuō)：“哎！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？人家跟你喊爺爺呢！”師爺白了他一眼：“就你他媽懂事！”從口袋里掏出十塊錢(qián)給我。（師爺從來(lái)不花這種錢(qián)，還就我花過(guò)他錢(qián)，他請(qǐng)別人吃飯有時(shí)都記我?guī)ど希?/p>
顧先生有時(shí)還跟我拍老腔兒，有一次我們爺幾個(gè)一起吃飯，我?guī)煚斣谧�，他指著師爺�?duì)我說(shuō)：“告訴你立福，跟老頭學(xué)學(xué)他那能耐，別總學(xué)他那大模大樣的勁兒�！蔽夷菚r(shí)也年輕，犯嘎，我沒(méi)等他話撂地就接過(guò)來(lái)了“對(duì)，可有人還就愛(ài)學(xué)他那大模大樣的勁�！保ㄎ乙馑际钦f(shuō)他總學(xué)我?guī)煚數(shù)呐桑獾盟绷R我，“你們家大人都不敢跟我這么說(shuō)話！”我父親一打圓場(chǎng)過(guò)去，雖是玩笑，也說(shuō)明我們之間過(guò)得著。
顧存德在大直沽聯(lián)升書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)的時(shí)，那是一進(jìn)大直沽口，斜對(duì)過(guò)是個(gè)戲園子，掌柜的姓崔，外號(hào)崔老，當(dāng)時(shí)顧先生抽“紅人”煙卷，我記得當(dāng)時(shí)紅人的賣(mài)三毛二、中華的賣(mài)三毛五。顧先生藝術(shù)好，可是嘴不饒人，有時(shí)候在臺(tái)上也得罪人。他在開(kāi)書(shū)前跟觀眾聊天，舉著手里的煙卷沖觀眾說(shuō)“您看，紅人的煙卷，當(dāng)初毛主席就抽這個(gè)牌子，應(yīng)該灰白火亮的，現(xiàn)在呢，黃鼠狼下耗子，一窩不如一窩，還帶斷火的。”好嘛！轉(zhuǎn)天煙廠的工人就把大字報(bào)貼到書(shū)場(chǎng)來(lái)了，說(shuō)顧先生“你侮辱我們工人階級(jí)是黃鼠狼�！碑�(dāng)然現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)是個(gè)笑話，可在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，顧先生還得向人家煙廠道歉。
解放初，楊文艷（西河大鼓）的父親楊寶林在教堂后干了一個(gè)書(shū)場(chǎng)，是一個(gè)席棚子，當(dāng)時(shí)把我找去了，我跟顧先生連著。
有時(shí)候從一點(diǎn)小事上能受很到的教育。還有一次，他和我同在謙德莊義順書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)，我接顧先生，那個(gè)年代剛興皮猴，就是馬三立說(shuō)的《算卦》中那種，我也年輕，為趕時(shí)髦就在勸業(yè)場(chǎng)斜對(duì)過(guò)新買(mǎi)了一件紅羽毛牌的，派克絨的里兒，當(dāng)時(shí)花了90多萬(wàn)元（合90多元），當(dāng)時(shí)穿著也是挺神氣的。一進(jìn)書(shū)場(chǎng)，我?guī)煹芡趿⑵礁�，給我拿著皮猴。顧先生在臺(tái)上看見(jiàn)了，沖觀眾說(shuō)：“您瞧我們這位是大說(shuō)書(shū)的，后面還有人給架皮猴，”他把我叫到跟前，“多少錢(qián)買(mǎi)的？你爸爸有嗎？”我的臉當(dāng)時(shí)騰一下就紅了，含糊著說(shuō)“有”，他似乎也明白也就沒(méi)再追問(wèn)。鬧得我心里非常別扭，回家就收起來(lái)了，不敢穿了。我這一宿覺(jué)都沒(méi)睡好，轉(zhuǎn)天早晨，我和父親去南市新華池洗澡，（這是我們這個(gè)行業(yè)的習(xí)慣），洗完澡我跟我父親說(shuō)“走，我給您做皮猴去�！蔽腋赣H直納悶，都不知是怎么回事。我?guī)е约旱囊稽c(diǎn)積蓄和父親就去勸業(yè)場(chǎng)了，我父親要一件長(zhǎng)毛絨的，活帽子的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，還得定做，可能我身上錢(qián)還不夠，差個(gè)幾塊錢(qián)，還是我父親添上的，很快，幾天后做得了，我見(jiàn)父親穿上了，才敢穿自己這件。這件事給我一個(gè)很大的教育。其實(shí)我父親有衣服，冬天愛(ài)穿藍(lán)春綢的褲襖，外面套一件二大棉襖，但怎么也不能他還穿棉襖呢，我這弄件皮猴穿。
文革后，曲協(xié)在永安飯店開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)王焚是主席。在上樓梯的時(shí)候，我又遇到了顧存德和陳笑瑕。這是時(shí)隔很多年后我們老友的重逢，他頭發(fā)已經(jīng)斑白了，身體也挺不好的，顧先生拉著我的手說(shuō)：“你可真行啊，14年了啊，你都不看看我去？”我說(shuō)“您知道我這些是怎么過(guò)來(lái)的嗎！”心中真是感慨萬(wàn)千。他對(duì)我說(shuō)“你回頭上我那去啊，我給你點(diǎn)兒活。”
1979年4月18日，我那天是頭一天應(yīng)人民公園的業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)文化局找我，中央文化部的王朝聞同志來(lái)了，要聽(tīng)評(píng)書(shū)，就顧存德、姜存瑞和我找去了。就在電影廠的一個(gè)屋子里，我們一人說(shuō)了一個(gè)片段，姜存瑞的《斬華雄》，顧存德的《棒打洪教頭》，我說(shuō)的《瑞云》。
由于他常年追隨我?guī)煚�，所以他一定程度上借鑒我?guī)煚數(shù)谋硌菟囆g(shù)，把書(shū)改細(xì)致了，貼近社會(huì)生活，并且有他自己的風(fēng)格特點(diǎn)；由于他是茶坊出身，所以書(shū)里雜學(xué)多、零碎多，所以有書(shū)座反映他閑白兒太多；在臺(tái)上表演活潑，嘴巧，有的時(shí)候嘴也損，挖苦人，但說(shuō)的都是地方。前些天，電臺(tái)播放了他1981年左右錄制的《水滸》，他的說(shuō)法主要是講解，講、談、分析、評(píng)論、他的氣派和口頭語(yǔ)都學(xué)陳老，總有點(diǎn)壓著人的范兒。從表演來(lái)講，武打是他的擅長(zhǎng)，但他也是說(shuō)招。我聽(tīng)過(guò)他的“清河油坊鎮(zhèn)”、“五小鬧府”等幾個(gè)片段。他和別人的評(píng)書(shū)口不一樣。他最大的缺點(diǎn)是沒(méi)有“駁口”，在臺(tái)上一看到點(diǎn)了，該斂錢(qián)了，一摔醒木，臺(tái)下斂錢(qián)，臺(tái)上接著說(shuō)。這也是一種功夫，他能在臺(tái)上連著說(shuō)，甚至在臺(tái)上很少喝水，我們都講究是用大碗量的。
他后來(lái)也說(shuō)《聊齋》，但書(shū)目和說(shuō)法和我們的不一樣，又他自己的創(chuàng)新。他在南開(kāi)區(qū)時(shí)有個(gè)學(xué)員馮玉春跟他學(xué)，后來(lái)在實(shí)驗(yàn)時(shí)，馮跟我說(shuō)“我學(xué)不了顧先生，他的u2018焦桐賣(mài)藝u2019能說(shuō)一天，他里面套著《劍俠圖》呢。”馮跟他請(qǐng)求來(lái)聽(tīng)我的書(shū)，顧先生欣然同意了，這在過(guò)去藝人之間不容易做到的。
他家就住在仙春園附近，我有一個(gè)書(shū)座祁先生和他是鄰居。他積極參加社會(huì)活動(dòng)，是第四屆全國(guó)文代會(huì)的代表。晚年好像是去了住在郊區(qū)的閨女家，最后病故在那里。《天津當(dāng)代人物志》上寫(xiě)錯(cuò)了，不是1958年去世，應(yīng)該是1985年。
人物評(píng)價(jià)
《武松打虎》是1979年顧存德在天津電臺(tái)錄制的《武松傳》的第四回，當(dāng)時(shí)他69歲。在上世紀(jì)的七八十年代，電臺(tái)給天津評(píng)書(shū)界的老演員錄了一些資料，其中姜存瑞留下了《三國(guó)演義》、顧存德留下了《水滸傳》（只有《武松傳》這一部分）、劉立福先生錄制了《聊齋志異》、于樞海留下了《大刀王五》（他的看家書(shū)目《沽上英雄譜》并沒(méi)有留下，因?yàn)檫@部書(shū)從1953年就禁演了，直到近幾年于樞海的公子于海寬出山，《沽上英雄譜》才得以重現(xiàn)人間，而于樞海則早已去世二十余年了）。現(xiàn)在電臺(tái)經(jīng)常播放的《武松打虎》是一個(gè)剪接的版本，是把顧先生《武松傳》的三、四兩回組合在一起。而我這版則是只有第四回的完整錄音，也很有參考價(jià)值了。
這段《武松打虎》書(shū)情頗急，但顧先生的表演還是很平穩(wěn)的，并沒(méi)有劍拔弩張的，還是保持了老路評(píng)書(shū)的傳統(tǒng)（按劉立福老先生的觀點(diǎn)，老先生說(shuō)書(shū)都是“坐談今古”的），有的人說(shuō)他這段表演的太瘟，沒(méi)有緊張的狀態(tài)，我覺(jué)得這其實(shí)是表演風(fēng)格的不同，并不算個(gè)毛�。ó�(dāng)然顧先生晚年錄音時(shí)身體也欠佳，這一點(diǎn)應(yīng)該承認(rèn)）。評(píng)書(shū)的老前輩王杰魁以說(shuō)《三俠五義》享大名，人稱(chēng)“凈街王”，按說(shuō)這路短打書(shū)的表演應(yīng)該是緊湊、迅捷的，其實(shí)王杰魁的說(shuō)書(shū)卻是慢而又慢、細(xì)而又細(xì)的，這也是一種風(fēng)格。過(guò)去的人們生活節(jié)奏慢，娛樂(lè)方式也少之又少，因此聽(tīng)書(shū)就成了當(dāng)時(shí)最為大眾的休閑方式了，所以老先生們的說(shuō)表都是很細(xì)膩的。現(xiàn)在人們的生活節(jié)奏快了，對(duì)于這種風(fēng)格自然就不適應(yīng)了。也許這種聲音只應(yīng)該出現(xiàn)在老北京皇城根的茶館、酒肆里，而與現(xiàn)代大都市是不相容的？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。