人物經(jīng)歷
“滿洲”生涯：5歲舉家搬遷東北
如果不是因為父親，砂原惠可能一生無緣中國。
1933年，砂原惠出生在日本九州地區(qū)福岡縣的家中。家族中全都是“武士”，除了在“南滿洲鐵道株式會社”屬下專業(yè)從事礦物分析的砂原惠的父親。
熱衷技術(shù)卻并不熱衷“武術(shù)”，讓砂原惠的父親成為家族中的異類。
砂原惠5歲那年，也就是“盧溝橋事變”爆發(fā)后，父親被安排前往中國繼續(xù)服務(wù)于滿鐵。砂原惠和母親由此開始了漫長的中國生涯。
這個家庭先是乘船到了大連，而后接受公司的安排輾轉(zhuǎn)沈陽，最后落腳阜新。
對于一個5歲的孩童來說，“滿洲”生涯是封閉的。他很難理解諸如“中國、東北、滿洲國”到底意味著什么。并且，他也沒有太多機會接觸中國人。“我仍然生活在日本人的圈子里。”砂原惠說，他唯一能夠接觸到的中國人是父親的一名中國徒弟，“他有時候會帶著我跟當?shù)氐囊恍┲袊⒆油�。孩子之間并無敵對情緒�！�
他的求學生涯同樣是在日本人的圈子里度過，接受的仍是日式教育。
1945年，日本戰(zhàn)敗前夕，他考上了阜新中學。但是，已經(jīng)預(yù)料到戰(zhàn)局的父親，委托朋友將他送到大連，就讀大連二中學習。作為港口城市，大連有著便利的交通條件。砂原惠的父親希望一旦戰(zhàn)局有變，自己的兒子能夠順利而迅速地返回日本。
砂原惠父親的病逝先于日本戰(zhàn)敗到來。
1945年7月14日，日本宣布戰(zhàn)敗投降前一個月，砂原惠的父親在遼寧阜新家中去世。在此之前，砂原惠已經(jīng)離開大連回到阜新看望父親。“8月15日，日本宣布投降，大連我回不去了。”砂原惠說，由于一直在封閉的環(huán)境下生活，在這之前，他一句中國話都不會說。
也正是從這一天起，這個“滿鐵”技術(shù)員家里的小少爺和日本軍國少年，將被時代的洪流所裹挾，經(jīng)歷他無法預(yù)見的一生�！霸趹�(zhàn)爭中，誰也想象不到明天會發(fā)生什么樣的事情�！鄙霸葜两裼浀脩�(zhàn)敗的消息傳來，生活在中國東北的日本僑民亂作一團的情形�！凹依镉袖撉儆兄靛X東西的全部賣掉，但剛賣了錢第二天就發(fā)現(xiàn)滿洲國的貨幣已經(jīng)不能用了�！鄙霸菡f，所有的居民自治機構(gòu)在那一刻消失不見，慌作一團的日本僑民變賣家當，收拾行李迫不及待地想要返回日本，但一切都被打亂了，很少有人能夠順利回到日本。
按照父親徒弟的安排，砂原惠一家打算避開日本人的圈子，南下葫蘆島一帶乘船返回日本。
不過，變賣家當?shù)乃麄兏S父親的徒弟乘火車流亡到遼寧北鎮(zhèn)溝幫子一帶后，卻忽然發(fā)現(xiàn)父親的徒弟不見了。他的去向至今是個謎團�！拔也聭�(yīng)該是因為他算個親日派被人抓走了吧�！鄙霸菡f。
失去了父親徒弟保護的一家人，只好在遼寧北鎮(zhèn)溝幫子一帶安頓下來，沒辦法再做返回日本的打算。
在流亡地，砂原惠的母親靠給人做裁縫生活，砂原惠則到了一戶地主家里，成了一名豬倌。
戰(zhàn)后流亡：地主家的豬倌牛倌
遼寧省北鎮(zhèn)縣六臺子村蘇家街，砂原惠至今仍清楚記得一家人流亡的地點。
2013年7月，在離開蘇家街多年后，砂原惠第一次在朋友的帶領(lǐng)下回到蘇家街。
下車后，砂原惠向村民打聽多年前村里是否有過日本人。
一個圍觀的老太太認出了砂原惠，并且親切地叫出了砂原惠當時的綽號“小三元”。
“她還清楚地知道我后來的去向�！边@讓砂原惠感慨不已，“多少年過去了啊，還有人記得我�！�
和一般人想象的不一樣，東北農(nóng)村的鄉(xiāng)親們并沒有因為日本人的身份而欺負、敵視這個落難的家庭，相反卻以極大的包容和同情心給予他們保護。
有時候，聽見砂原惠的口音不對，有人會質(zhì)疑他是不是中國人，砂原惠會解釋說自己是南方人。心知肚明的村民也并不會揭穿他的謊言。
“蘇家街其實有很多人都知道我們是日本人，但并不因此對我們怎么樣�！鄙霸菡f。
在地主家里，砂原惠謀得的第一份營生是豬倌。因為干得好，1946年開始，砂原惠“倌”升一級，當上了地主家的牛倌，負責放養(yǎng)地主家的牛，每年能獲得九斗六升的高粱作為工錢。
也正是從這個時候開始，砂原惠開始真正學習中國的文化。“當時有個老人建議，說我至少要學會2000個中國字，這樣在中國生活就完全沒問題了�！甭爮睦先说慕ㄗh，砂原惠從百家姓開始學起。
但在此之前，首先要解決兩個問題：牛誰來放？跟誰學？
砂原惠很快想到了解決的辦法：每次放牛之前，砂原惠都會從地主家里偷些瓜果出來，交給一起放牛的伙伴。作為交換，伙伴們會幫他照看牛，砂原惠則借機跑到學校里，趴在窗戶外“偷師”�！盎叵肫饋恚潞蠖嗌倌�，我致力于中日關(guān)系，放牛的經(jīng)歷教會了我許多。”砂原惠說。
打工的地主也并不為難砂原惠，即使是發(fā)現(xiàn)砂原惠放牛的時候動了小聰明，做了小手腳�！皩W中國字之前，我注意到地主家的牛特別喜歡舔他家大醬缸邊上滲出來的鹽。舔完了以后就要拼命的喝水�！庇谑牵嘤谡也坏锦r嫩青草放牛的砂原惠，每次外出放牛之前，都會偷偷裝上兩把鹽，在將牛趕回地主家前讓牛舔完，然后迅速將在河邊喝了一肚子水的牛群趕回地主家。
這些看起來肚子“吃”的鼓鼓的牛，讓地主很是高興，砂原惠為此還得到了上炕吃飯的待遇。
“地主后來看見牛圈里發(fā)了"洪水"，卻也不生氣，相反還覺得我聰明重用我�！鄙霸菡f，黑土地上人們對待他們一家的淳樸感情，讓他永生難忘。
解放戰(zhàn)爭：日本小子當了“八路”
砂原惠的第三次身份轉(zhuǎn)換出現(xiàn)在1948年。
這次，他以“姓名：張榮清籍貫：遼寧省北鎮(zhèn)縣六臺子村成分：雇農(nóng)”的面貌，報名參加了東北民主聯(lián)軍，成為獨立九團的一名戰(zhàn)士。
從砂原惠到“張榮清”，土改起了關(guān)鍵性的作用。
按照成分劃分，砂原惠一家被定為“雇農(nóng)”，“比貧農(nóng)還要差，貧農(nóng)好歹還有自己的生產(chǎn)工具，有個自己的住處，我們窮到連生產(chǎn)工具都沒有�！�
這個窮的叮當響的成分，給砂原惠一家?guī)淼暮锰幫瑯语@而易見�！巴粮姆值氐臅r候，無論什么樣的階級成分，包括地主在內(nèi)都能分到大小面積相同的土地，但是雇農(nóng)有優(yōu)先選擇權(quán)。我們能夠分到最好的土地，等分到地主的時候，就剩下最差的地塊了�！�
從衣食無憂的日本少年到地主家的豬倌牛倌，再到轉(zhuǎn)身擁有了屬于自己土地的農(nóng)民，身份的變化給砂原惠極大的觸動�！拔乙娺^關(guān)東軍，也見過國民黨的中央軍、共產(chǎn)黨的八路軍，體驗了新舊時代的變遷。親歷了這么大的時代變動后，看到別人還沒解放，就想要去解放別人�！鄙霸菡f。
母親并不同意砂原惠的決定，她仍舊盼望有一天能將兒子帶回日本。不過，他還是按照自己的意愿選擇了想要走的道路�！拔蚁矚g三國里的張飛，所以就給自己選了姓張�！鄙霸莸募瀯t來自于他和母親落戶的東北農(nóng)村。由于年齡不夠，他還私自改動了自己的真實年齡。
砂原惠參加的東北民主聯(lián)軍獨立第九團，之后被整編為步兵170師，并成為東北人民解放軍的一部分。
作為步兵170師偵察連的一員，張榮清也就是砂原惠跟隨部隊先后參加了遼沈和平津戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗，并因立下戰(zhàn)功而多次受獎。平津戰(zhàn)役時，作為偵察兵，砂原惠曾化裝成賣糖葫蘆的小販潛入北平城打探國民黨部隊的布防情況�！敖Y(jié)果，糖葫蘆拿得太多，背不動了。進城以后見小孩子就白給他們，惹得小孩子們前呼后擁的跟著，還沒出城就把糖葫蘆分完了，倒也熱鬧�！鄙霸莼貞�。
幾經(jīng)變遷后，步兵170師最后劃歸中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，也就是解放戰(zhàn)爭中林彪所率領(lǐng)的赫赫有名的“四野”序列。
1998年10月出版的《中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》，首次披露了抗戰(zhàn)勝利后，東北民主聯(lián)軍以及后來的四野大規(guī)模留用日本軍人的情況。
這些后來被日方稱為“留用者”，被中方稱為“日籍解放軍老戰(zhàn)士”的軍人，分屬醫(yī)療、空軍、鐵道、機械等多個技種。
自愿報名參軍的砂原惠的情況和“留用者”顯然不同。不過，他之后的命運將很快和這些人產(chǎn)生交集。
踏上歸途：從朝鮮戰(zhàn)場到東北老航校
1950年年底，砂原惠所在部隊開赴朝鮮戰(zhàn)場。他所在連隊接到的任務(wù)是偵察、勘探地情，為一座機場的修建做準備。
按照規(guī)定，日本不是朝鮮戰(zhàn)爭的參戰(zhàn)國，日本人不能出現(xiàn)在戰(zhàn)場上。不過，此時的砂原惠在經(jīng)歷了遼沈、平津戰(zhàn)役后，已經(jīng)完全把自己視作中國人。“我填表的時候填的就是中國人�！鄙霸菡f，部隊當時并不知道自己的情況，他遞交了入黨申請書，也做好了犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上的準備，甚至寫好了遺書，“但38軍里的很多日本人雖然跟隨部隊開拔到了丹東，但沒能過（鴨綠）江，也不允許過江�！�
1953年，中日雙方就日僑歸國問題達成一致。“張榮清”至今仍對當時部隊首長找他談話的場景歷歷在目�！靶垼闶鞘裁慈�？”這位張姓政委問�！拔沂擒娙耍粋�中國的軍人，革命軍人�！薄皬垬s清”回答�！安皇前�？你是不是日本人？”張政委問。
一來二去，“張榮清”承認了自己的身份，也由此離開了朝鮮戰(zhàn)場。
東北老航�！袊哲姷膿u籃，是砂原惠人生旅途的下一站。
這所位于牡丹江的航校，以原日本關(guān)東軍第二航空軍團第四練成大隊的林彌一郎部，也就是關(guān)東軍空軍王牌部隊骨干為班底組建而成，旨在為新中國培養(yǎng)空軍力量。東北老航校培養(yǎng)出的160余名飛行員中，有23人參加了1949年的開國大典，駕駛飛機飛過天安門上空。
組織安排砂原惠到東北老航校政治部日工科工作，一方面負責與日籍官兵的溝通，另一方面借機補習日語，為歸國做準備—在中國生活的時光，讓砂原惠幾乎忘記了日語。
初到東北老航校的砂原惠并不適應(yīng)�！拔乙豢炊际侨毡救�，還給鬼子吃白米飯，根本就接受不了。我們在朝鮮戰(zhàn)場上吃的是什么東西啊，他們都是日本鬼子��！”砂原惠甚至絕食兩天以示抗議，“我當時的思維已經(jīng)完全是一個中國士兵的思維了�！薄爸袊勘钡乃枷牍ぷ髯罱K由中國領(lǐng)導解決：航校領(lǐng)導了解到砂原惠的思想后，向他解釋了老航校建立的前因后果，“說我們應(yīng)該可以一起工作，一起生活，一起戰(zhàn)斗”，“我腦子里認為領(lǐng)導說的都是對的，也就慢慢接受了這一現(xiàn)實情況�！�
1955年3月，在華生活17載的砂原惠離開中國，隨大批日僑返回日本。不過，他的弟弟妹妹由于已經(jīng)在中國娶妻生子或嫁為人婦，暫時留在了中國。
落葉歸根：我是一個中國人
1955年年底，以郭沫若為團長的中國訪日科學代表團受邀赴日。砂原惠作為日方翻譯接待了郭沫若一行，這也是他回到日本后得到的第一份工作。
之后，砂原惠開始正式致力于中日交流：1956年到1958年間，中日雙方先后在北京、上海、東京、名古屋、福岡、廣州、武漢等多地舉辦兩國商品博覽會，作為日本國際貿(mào)易促進協(xié)會、日中文化交流協(xié)會的一員，這些旨在促進兩國友好交流的博覽會上，都出現(xiàn)了砂原惠的身影�！拔胰松凶铌P(guān)鍵的時期在中國度過，這奠定了我人生的大方向，對我影響太深了�！�
為此，在1967年聽從朋友建議在日本注冊名為“新新貿(mào)易”的外貿(mào)公司，從事中日兩國外貿(mào)生意時，砂原惠特意將注冊時間選在7月1日，“這一天是黨的生日”。
相比不擅討價還價而最終虧空關(guān)張的貿(mào)易公司，砂原惠的最大成就來自于促成日籍解放軍老戰(zhàn)士代表團訪華。
和砂原惠不同，那些曾經(jīng)效力于中共部隊的日籍軍人，在回到日本后多數(shù)境況慘淡�！翱哲姴筷犛袔讉�教官，回到日本以后沒有了姓氏，家族不允許他們使用原來的姓氏，無奈只能改成老伴的姓氏。還有很多擁有技術(shù)的，回到日本以后哪里都不要，找不到工作，有的只好做了出租車司機，有的只能在倉庫里幫人看管倉庫、點數(shù)。”砂原惠說，“這種情況在返日解放軍老戰(zhàn)士中很常見�！�
于是，借著一次回到中國的機會，砂原惠在飯桌上向時任解放軍總政治部副主任的空軍上將劉振起提出了邀請日籍老戰(zhàn)士回到中國看一看的請求�！爸袊F(xiàn)在有了這么大的變化，可是他們看不到，說到底一句話，能不能讓他們在死之前再回中國看一看？”砂原惠說。
劉振起當場拍板：“干吧！”
2010年7月28日，抗戰(zhàn)勝利65周年暨中國人民解放軍建軍83周年前夕，史上首個日籍解放軍老戰(zhàn)士代表團應(yīng)中國國際友好聯(lián)絡(luò)會之邀訪華。首批36位團員均為曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的日籍老戰(zhàn)士及其家屬子女。
作為訪華團的秘書長，砂原惠至今都對代表團受到的高規(guī)格待遇而感動：他們先后受到時任解放軍總政治部主任李繼耐上將、國務(wù)委員兼國防部部長梁光烈上將的接見�！拔覀冞�應(yīng)邀出席了國防部在人民大會堂舉辦的慶祝建軍83周年招待會�！鄙霸菡f，日籍老戰(zhàn)士們被安排到位于招待會中心線上的第四桌就座，“第三桌是老將軍，第五桌是當年的英模�！薄拔腋杏X又回到了母親的懷抱。”日籍老戰(zhàn)士代表團團長花園昭雄當時感慨地說。他曾是四野47軍后勤部政治處的一名政治干事。?
相比偶爾返回中國的花園昭雄，在返日后曾往返三百五十多次中國的砂原惠來說，內(nèi)心則要復雜的多。?
社會評價
中日之間那場漫長的戰(zhàn)爭，改變了日本人砂原惠的一生，也帶給他伴隨一世的困擾。夜晚入睡前或是早晨醒來后，81周歲的他都會在位于橫濱的家中問自己同樣一個問題：我是一個什么人？他時常為這個問題感到困惑。從
血脈上講，生于日本福岡，父母都是日本人，他“百分百是個日本人”；從心理上講，5歲就跟隨父親到了中國的東北，15歲參加了八路軍，經(jīng)歷過遼沈、平津戰(zhàn)役，后來還隨軍跨過了鴨綠江，他“毫無疑問是個中國人”。與抗戰(zhàn)勝利后留在中國，在中共軍隊服役的空軍、醫(yī)療、鐵道等數(shù)以萬計的日籍技術(shù)人員（這些人在日本被稱為“留用者”）不同，從小生長在中國的砂原惠所經(jīng)歷的，是為時代所遮蔽的一段更加鮮為人知的歷史和人生。這樣的經(jīng)歷，幾乎不可復制。
“早些年我很少對人講起我的經(jīng)歷，現(xiàn)在年紀大了，自己也會回想，想要整理我的一生，看看自己走過的是一條什么樣的路�！鄙霸菡f，“我究竟是一個什么人，這個問題一直困擾著我。我雖然身在日本，但每天睡覺前，早晨起來以后，想的問題還是中國的要遠多于日本的�！薄拔沂且粋�中國人。”這是他給出的答案，“我的路還沒走完，還要繼續(xù)走下去�！�
他說，百年之后，想將一半骨灰安葬在縈繞了他一生的國度—落葉歸根。?