威廉姆斯車隊(duì)老板弗蘭克·威廉姆斯是F1界聲名遠(yuǎn)播的巨富之一

作為F1威廉姆斯車隊(duì)的創(chuàng)始人

現(xiàn)任威廉姆斯車隊(duì)總經(jīng)理

1979年，法國(guó)發(fā)生的車禍?zhǔn)雇�廉姆斯下肢癱瘓，不得不坐在輪椅上，但是身體上的殘疾并沒(méi)有妨礙他繼續(xù)進(jìn)行各種商業(yè)活動(dòng)和參加F1的各項(xiàng)活動(dòng)，并受到同行的欽佩。

威廉姆斯愛(ài)車如命，2005年，為了緩解車隊(duì)財(cái)務(wù)上捉襟見(jiàn)肘的局面，他將自己的一架私人飛機(jī)以2000萬(wàn)美元的價(jià)格出售，以便拿出更多的錢(qián)來(lái)投入車隊(duì)的基本建設(shè)。

三度F1冠軍杰基·斯圖爾特說(shuō)：“這證明了他對(duì)車隊(duì)的鐘愛(ài)�！�

18年前的一場(chǎng)車禍導(dǎo)致頸部以下癱瘓

18年來(lái)從沒(méi)停止過(guò)工作，但從來(lái)沒(méi)有在11點(diǎn)前開(kāi)始工作，因?yàn)闊o(wú)法自己起床18年來(lái)不能寫(xiě)字，只能用指關(guān)節(jié)撥電話號(hào)碼，喝水必須用吸管

18年來(lái)，坐在輪椅上的弗蘭克·威廉姆斯爵士率領(lǐng)威廉姆斯F1車隊(duì)獲得了7個(gè)車隊(duì)冠軍和5個(gè)車手冠軍以及90個(gè)分站冠軍……

弗蘭克·威廉姆斯爵士以無(wú)情地拋棄他的車手而聞名。

第一個(gè)犧牲者，是25年前在英國(guó)站為威廉姆斯車隊(duì)奪取首個(gè)F1分站冠軍的里格桑尼，1979年底他被瑞特曼取代了。1992年和1996年，威廉姆斯車隊(duì)的兩位英國(guó)籍車手曼塞爾和希爾剛剛贏得世界冠軍就失去了車手位置，當(dāng)時(shí)英國(guó)車迷的憤怒簡(jiǎn)直像火山爆發(fā)。但是現(xiàn)在，威廉姆斯爵士將走得更遠(yuǎn)，這一次他想解雇的是他自己。

“公司里肯定有一些人能比我做得更好，”他說(shuō)，“這是毫無(wú)疑問(wèn)的。在我找到合適的接任者后，我將離開(kāi)�？赡苄枰�一天，一年，兩年，我不知道。但是我的時(shí)代該結(jié)束了，不是將來(lái)，就在五年之內(nèi)，我會(huì)放下一切。我希望我有足夠的智慧，可以在正確的時(shí)間找到合適的人選來(lái)接管車隊(duì)的工作�！�

威廉姆斯在F1的影響力舉足輕重，只要傳出他考慮退休的消息就會(huì)引起相當(dāng)大的震動(dòng)。但是在這次采訪中，我看得出他的態(tài)度很認(rèn)真，他非常直接地告訴我，虛弱的身體是他打算退休的主要原因——1986年的一場(chǎng)車禍導(dǎo)致他頸部以下癱瘓了。

“我從來(lái)沒(méi)有在11點(diǎn)前開(kāi)始工作，因?yàn)槲覠o(wú)法自己起床。晚上我大概8點(diǎn)左右離開(kāi)辦公室，但是我沒(méi)有做太多工作。我不能寫(xiě)字，只能用指關(guān)節(jié)撥電話號(hào)碼。我做一件事情需要花費(fèi)比別人多兩倍的時(shí)間，所以我經(jīng)常周末加班。邁凱輪的丹尼斯說(shuō)u2018弗蘭克肯定有更多的時(shí)間思考u2019，胡說(shuō)八道！”

更重要的是，威廉姆斯無(wú)法贏得更多的勝利了，他的車隊(duì)最后一次奪冠是1997年。過(guò)去五年中，法拉利連續(xù)贏得冠軍，現(xiàn)在看來(lái)第六個(gè)也確定了，邁克爾·舒馬赫在今年前11站比賽中贏了10場(chǎng)，法拉利車隊(duì)積分高達(dá)174分，而威廉姆斯只有41分。

威廉姆斯和引擎合作伙伴寶馬投入了大量資源，這不是他們期待的結(jié)果。“我這里有500個(gè)人工作，寶馬那邊大概是300個(gè)。”威廉姆斯說(shuō)，“我們一年花費(fèi)9000萬(wàn)英鎊，寶馬花的錢(qián)更多，但是不要問(wèn)我具體數(shù)字。”換句話說(shuō)，威廉姆斯車隊(duì)每年在賽車上花掉了1.8億到2億英鎊，這不是盈利的生意。

那么法拉利為什么能保持勝利？“這來(lái)自于人，”威廉姆斯毫不掩飾他的欽佩，“法拉利找到了最合適的人，在最正確的地方組織起強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，這是體育運(yùn)動(dòng)中最輝煌的成就，這個(gè)超級(jí)聯(lián)盟只用了五年的時(shí)間就達(dá)到頂峰。他們幾乎沒(méi)有缺陷，對(duì)包括我們?cè)趦?nèi)的其他人來(lái)說(shuō)非常悲哀，他們像一個(gè)無(wú)法攻破的堡壘。”

“你可以說(shuō)法拉利老板托德特的工作比我們做得好，確實(shí)如此，”他直率地說(shuō)，“這個(gè)周期是不斷循環(huán)的，如果輪到我們進(jìn)入最合適的狀態(tài)，我們會(huì)比法拉利速度更快�，F(xiàn)在我們只能努力工作，爭(zhēng)取讓我們的時(shí)代盡快到來(lái)。邁凱輪和其他車隊(duì)也是這樣的�！�

關(guān)于邁克爾·舒馬赫，“他是一個(gè)非常特殊的人，我對(duì)他的敬佩超過(guò)任何車手。”威廉姆斯說(shuō)，“他最了不起的一面是他的精神力量。他樹(shù)立了一個(gè)完美的榜樣，推動(dòng)和鼓舞著全車隊(duì)的人前進(jìn)。”

在威廉姆斯眼中，只有舒馬赫是最好的車手嗎？“我想塞納有同樣的速度和勇氣，而且可能更聰明。我經(jīng)常想，他可以做巴西總統(tǒng)了。這家伙聰明得嚇人，在任何談判中你都像是在下國(guó)際象棋，因?yàn)樗�總是為每一步預(yù)備了三或四種變化。他有令人驚訝的心理素質(zhì)�！�

塞納1994年駕駛威廉姆斯賽車死于圣馬力諾站的事故，“我不怎么想念他，”威廉姆斯說(shuō)，“已經(jīng)過(guò)去10年了，而且他也不在了，所以……”所以為什么要把時(shí)間浪費(fèi)在回憶上呢？威廉姆斯不是一個(gè)多愁善感的人，這個(gè)周末他在銀石從來(lái)就沒(méi)懷念過(guò)車隊(duì)的第一個(gè)分站冠軍，“懷念過(guò)去，對(duì)未來(lái)沒(méi)有幫助�！�

這就是像鋼鐵一般冷硬的弗蘭克·威廉姆斯，與我走進(jìn)他辦公室的時(shí)候心中所設(shè)想的一樣。威廉姆斯車隊(duì)總部位于牛津西南部幾英里遠(yuǎn)的地方，磚結(jié)構(gòu)的辦公大樓和原始風(fēng)格的工廠占地?cái)?shù)英畝，走進(jìn)鋪著大理石地板的前庭，首先躍入你眼簾的是一件用現(xiàn)代科技雕塑出來(lái)的完美藝術(shù)品——1輛閃閃發(fā)光的威廉姆斯F1賽車。

對(duì)威廉姆斯來(lái)說(shuō)，生存下去就是一個(gè)嚴(yán)酷的考驗(yàn)。他不會(huì)讓自己沉浸在自憐或者夢(mèng)想奇跡的情緒中，關(guān)于那場(chǎng)車禍，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)短直率。事故發(fā)生在他從法國(guó)保羅·理卡德賽道回家的路上，他在那里觀看車隊(duì)測(cè)試。

“以我的駕駛方式，我想那場(chǎng)事故是無(wú)法避免的。這很愚蠢。但是我想最好不要談?wù)撨@個(gè)，有些跑題了。這件事不會(huì)影響我對(duì)F1的態(tài)度。賽車是我的工作，我非常熱愛(ài)它，而且我覺(jué)得這是一項(xiàng)特權(quán)。我很幸運(yùn)能把我的生命和賽車聯(lián)系在一起�！�

只要我們的談話稍微涉及到私人生活，就會(huì)攪起一絲不安�！安灰�太個(gè)人化了，”他說(shuō)，就好像他不知道“個(gè)人化”是我來(lái)這里的原因。他說(shuō)：“應(yīng)該在采訪中保持公正的中立態(tài)度，不是嗎？”

威廉姆斯對(duì)待車手的態(tài)度也是這樣的，即使是被媒體和車迷視為英雄的車手，他也仍然能用非常務(wù)實(shí)的態(tài)度對(duì)待他們�！败囀趾茈y應(yīng)付，”他說(shuō)，“他們有強(qiáng)烈的個(gè)性，對(duì)自己強(qiáng)硬，也對(duì)他們周圍的那些人強(qiáng)硬�！�

尼格爾·曼塞爾也不例外，“只要他來(lái)到這里，大聲說(shuō)u2018我在這兒u2019，”威廉姆斯說(shuō)，“我們的會(huì)議氣氛就會(huì)變得相當(dāng)緊張。因?yàn)槟岣駹栔�道他想要什么，而且他�?huì)不惜一切得到他想要的。當(dāng)然他也能把我們想要的帶給我們�！�

威廉姆斯決心要做一個(gè)不動(dòng)感情的人。但是在我剛剛見(jiàn)到他的幾秒鐘內(nèi)，他的神情顯示出他遠(yuǎn)不如偽裝出來(lái)的那樣強(qiáng)硬。讓我頗受震動(dòng)的第一印象，不是他被限制在輪椅上的瘦小身體，甚至也不是那個(gè)紙杯———紙杯放在一個(gè)小底座上，他只能用一支吸管喝水。不，讓我感到驚訝的是他的微笑。

當(dāng)我們說(shuō)“你好”時(shí)，威廉姆斯那張瘦小憔悴的臉上突然露出了非常迷人的微笑，像一個(gè)對(duì)人毫無(wú)戒心的孩子。62歲的威廉姆斯，在我們談話期間經(jīng)常面帶笑容，他用令人驚訝的強(qiáng)烈感情表達(dá)著他的愛(ài)和感激，那些語(yǔ)句像是50年代語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)生說(shuō)的話。談到曾經(jīng)為他效力的英國(guó)年輕車手簡(jiǎn)森·巴頓，威廉姆斯充滿熱情：“簡(jiǎn)森出名了，他也有錢(qián)了，而且他幾年前就得到了這些東西———祝賀他，但是他從來(lái)沒(méi)有忽視他的父親，也從來(lái)沒(méi)有忘記學(xué)校里的朋友。在我心中，簡(jiǎn)森是一個(gè)真正的紳士。”

當(dāng)然，威廉姆斯也談了他的老伙伴和老對(duì)手，F(xiàn)1大老板博尼·�？巳R斯通�！懊磕甏蟾庞�50個(gè)星期我崇拜博尼，另外兩個(gè)星期我痛恨他。這句話我早就當(dāng)面告訴他了�！�

威廉姆斯最重要的盟友皮爾斯·考拉格，這個(gè)啤酒廠的繼承人從十幾歲開(kāi)始迷戀賽車運(yùn)動(dòng)，威廉姆斯勸說(shuō)他努力成為職業(yè)車手。但是他們沒(méi)有足夠的錢(qián)參加比賽，所以威廉姆斯把精力投入到生意場(chǎng)上，銷售二手賽車和零部件。不久之后他賺到一筆錢(qián)，并且組建了自己的車隊(duì)，由考拉格駕駛他的第一輛F1賽車。然而悲劇很快到來(lái)了，在塞納死亡事故的24年前，考拉格在1970年荷蘭站比賽中撞車身亡。

“當(dāng)時(shí)我完全被擊垮了，”威廉姆斯說(shuō)，“這對(duì)我是非常沉重的打擊，因?yàn)槲液推�爾斯的感情那么親密。所有人都崇拜他，很多名人出席了他的葬禮。你不用發(fā)請(qǐng)柬，他們都是自己趕來(lái)的，包括那些平時(shí)很高傲的人�！�

“你的意思是，你沒(méi)有邀請(qǐng)他們？”我問(wèn)。威廉姆斯沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“他們很動(dòng)感情。出乎意料�！�

這種把感情強(qiáng)壓在心底的性格是如何形成的？威廉姆斯出生于1942年，在母親生下他之前，他的父親就離家出走了�！拔覐膩�(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的父親，直到14歲那年。”他說(shuō)，“我正在學(xué)校上課，母親突然把我叫出去見(jiàn)他。我一生中只見(jiàn)過(guò)父親幾次，而且時(shí)間都不長(zhǎng)�！�

可以想象，這種不幸的成長(zhǎng)環(huán)境使威廉姆斯學(xué)會(huì)了用厚厚的盔甲保護(hù)自己，以免受到感情上的傷害�！拔蚁耄�生活是我的學(xué)校，”他說(shuō)，“這就是我的成長(zhǎng)方式，我必須自己面對(duì)。我的母親……你知道�！�

“我4歲的時(shí)候就被送到寄宿學(xué)校，在那里呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)的情況我知道得不多，但是我相信我母親跟著另一個(gè)男人走了，所以我只能和祖父母住在一起，后來(lái)去了伯父家。這就是我的童年�！�

“所以你被迫要自力更生？”我問(wèn)。他短促地笑了笑：“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有這樣想。我只是沒(méi)有同學(xué)們那樣多的零花錢(qián)�！�

現(xiàn)在錢(qián)當(dāng)然不是問(wèn)題了，據(jù)估算，威廉姆斯的個(gè)人財(cái)產(chǎn)有7800萬(wàn)英鎊，但是他仍然出了名的節(jié)儉。威廉姆斯希望投入到賽車上的每個(gè)便士都能取得效果，這大概也是他從未考慮過(guò)發(fā)行股票的原因�！拔覀儾幌氤蔀楣煞莨�司，”他說(shuō)，“因?yàn)楣蓶|們總是想得到利潤(rùn)，如果我們必須為了賺錢(qián)而工作，那就別想贏得勝利了�！�

雖然來(lái)自這樣一個(gè)破碎的家庭，但是威廉姆斯自己的家庭卻很幸福美滿。他和妻子吉妮有三個(gè)孩子：29歲的約翰，28歲的克萊爾和21歲的杰米�！拔矣幸粋�(gè)了不起的妻子，家里的一切事情都是她照料，因?yàn)槲铱偸莵?lái)去匆匆，”他說(shuō)，“我們結(jié)婚30年了，我生命中的一半時(shí)間是和她一起度過(guò)的�！�

生活不是一帆風(fēng)順的，在發(fā)生車禍后，威廉姆斯的婚姻也曾亮過(guò)紅燈�！霸谖沂軅�后不久，我們分居過(guò)一段時(shí)間。但是這根本不值得大驚小怪，媒體總是一派胡言！每個(gè)家庭都可能遇到類似的事情。我妻子做得很好，可能是我只顧關(guān)注自己的問(wèn)題，忽視了她的感受。后來(lái)我們的關(guān)系逐漸恢復(fù)正常，畢竟，已經(jīng)30年了……”1991年，吉妮曾想寫(xiě)一本書(shū)講述那段不尋常的歲月，但是丈夫極力反對(duì)�！斑@是私人生活！”威廉姆斯堅(jiān)決地說(shuō)。

兩個(gè)年紀(jì)較大的孩子現(xiàn)在都在威廉姆斯車隊(duì)工作�！凹s翰也深深地迷上賽車了�？巳R爾在新聞部門(mén)做基層工作，那份工作很辛苦，她是一個(gè)好姑娘，非常努力�？巳R爾自己去應(yīng)聘的，我告訴新聞部門(mén)負(fù)責(zé)人u2018我不想要她u2019，他回答u2018但她是最合適的人選u2019，我說(shuō)u2018好吧，不過(guò)別讓她做我身邊的工作u2019。我對(duì)濫用親屬關(guān)系很敏感�！�

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的男人，他故意對(duì)自己最寵愛(ài)的一個(gè)孩子擺出冷漠的態(tài)度。我決定給威廉姆斯一個(gè)表達(dá)感情的機(jī)會(huì)，所以把話題轉(zhuǎn)回他最熱愛(ài)的賽車上。我問(wèn)他怎么看上周F1車隊(duì)在倫敦街頭的巡游活動(dòng)�！霸趥惗嘏e辦比賽顯然是個(gè)糟糕的想法。”威廉姆斯毫不客氣地說(shuō)，“我相信會(huì)遭到強(qiáng)烈的反對(duì)，因?yàn)檫@會(huì)打擾很多居民的正常生活。F1賽車發(fā)出的聲音，你在5英里外都能聽(tīng)見(jiàn)�！�

談到他自己的觀點(diǎn)，威廉姆斯說(shuō)：“如果倫敦取代了銀石，我會(huì)感到難過(guò)，因?yàn)槲液芟矚g銀石賽道。不過(guò)未來(lái)是由埃克萊斯通決定的�！�

現(xiàn)在，我又開(kāi)始懷疑威廉姆斯是否像他自己說(shuō)的那樣打算退休了。當(dāng)我問(wèn)他是否仍然享受比賽時(shí)，他馬上露出了笑容：“當(dāng)然，絕對(duì)是！現(xiàn)在我們面臨一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗，盡力再次登上頂峰。只要想到這個(gè)，就足夠讓你興奮了，迎接挑戰(zhàn)！如果我們能經(jīng)常跑在法拉利前面，那將是一項(xiàng)偉大的成就。當(dāng)你在比賽中獲勝后，晚上躺在床上，你會(huì)對(duì)自己非常滿意�！�

你是對(duì)的，威廉姆斯爵士。但是如果我是他，我懷疑自己在這樣的處境下是否還想做車隊(duì)老板。