基本內(nèi)容
本小說家。生于東京,1931年入東京大學(xué)中國文學(xué)系。1934年與竹內(nèi)好、增田涉等組織中國文學(xué)研究會,在會刊《中國文學(xué)月報》 (1935年3月創(chuàng)刊)上發(fā)表論中國文學(xué)的文章。1937年被征入伍,在日本軍國主義者發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭中作為輜重補充兵派往中國,在上海附近登陸,兩年期間目睹了在日軍暴行下中國人民尸橫遍野的慘狀。1944年再度到上海,1946年回國。根據(jù)這個時期的經(jīng)歷創(chuàng)作的以中國為題材的小說,有描寫日軍懷疑中國護士是間諜的《蘆州風(fēng)景》(1946),取材于《白蛇傳》的《人世之外的女人》(1947),寫杜甫草堂生活的《詩的風(fēng)景》(1949),以及寫侵華日軍生活的《惡人》1949)、《椅子的聲音》(1951)、《你的母親》(1956)等!厄笊叩暮笠帷罚1947)寫日本戰(zhàn)敗后一個軍國主義爪牙依然作威作福,引起上海日僑的公憤,把他殺死。這部小說表現(xiàn)了二戰(zhàn)結(jié)束后的日本人所感受到的急劇變化和人與人的關(guān)系,描寫了人的欲望本能,意志,理想,并對人內(nèi)部獸性一面與非理性沖動進行了剖析。
《審判》(1947)寫一個日本青年士兵在戰(zhàn)爭中曾殺死一個無辜的中國老人,他為了贖罪,決心留在中國。《風(fēng)媒花》(1952)表現(xiàn)了參加侵略戰(zhàn)爭的軍人對殺害中國人民的懺悔心情。他翻譯過茅盾、蕭軍和丁玲的作品,寫
過《司馬遷》(評傳,1943)。他的作品還有《光苔》(1954)、《森林與湖泊的祭典》(1955)等。
《信仰》
張曉光譯
將軍回到故鄉(xiāng)后和誰都沒會過面。鎮(zhèn)子上的人也不知道他回來。他是那樣的憔悴,以致人們即使遇見他也認不出來。他登上了一個有著古城墻的小山丘。那上邊建有他的銅像。銅像后面是條漂浮著水藻的黝黑的城壕。銅像手執(zhí)軍刀、盛氣凌人地俯瞰全鎮(zhèn),昔日的將軍一邊偷覷著自己的銅像,一邊默默地在那兒踱來踱去。現(xiàn)在,這銅像看上去仿佛變成了個陌生人,顯得愚蠢可笑。盡管如此,他還是苦笑著,久久不愿離去。
一天,銅像被幾個青年推倒了,在還沒有搬到別處去以前,就這樣遺棄在城壕邊上。它那僵硬的泛著青色的銅臉仰面朝天,依然傲氣十足。將軍撫摸了一下橫臥在地上的銅像,發(fā)現(xiàn)它比石頭還冰冷。隨意一瞥,他看見一個老太婆躬身蹲在銅像雪白的石座上。石座上放著一束鮮花!斑@可是一位了不起的人物呵……”老太婆對他說,但沒有留意對方是誰。她的兒子曾在將軍指揮的師里服役。
“因為那些遺骨啦,陣亡通知啦,全是靠不住的,靠得住的只有這位大人。”
她告訴他說,每天她都來參拜銅像。
“假如這位大人還健在的話,我兒子也會活著的;如果這位大人去世了,那么我的兒子也就死了。”
昔日的將軍大吃一驚,不由得兩腿發(fā)軟,隨即從老太婆和銅像身邊走開了。
自從那天起,他就怕遇見那老太婆。銅像尚未搬走,全身被泥水濺得骯臟不堪。將軍看到自己的化身竟然落得這般凄慘、丑陋,心里非常難受。他覺得自己這樣簡直是赤身裸體地躺在地上遭眾人嗤笑,心想還不如干脆掉到城壕里去。銅像下面的泥土被雨水泡得松軟了,也許稍稍再把土刨開一些,銅像就會滑落下去。他背著人偷偷地這樣去做了。一天傍晚,銅像傾斜了,順著滿是枯草的斜坡滑下去,隨之發(fā)出了一聲沉悶的聲響,四周泛起白色的泡沫,銅像沉到了壕底。他直起酸痛的腰,茫然地俯視著又恢復(fù)了平靜的水面。
猛然間,他被人從背后重重地推了一下,向前跌倒了。
“這可是你干的好事,天殺的!”暮色中站立著那老太婆,由于憤怒,她那瘦小的身軀不住地顫栗。
“你想對這位大人怎么樣?對這位大人……”老太婆詛咒他,并朝他吐唾沫,然后哭喊著跑下了小山丘。