個(gè)人信息
姓名：徐進(jìn)
國籍：中國
民族：漢
出生地：陜西
出生日期：1958年8月16日
職業(yè)：詩人、學(xué)者、研究員
代表作品：《大河組詩》《小蟲童話》《清明的馬頭琴》《獨(dú)處》《潛入21世紀(jì)的老子》
身高：171公分
體重：74公斤
籍貫：浙江紹興
畢業(yè)院校：西北大學(xué)歷史系
詩人簡歷
徐進(jìn)，乳名水康，1958年生于陜西省興平縣七里鎮(zhèn)，1960年戶口遷回浙江紹興，度過全國饑荒后返回陜西。1974年高中畢業(yè)，次年下鄉(xiāng)。1982年1月畢業(yè)于西北大學(xué)歷史系考古專業(yè)，先后在西安市文物工作隊(duì)、西安市文物局文物處、陜西省文物保護(hù)修復(fù)中心（借調(diào)6年）、陜西省文物鑒定組、陜西省文物信息咨詢中心供職。
作品成就
有部分詩歌、隨筆、札記散見于《詩刊》《詩選刊》《綠風(fēng)》《延河》《新大陸》《喜劇世界》《中國文學(xué)》《中國詩歌》《文苑春秋》等刊物，并被收錄《中國年度最佳詩選》。
著有詩集《雪人之遁》、詩文集《一納米長的道路》、《家書·歲語·日志》等。
獲獎(jiǎng)情況
第六屆陜西省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)
第五屆珠江（國際）詩歌節(jié)“陜西年度詩人”獎(jiǎng)
詩歌理念
崇尚個(gè)體尊嚴(yán)和認(rèn)知觀覺醒，啟蒙一代人的歷史思考、獨(dú)立精神和自由意志。
良心深處的對峙，厚重情思的內(nèi)斂——讀黑光2011自選50首
文/牛澤群
詩人黑光與考古學(xué)者徐進(jìn)是同一人，這個(gè)事實(shí)長久以來并不為人所知。因此，當(dāng)“第五屆珠江（國際）詩歌節(jié)”組委會宣布，“2010年度詩人獎(jiǎng)”獲得者是徐進(jìn)時(shí)，詩人以外的與會者大都面面相覷，不知道徐進(jìn)是誰。“徐進(jìn)是陜西詩壇最低調(diào)的詩人�！敝娙酥芄冉榻B說。
“我這輩子只參加過兩次詩壇的活動。2000年一次，參加省作協(xié)組織的陜西詩歌研討會；還有一次，就是今晚�！毙爝M(jìn)告訴記者，雖然他的職業(yè)是考古，但他寫詩已經(jīng)有30多年，只是他一直覺得“物不能以類聚”，一個(gè)人要把詩寫好，一定要孤獨(dú)，并進(jìn)行獨(dú)立的思考。在徐進(jìn)看來，一個(gè)幾乎連私下聚會都不參加的詩人，當(dāng)然是低調(diào)的。只是，低調(diào)是為了寫出更好的詩歌。
世界給我們展現(xiàn)了相矛盾的兩面，一是所謂“物以類聚，人以群分”，另一是所謂的同性相斥、所謂的“同行是冤家”。哪一面是真實(shí)的呢？都真實(shí)。這種矛盾就物來說，是造物主的“和而不同”；就人來說因?yàn)槲覀內(nèi)祟愒缇桶炎约簢?yán)格區(qū)分于“物”，那種驕傲的心理不待協(xié)調(diào)已經(jīng)一致：前者“使”，后者“使于”。我們多么驕傲，除了撐、燒，還把木頭鏤空，充為閑雅；我們把兇殘的狼馴服成使喚的狗。區(qū)分之始，“物傷其類”，也再不適于人了。狼，餓死也不食同類。一切決斗的動物，敗即止，決不殺。只有人類，是宇宙中唯一殘害同類的唯一（自稱）非“物”者。所以“人以群分”不過是相殘的準(zhǔn)備，稍略曲折的例子如獨(dú)裁者治下越多越緊密越好（極致如脫北者竟至死罪），空曠草原上孤獨(dú)的牧羊人無論做出的決定對錯(cuò)，也無論治下羊的多寡，都不會被顧名思義安以獨(dú)裁者名。不曲折之例比比易援，都證明著矛盾是臃雜浮現(xiàn)物下張緊著的剛性拴索。人性中這丑陋的一面，并不只是人性之副，而主為善，才使得人類得以繁衍賡綿，不是，使人類存衍的主因是人這回再也無法獨(dú)別于物性的人性中的：惡死貴生。人莫能外，爰有其類生生不息。
所以“物不能以類聚”，作為謙辭使我驚訝，它分明是苞含著一個(gè)智者的睿達(dá)和透識的無情的批判語。這句話也不可能不與他的詩有關(guān)，我們應(yīng)該能看到�！丢�(dú)處》：
獨(dú)處，是一盞燈與一支煙的糾結(jié)。
燈下的憔悴族，屬于靈長類的
一支：人，你，或者我。
憔悴而暗淡：一種被牽引的感覺。
青煙彌漫：一種窒息和恍惚。
急剎車：一粒無無的解藥。
無無而嗚嗚：歌，或者哭——
虞姬的王走了，絕了東方以東；
耶路撒冷陷落了，折了西方以西。
詩篇和刀斧的嬉戲，煲出流金歲月；
煲出魯迅的煙斗，猶太人的哭墻；
煲出無邊的空曠，寂寥，和傷逝。
“我倦矣”——四圍之墻沒有影子，
但有胭脂，枕頭，紙巾的殷殷守候；
但見倦者當(dāng)年，淺酌老酒，在燈下小憩。
（作者注：“我倦矣”，語出蔡元培辭北大校長時(shí)的便條，開篇曰：“我倦矣！u2018殺君馬者道旁兒也u2019。u2018民亦勞止，汔可小休u2019。我欲小休矣”。）
這是一首頗耐尋思、頗值發(fā)掘的佳作�！痘茨献印さ缿�(yīng)訓(xùn)》：“予能無有矣，未能無無也。及其為無無，又何從至於此哉？” 高誘注：“言我能使形不可得，未能殊無形也。譚嗣同《仁學(xué)》二二：“無無，然后平等。”這是絕對意義上的平等，是清零后的太一水平面，是眾生之源的本象，無疑是宗教元崇神性的境界，但對于詩人又在孤獨(dú)深處有著熟悉的和并無解藥的親和力�！稄呐f夢里醒來》：
從一個(gè)遺失時(shí)間的舊夢里醒來
那個(gè)被陽光和海水浸淫
的葡萄牙人——
�！さ隆ぐ驳吕峦蝗�
開口說話
他說，他變成了晶體
結(jié)晶在白色之上
明凈的光環(huán)
層層疊疊
一直鋪到大海海底
和寰宇深處
他的話
好像是對我說的
我環(huán)顧周遭
空無一人
只有白色
和白色上的白色
《在夏天，想起了一些詩句和詩者》：“這是夏日：空氣明亮，剔透，/我想起了“白色上的白色”；“再次想起u2018白色上的白色u2019/在一本書里——安德萊德，/二十年前我們第一次相識”。如此地縈繞。安德拉德《白色上的白色》：“在你的深處/所有的音樂就是一只飛鳥”；
在荒涼的墻壁上，在垂直
荒涼的白色上，
殘留著一滴眼淚的痕跡，
或者如此微小模糊的
任何東西。
手在大地上書寫：
沒有其它的葬身之地，
陽光
一朵一朵地被刈割。
在結(jié)尾：“有一天我將伸展四肢/躺在那棵無花果樹下，很多年前/我看見它孤獨(dú)地長大：/我們同屬一個(gè)品種”。白色上的白色，與無無之境，存在著形之上的連通，都只隸屬于孤獨(dú)。我們無意順著蘇軾的“高處不勝寒”說思致越高便越是孤獨(dú)，但起碼可以反向觀察那些貓呼狗喚的自足者。孔子說：“莫我知也夫！……知我者其天乎！”后儒卻公然篡生出“君子慎獨(dú)”貓狗現(xiàn)象學(xué)，以及“人莫我知，君子所恥”的圈欄標(biāo)準(zhǔn)。我們看到西方的和中國漢以前的思想家莫不孤獨(dú)，孤獨(dú)是獨(dú)立的大于3/4的充要條件，已經(jīng)典型到了美國西部片中孤獨(dú)的牛仔，他們能被什么強(qiáng)加于身呢？只有死亡。而中國的武俠情結(jié)則永遠(yuǎn)是師承和幫系。我無法想象真正的思考者和追求者，能夠怎樣與不孤獨(dú)相和諧的，正如我想象得到和諧社會，像挽救病人一樣挽救孤獨(dú)者，是在意圖于什么�！耙粋�(gè)人要把詩寫好，一定要孤獨(dú)，并進(jìn)行獨(dú)立的思考。”我敬佩這樣的孤獨(dú)者，這樣的低調(diào)的詩人。事實(shí)上一首詩能讀懂文本意義上的七八成就很成功了，而文本意義又與詩人心中起落的詩意有多少成的涵蓋呢，所以詩決不是為了宣泄孤獨(dú)，一定程度上只是為了自豪地展示孤獨(dú)。杜甫的《月夜》美國漢學(xué)家限于形式只能譯出八成的意思，已經(jīng)打動了不少讀者，如果杜甫再世，他一定毫不介意，他會認(rèn)為中文注箋的自認(rèn)為的十成，也不過七八成而已，如果他能用語言說清楚那十成，后人的理解反而必剩三成。黑光的《蘇醒》“東來西去的風(fēng)伯啊，你吹醒了/蟲子們的食糧，也吹醒了/我心中的死者”。他心中的必定就不是你我心中的，每個(gè)人心中都有唯一的一份“死者名單”，就像有人說的一旦詩成，文本就不再獨(dú)屬于作者，它讓我們欣賞作者的孤獨(dú)的同時(shí)，也享受自己的那份孤獨(dú)。
也許我們還可以從另一個(gè)具體到時(shí)人的角度，來看低調(diào)的詩人。在由錮鎖鉗制忽然不無心機(jī)地一下子向某一幾乎是設(shè)定的向度開釋，紛紛然涌現(xiàn)的是什么？有人還在議論中國是否有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得者，我嘗嗤之以鼻：根在，花在；根是臭的，花決不會香；永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，你只是芬芳的襯照背景。涌現(xiàn)的是低級次質(zhì)的繁榮！那繁榮，以度量，可獲N次諾獎(jiǎng)，以質(zhì)衡，垃圾為多。也可以說是垃圾場式的繁榮，怎么可以覬覦鮮花盛會的嘉獎(jiǎng)呢？你走在設(shè)定的向度，不是你的錯(cuò)，你走著卻誤以為是你真實(shí)應(yīng)該的選擇，就是你的錯(cuò)了。筆者祖籍山東，父親50年代大學(xué)畢業(yè)先分配在撫順電廠，幾年后回京，他終生鄙夷撫順那一帶他的古近代老鄉(xiāng)們談吐時(shí)那土的掉渣的大茬子味。我本人畢業(yè)后在鞍鋼實(shí)習(xí)，我親眼見飯館中衣著土洋的靚女當(dāng)眾雙手持著大骨頭棒子晃頭大啃。如今，那一帶的趙本山，憑著一口大茬子味的下三濫二人轉(zhuǎn)小品，早已是中國文藝界的頭牌老大了；一個(gè)全世界文化史上闕如的，本國史上原不入流的，只是戲子們練習(xí)的屬種——小品，已經(jīng)是中國文藝殿堂的標(biāo)志性精華了。對他和他的小品著迷的有十多億人，“春晚”沒有他就已不是幾千年傳統(tǒng)的正常的春節(jié)了，你還幻想這個(gè)國度能有大批貝多芬交響樂、莎士比亞戲劇、國粹沉淀的京劇，原生態(tài)民歌，以及李杜大雅的愛好者，從而形成金字塔基層人數(shù)優(yōu)勢以頂出杰出的尖子，去執(zhí)國際風(fēng)云大獎(jiǎng)、薈萃舞臺的牛耳嗎？這個(gè)向度預(yù)設(shè)的思想基礎(chǔ)之一就是：庸俗化無害于體制的穩(wěn)定，反而有利于。至于它有害于這個(gè)可憐民族的肌體，那是慢性殘害的，管他呢！所以（此處略去周知的大段情況和邏輯判斷），真詩人，不可能不低調(diào)，不可能不孤獨(dú)地低調(diào)，不可能不低調(diào)地孤獨(dú)。
人詩合一，詩的“低調(diào)”體現(xiàn)在“內(nèi)斂”之外，也像詩人一樣有著若干層面的體見，比如沒有故弄的技法，除了《杏花滿地》、《絕好嗓音》、《那一撥撥被遣返的人》、《面對》、《一柄伐鈍了千年的斧子獨(dú)自走出森林》、《時(shí)光倒流的景象》等少部分采用現(xiàn)代表現(xiàn)手法外，基本上都是質(zhì)地的傳統(tǒng)抒情表現(xiàn)法。有關(guān)表現(xiàn)手法，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)逼得人們不能好好說話，不能好好寫詩了。詩不是哲學(xué)和思想工具，它不應(yīng)該像哲學(xué)和思想演化史那樣地每基于先前地進(jìn)步，也就是每廢前說而開新論，古希臘哲學(xué)在哲學(xué)領(lǐng)域的意義更多體現(xiàn)于人們對早期智慧啟蒙的尊重，正如人們雖然指出了亞里士多德的許多荒謬而仍不減其偉大，因?yàn)榻軐W(xué)早已覆蓋了古典的，現(xiàn)代的又覆蓋了近代的。但詩歌作為藝術(shù)形式多只是一個(gè)時(shí)期或一部分人的嗜好口味的開創(chuàng)，并不存在替代、覆蓋和淘汰的問題。從文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格，到相反的古典主義時(shí)期，再到又反其道的浪漫主義時(shí)期，及至現(xiàn)代時(shí)期，現(xiàn)在的人們對各期佳作的喜愛，毫不順時(shí)軸遞增，反有遞減的現(xiàn)象，有誰說過莎翁、斯賓塞的詩歌過時(shí)了不再好看了？有誰因?yàn)榛萏芈粚儆诂F(xiàn)代派就不把他的詩歌向?qū)W詩者推薦了？自唯美主義、象征主義出現(xiàn)以來的現(xiàn)代派詩歌作者，其作品往往就呈現(xiàn)多種風(fēng)格傾向，其身份也多是雙重或多重的，只是哪一種出名了，遂被貼上標(biāo)簽入史。其類似于發(fā)明米粉肉的廚師實(shí)際上天天也在吃原始蒸煮的大米飯，只有極少數(shù)愚蠢者才認(rèn)為米粉肉是幾千年大米飯的進(jìn)步，于是米粉肉就應(yīng)該完全取代大米飯、廢了原來的而開創(chuàng)全米粉肉時(shí)代。當(dāng)前中國新詩壇不無這種隱意識，好像寫詩不整得怪、玄奧、讓人讀不懂，就不成其為詩；一旦寫出讓人讀懂的詩了，就自慚無以立；不人為充滿現(xiàn)代味、后現(xiàn)代味，就會被人標(biāo)上out。其實(shí)再過三千年與三千年前的人本質(zhì)上無別，思想情感里路也無本質(zhì)之別，現(xiàn)代派和后現(xiàn)代的表現(xiàn)技法，只是給你提供了更多的選擇，而你與莎翁，與古典主義的賀拉斯，與浪漫主義的雪萊諸詩，乃至與李杜、易安、黃仲則、納蘭等，感覺到在情思上暗符、想表達(dá)方式上暗合的時(shí)候，總是占主要的，甚至更早的史詩中的英雄主義情結(jié)，馬克思說那是“人類童年時(shí)代的產(chǎn)物”，難道不也是每個(gè)“人童年時(shí)期的產(chǎn)物”乃至影響一生嗎？難道那不具有永恒的魅力嗎？你不可能詩興每次發(fā)作，都是現(xiàn)代派情思的發(fā)作，都充滿了非理性因素，都漲斥著異化主題的欲能，都可歸結(jié)在弗洛伊德精神分析學(xué)觸生的超現(xiàn)實(shí)主義的夢幻世界中，都無法正面表達(dá)而必須用象征晦澀隱喻寫畢才能睡下，都不禁身心情思飛越各階段而直抵先鋒之前沿。你是現(xiàn)代人，但你的觸景生情，是含蓋杜甫的而不是擯棄杜甫的全異的后杜甫型的。艾略特的《荒原》，據(jù)其自己說是“一種意念的音樂”，連與其同時(shí)代的詩人兼評論家阿倫·塔特都說“一個(gè)字也看不懂”，我們又能真正看懂多少呢？與其故意因慕名而沾形帶影地模仿，何如只驅(qū)使于自我的原興？所以既然是我們被提供了更多可能，我們就應(yīng)該是做恰當(dāng)?shù)倪x擇，當(dāng)適宜用現(xiàn)代表現(xiàn)法時(shí)則用，當(dāng)適宜用傳統(tǒng)表現(xiàn)法時(shí)亦不棄，而不是一味和一律，不是羅營耍槍——只看前不顧后。我覺得就此，黑光詩人做得非常到位。《清明的馬頭琴》：
是什么聲音，鑿空了你的城。使
海水老去，云朵走失。讓一只
鴻雁，盤旋于馬頭琴的上空
這是子夜的水。是黎明的蓓蕾爆裂于
無夢空間的好時(shí)辰。是撫琴人和草原之駒
且行且退，消失于《天邊》的一刻
哦水仙睡了。梨花和桃花醒了。在清明時(shí)節(jié)
被一場及時(shí)的雨打成碎片。我愿意
紛紛揚(yáng)揚(yáng)，委身泥土和根……
2011-4-5
（作者注：是夜，聽賀西格馬頭琴曲《天邊》，通宵無眠。）
這是一首很傳統(tǒng)的抒情詩，質(zhì)直、純粹，迸發(fā)的情感疊排而不設(shè)計(jì)迂回層次，表現(xiàn)手法單一而少涉人力的外加牽合，給人以沖口而出、一氣呵成的情感宣泄的接受，讓人有充足盡興的酣暢，暗呼足矣，足矣。對我來說，聽過現(xiàn)場牧民家的、非表演的馬頭琴，那種如泣如訴、古樸如在天邊的悠揚(yáng)之韻，非此種無以表之，而且假設(shè)用現(xiàn)代派的某某主義來寫，是多么的贅疣之于冰肌。表現(xiàn)主義的宣言說：“世界存在著，再去重復(fù)它毫無意義”。愚不敏，有些東西我寧愿重復(fù)N遍，有些則第0遍也不想要。
另一種“低調(diào)”的體見，在于詩的簡達(dá)而不衍。詩貴于此，我們買白菜時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)是簡達(dá)而不衍的過程：不會遇夾帶著市場經(jīng)濟(jì)或領(lǐng)恩概念的捆綁銷售。詩歌中為求深邃、醒人、豐滿而過多牽強(qiáng)引出的衍生東西，往往令人生厭。黑光的詩歌，基本都是中短篇，但并非由此，其簡達(dá)不外衍的風(fēng)格，是意構(gòu)和篇構(gòu)決定著的，也是語言的冼煉干凈支持著的。
《駐馬店·1975》
——與青春有關(guān)的日子
板橋。石漫灘
這一年父親送我下鄉(xiāng)
有人說，神睡了
紫禁城的太陽在消褪光芒
白的手和白的肚皮也漂來了
像山芋。像豬蹄。像水餃
有消息說“狗已經(jīng)死亡，牲口
已經(jīng)死亡，人民已經(jīng)死亡”
這是八月八雷公暴怒。我
聽到了九州之夏的怯怯哀聲
這是二十萬生靈涂炭。我
記住了河南·駐馬店·1975
這首當(dāng)時(shí)單貼出時(shí)就曾打動了我。有人說好詩抵得一篇雄文，我嘗以為那是因?yàn)闉槲�，總需要八股形式，要完整，反贅而不盡。詩，別之于在徑直剪取和高度凝練，所以貴在本色之冼煉。駐馬店事，有太多的話可以說，但黑光把它們削成一根刺，直刺人心；還可以有另外方式：不削，讓翻倍體積的有刺有疙瘩之物擊人。孰優(yōu)孰劣，自然可見。
至于屬于詩道正科的“內(nèi)斂”，也就是常說的一定的自我節(jié)制或壓制，與其說它有著情思厚重的前提，不如說那原是為詩的根本前提，只是它更形象地顯示出來了：如果輕薄，再壓制就沒了。按雪萊的說法，一切文明產(chǎn)物，皆詩情彌具。維科、克羅齊輩說：普天之下，人人皆詩人。如此可知，內(nèi)斂實(shí)際是兩個(gè)步驟的省略說法，第一首先要升華，繼而再節(jié)斂。就近取譬，黑光的《駐馬店·1975》正是如此，《隱遁》、《鑿空》、《日子》、《永生》、《面對》、《剔水》、《穿越》等等也皆如此。不必非要一位考古學(xué)者才能厚重，不必非要學(xué)富五車才能厚重，“詩有別材，非關(guān)學(xué)也”，“詩有別趣，非關(guān)理也”（然非多學(xué)、窮理......不能...），我只說是“情思”的厚重，積蘊(yùn)各異，形狀各異，斑斕而無圭臬，唯其厚重，斑斕得才有品位；唯其厚重地斑斕，民族品位才可忝列于世界之林，才可過問諾獎(jiǎng)之鼎重有幾何；唯其斑斕又厚重，才實(shí)現(xiàn)“詩道廣大”，才不再問諾獎(jiǎng)事，回歸我中國詩之國度嘗有之獨(dú)絕于世的至高榮譽(yù)，像屈宋李杜韓柳蘇辛黃一樣活得自然、寫得自如，卻孤陋寡聞到竟不知還有勞什子諾獎(jiǎng)一回事，可求取大能補(bǔ)足炊米川資。這就至少不是現(xiàn)在有些一日十首的快餐式或市場式或功利式的方向。
接近最后，關(guān)于“良心深處的對峙”，我想不必也不便展開切題了，歸根結(jié)底，歐陽修說的“詩原于心”，誠哉斯言！我讀黑光的詩，感覺是他深處的良心一、一地與自己的和與自己有關(guān)的機(jī)心、現(xiàn)實(shí)、世俗、恩威、可抗的代價(jià)與不可抗的湮滅、聊以寄托與失望彼岸之間的，相互對峙。其實(shí)這也是我判定好詩與否，以及畸形思致環(huán)境狀態(tài)下不可能追求文學(xué)的根本意義，便轉(zhuǎn)而求其次的達(dá)與否，或者換句話說采用適宜的方式，真正貢獻(xiàn)于人類的精神文明于涓滴與否，再或者換個(gè)比喻，你是否根據(jù)天氣穿什么衣，而不是從畫面上看見人家穿什么衣就跟著穿什么衣，這一類的私我標(biāo)準(zhǔn)之一。當(dāng)然是其要者之一，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是兩維動態(tài)的，李杜蘇辛黃時(shí)代，沒有國家民族天地良心的各完整而獨(dú)立的感念，國、君、天、天下合一，錢謙益吳梅村時(shí)代，又有另一種合、分，王國維則續(xù)前淡漠中又有新的變異（有人說他自盡是為滿清亡而盡臣之忠，真讓人笑掉大牙，豈不知他是中國最早漸受西風(fēng)之士），中國新詩肇始的嘗試派、新月派等，與四五十年后劫后余生的昌耀、洛夫等如何的異中之同，而北島、食指、芒克及其他各地諸杰，又與上者如何同中之異，而以下迄今，異中之異，時(shí)異身不異或時(shí)異身異，又豈因喧囂所掩？市有瓊瑤與野有遺珠都是暫時(shí)的，時(shí)間大潮之后圣壇上的是不分朝與市與野的，只認(rèn)時(shí)實(shí)對應(yīng)的貨色，紅山鉤玉的精美，遠(yuǎn)不如現(xiàn)代匠手之出，商周青銅，質(zhì)型難比鄉(xiāng)鎮(zhèn)級鋪?zhàn)拥�，但我的�?biāo)準(zhǔn)是動態(tài)的，在瞎之前。即使我如“奴隸”其字義源出的被戳瞎一目，尚有一目。我深以為，在此上與黑光詩人的心是相通的，所以讀其詩所隱感，也有共鳴。
黑光，抑或徐進(jìn)，因其低調(diào)，也因其沉潛，獨(dú)處，于讀者、于詩界都顯陌生。但我相信，隨著時(shí)間推移和文本披露，人們會逐漸認(rèn)識黑光。
牛澤群2012-1-2于北京
作者簡介：
牛澤群：文化學(xué)者，詩人。著有《論語札記》等。
附錄：
《不能說的死亡真相》
我欽佩的老田，
他死了。死在很久以前
很久以前
我們不認(rèn)識
但我欽佩他
老田死了。死得有些突然
有人說是自殺
有人說是他殺
他的死因和死亡真相我想我知道
但我不說
老田沒死的時(shí)候
我們不認(rèn)識
老田死后多年
我們開始認(rèn)識
因?yàn)樽R字，我讀懂了老田之死
以及不能說的死亡真相
不能說就不說吧。我們
只說可以說的。比如
紀(jì)念魯迅。臧克家說：
“有的人活著，他已經(jīng)死了；
有的人死了，他還活著”
比如給任安寫信。太史公曰
“人固有一死，或重于泰山，
或輕于鴻毛”。并說：
“要之死日，然后是非乃定”
我想這些，都是老田知道的
因?yàn)橹溃蚁?/p>
他死得明白，死得其所
他是讀過圣經(jīng)耶利米哀歌的人
他早就預(yù)感到了死
并慷慨赴死
2011.3.29
《耶利米哀歌》
——公元前586年耶路撒冷陷落
荒涼之城，哀絕之邦
激憤，悲傷的耶利米
四肢痙攣的耶利米
因言獲罪屢遭
牢獄之災(zāi)的耶利米
為群山哭泣，為曠野哀號
上帝把人子所能傾述的一切痛苦
都塞進(jìn)了一個(gè)人的嘴里
2011.4.4
