蒙冤被打
張漢鈞因?yàn)橛兄崴苿⑸倨嫱鞠嗝驳娜。這一天他來(lái)到了地安門(mén)的大石橋邊,被一群“紅衛(wèi)兵”發(fā)現(xiàn)了。
打倒中國(guó)的赫魯曉夫靴打倒中國(guó)黨內(nèi)最大的走資派!“隨著第一個(gè)“紅衛(wèi)兵”的呼喊,他立即陷落在一群年輕人的包圍之中,口號(hào)聲和拳頭如炸山崩發(fā)的亂石,劈頭蓋臉向他砸來(lái)。
一個(gè)戴著“三司“袖章的“造反派”,上前一把扭住了他的胳膊,叫他抬不起頭來(lái),其他“紅衛(wèi)兵”連喊帶啐,押著他游街示眾。
“別誤會(huì),我......我不是”他辯解著,但他的聲音,在嘈雜的叫嚷里顯得十分微弱。
“你敢說(shuō)不是?我們要把你打翻在地,踏上一萬(wàn)只腳!“回答他的辯解的是落在他身上更多的拳頭。
他踉踉蹌蹌回到家里,頭發(fā)蓬亂、衣衫不整。
老伴心疼地說(shuō),“你快把白頭發(fā)染染吧,這日子還長(zhǎng)著呢““白頭發(fā)是自然長(zhǎng)的,人的長(zhǎng)相也變不了,難道這也有罪?不染!”然而,他不可能老憋在家里不出去。他接受了這次教訓(xùn),以后每次外出,只好戴上個(gè)大口罩、扣上頂草帽、破帽遮顏過(guò)鬧市。
失去工作
他這時(shí)四十四歲,在中國(guó)歌舞團(tuán)當(dāng)樂(lè)手。因?yàn)辄h委被甥開(kāi)了,廟拆人散,他只好失業(yè)了。失業(yè)而又不敢輕易到街上去“亮相”,他只得“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”。
這種生活一直到粉碎“四人幫”之后。
恢復(fù)演出
歌舞團(tuán)重建隊(duì)伍,恢復(fù)演出,他當(dāng)了演出干事,這是個(gè)經(jīng)常外出和各單位聯(lián)系工作的差事,他再也不用為自己的相貌發(fā)愁了。
但他能為自己的相貌感到自豪,那也純出予偶然。
一九七九年,他有一次到八一電影制片廠去聯(lián)系工作,被導(dǎo)演嚴(yán)寄洲發(fā)現(xiàn),嚴(yán)導(dǎo)演把他拉到一邊,問(wèn)了他一些情況,拍著他的肩說(shuō):“老張,等少奇同志平反以后,請(qǐng)你來(lái)拍電影吧!”
雨打地皮濕,風(fēng)吹地皮干,他以為是一句玩笑話,并不放在心上。誰(shuí)知不久,八一廠真的找上門(mén)來(lái)了。
特型扮演
一九八〇年,八一廠開(kāi)始拍《風(fēng)雨下鐘山》,副導(dǎo)演里坡首先提出來(lái),“我只推薦一個(gè)人,中國(guó)歌舞團(tuán)的張漢鈞可以演劉少奇!睂(dǎo)演袁先立即贊同:“嗯,我第一次見(jiàn)他,就覺(jué)得說(shuō)話、表情全象。”
他因禍得福,和少奇同志的命運(yùn)一樣。但少奇同志已被折磨死去了,他還活著。他這個(gè)活著的人十分同情死者,早有心為他做點(diǎn)什么。這次他如愿了。
雖然在《風(fēng)雨下鐘山》里,少奇同志只有七、八個(gè)鏡頭,他卻為此花費(fèi)了七√\十個(gè)日日夜夜,翻資料、看照片,苦心琢磨,一個(gè)表情,一句臺(tái)詞,都要推敲考慮七八十遍。
“打過(guò)長(zhǎng)江去,我們準(zhǔn)備了一百幾十個(gè)師!敝芏鱽(lái)同志在發(fā)言。
“只要有一部分占了灘頭陣地,就好辦了!边@是少奇同志,也是他在說(shuō)話。
“上?刹荒艽驙呀!”這是朱老總在發(fā)言。
“上海是我們的精華所在。”少奇同志在精辟地指出,而說(shuō)這句話的張漢鈞,心里也一動(dòng)。他運(yùn)用了大量的感情、犬量的潛臺(tái)詞,保證了這句話的分量。這種感情不是虛假,而是真誠(chéng)的。
上海解放前,他正在這個(gè)“大世界”的一家制革廠里當(dāng)?shù)陠T。解放上海不幾天,他專門(mén)跑到虹橋一位同事家去問(wèn)道:“解放軍打了沒(méi)有?”
“一點(diǎn)兒也沒(méi)打,拆房子、亂放火,都是國(guó)民黨軍隊(duì)干的。解放軍借了我一把锨,用完就還了!
他的感情來(lái)自他的經(jīng)歷,“幸虧少奇同志指示,朱老總決定得好,要真把上海打爛,我就沒(méi)今天了!
演技精湛
來(lái)到《中國(guó)革命之歌》劇組時(shí),他已經(jīng)六十二歲,是演員年齡中最大的一個(gè),但他作起動(dòng)作來(lái),比年紀(jì)輕的同志都認(rèn)真!拔也慌Σ恍校已輵蚴前肼烦黾。”
在楊家?guī)X中央大禮堂前廣場(chǎng)上的這場(chǎng)戲中,觀眾可以感覺(jué)到少奇同志是在同毛澤東同志交談著,卻全然聽(tīng)不到聲音。但張漢鈞心里有聲音,他為自己尋找到了一些“潛臺(tái)詞”,他的那幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,就建立在這些“潛臺(tái)詞”之上。
一上場(chǎng),毛主席在頭里鼓掌,劉少奇在后面鼓掌——張漢鈞用“潛臺(tái)詞”在感慨:這真是普天同慶。
看到群眾跑驢,少奇同志向主席點(diǎn)頭稱贊--張漢鈞的“潛臺(tái)詞”在說(shuō):這是民間藝術(shù),是由兩個(gè)人表演的呀!自然而然地,他伸出了兩個(gè)手指頭。
他在扮演中總結(jié)出少奇同志的幾個(gè)特點(diǎn):背手駒動(dòng)作比較多,有深思熟慮的政治家的風(fēng)度;有時(shí)手叉著放在胸前,非常謙和,平易近人;在“七大”會(huì)議上講話,左手叉腰,右手前揮,有一種叱咤風(fēng)云的號(hào)召力。
人生態(tài)度
張漢鈞有五個(gè)兒女,還有了孫子孫女,他當(dāng)上老祖父了。但他感到越活越年輕,“我唯一的希望,是在有生之年演好劉主席,如果能在這方面作出點(diǎn)成績(jī),這是我最大的光榮和幸福。”
他還把滿堂兒孫招到他身邊,向他們預(yù)先發(fā)布了自己的遺言,雖然他身體的機(jī)件還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)致命的障礙!拔宜懒艘院,不要舉行任何儀式,連骨灰也不要。只要你們能夠記住,你們的父親、祖父曾經(jīng)扮演過(guò)劉主席,我就含笑九泉了!
其實(shí)用不著交代,不只是他的兒女,連人民群眾也會(huì)記得他的。