羅志華從來不以文化人自居，他不曾發(fā)表文章，更沒有著書立說。他只是一間小書店———青文書屋的經(jīng)營(yíng)者。

捷克著名作家赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》中虛構(gòu)了一位視書如命的工人，最后抱著心愛的書在壓紙機(jī)里讓機(jī)器里的書籍壓死自己，而在現(xiàn)實(shí)生活中的香港，一位文化符號(hào)般的賣書人在整理書籍時(shí)意外身亡于書叢中。許多香港文化界人士在聽聞羅志華死訊后紛紛發(fā)表悼文以示紀(jì)念，慨嘆這老朋友“死得很文學(xué)性”。

45歲的羅志華在香港是一個(gè)文化標(biāo)志性的人物，自1988年接手青文書屋以來，書店一直是香港作家和文藝青年的聚集地，標(biāo)志著1980年至1990年代香港盛極一時(shí)的二樓書店文化的興起。

在許多香港人看來。是青文書屋的老板，香港“二樓書店文化”的開創(chuàng)者之一，也是書店唯一的店員、雜工；他是獨(dú)立出版人，也是唯一的排版員、苦力。他曾一人搬運(yùn)50多箱書參加香港書展，也以一己之力出版了八期的《詩(shī)潮》、四期的《青文評(píng)論》。他更一人包辦了香港著名的“文化視野系列”出版，從找作者、編輯、出版、發(fā)行等都由他自己完成。

二樓書店已經(jīng)成了香港文化符號(hào)，也是一個(gè)隱喻，象征著人文、小本經(jīng)營(yíng)，因此也往往與獨(dú)立、另類、個(gè)性、次文化沾上邊。香港的二樓書店守護(hù)著傳統(tǒng)文人的風(fēng)雅，許多書店老板也多是愛書人，理想主義者，一如羅志華。賣書之外，二樓書店也往往成了一個(gè)文化場(chǎng)域，辦雜志搞展覽搞講座搞獨(dú)立出版，把文化當(dāng)資本，二樓書店是創(chuàng)意工業(yè)的先鋒。

但隨著大型連鎖書店的擴(kuò)張和圖書市場(chǎng)的不景氣，是否也是，唉，在自己制造的刑具上認(rèn)識(shí)了最后的真理？”

（據(jù)《東方早報(bào)》石劍峰/文）

我們很容易就會(huì)感到羅志華的死其實(shí)是一個(gè)象征；象征我們的過去；如果不幸的話，甚至象征我們的未來。

一個(gè)結(jié)業(yè)書店的老板，后來已經(jīng)走到了連流動(dòng)電話費(fèi)都付不起的地步，大年二十八獨(dú)自在擁擠狹小的貨倉(cāng)清理藏貨，被意外墜下的書籍層層迭迭地壓住，死去。幾天之后，開始有臭味傳出，但左右鄰戶尚不能確定它的來源。再過十天，氣味漸濃，才有人破門而入，發(fā)現(xiàn)他的遺體埋在書堆之下。

朋友立刻想起了捷克作家赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》，我們都很喜歡的一本小說。主角是個(gè)處理廢紙的工人，三十五年來每天要壓毀無數(shù)書籍文獻(xiàn)，外表骯臟的他竟然在這三十五年里飽覽群書，遍讀遭到極權(quán)政府禁制的經(jīng)典，成了一個(gè)學(xué)問極大的人。他最后的結(jié)局是走進(jìn)壓紙機(jī)里，抱著心愛的諾瓦利斯，讓機(jī)器里的沉重書籍漸漸壓向自己的肋骨……

我們的二樓書店。那個(gè)時(shí)候我們每一個(gè)人都有自己逛書店的路線圖，到了港島，灣仔的「青文」一定是核心。我后來也沒再見過這樣的店了，馬國(guó)明開的「曙光」專售英文書，與后期由羅志華主理的「青文」共同占據(jù)巴路士街樓上的一個(gè)狹小單位，一間書店其實(shí)是兩間書店。一開始，我總是光顧「青文」，「曙光」看看就好，英文書我還買不起。而「青文」曾經(jīng)是詩(shī)集最多的一家店，店面雖小，文學(xué)書的種類倒是很齊全。這些書后來一直沒怎么動(dòng)過，十年，二十年，它們還在。店面成了貨倉(cāng)，乃一家書店開始朽壞的跡象。漸漸地，我一進(jìn)門就往「曙光」的方向走，總是抱了一堆書出來才覺得內(nèi)疚，好像有責(zé)任要幫羅志華買點(diǎn)書，不管是否重復(fù)，不管是否喜歡，我還是得捎走幾本書才好。如今，「二樓書店」已經(jīng)快要變成一個(gè)原義不可考的名詞，因?yàn)檎嬲�的樓上書店甚至開始搬到十一樓了。

我們的八十年代。那個(gè)時(shí)候大陸文化熱方興未艾，金觀濤的「走向未來」與甘陽(yáng)的「文化：中國(guó)與世界」，兩大叢刊書系不只沖擊了整片神州大地，也讓我們香港讀書人看到了一絲希望，隱約和我們有點(diǎn)關(guān)系。而臺(tái)灣正是解嚴(yán)前后，各種思潮風(fēng)起云涌，由下而上的社會(huì)運(yùn)動(dòng)方興未艾，幼年的民進(jìn)黨還是股青春的民主進(jìn)步力量。當(dāng)年的臺(tái)灣出版物紀(jì)錄了這一切，總是叫我們大開眼界。至于香港，新左余威猶在，「新文化人」正吹著歐陸風(fēng)，傅柯、羅蘭巴特、阿爾杜塞乃至于后現(xiàn)代主義一股腦地進(jìn)占了主流報(bào)刊的專欄角落。而在大家都還沒聽過「文化研究」的時(shí)候，呂大樂與吳俊雄也開始了他們的普及文化社會(huì)學(xué)筆記�！盖辔摹咕褪侵懈叟_(tái)這三種新勢(shì)力的匯流地，去「青文」和「曙光」打書釘，簡(jiǎn)直是進(jìn)步知識(shí)分子的身份標(biāo)識(shí)。

還有我們的文人出版�！盖辔摹谷瞬欢嗟臅r(shí)候，羅志華就在收款機(jī)旁編書校對(duì)。他出版了陳云回港后第一本專欄文集，出版了游靜、陳冠中、丘世文、羅貴祥……，叢書的名字很有氣魄：「文化視野」。每次見他，小到我不知該不該叫它做生意，究竟有甚么好忙的呢？可是看起來他又真的很忙，永遠(yuǎn)坐在收款機(jī)旁吃飯盒，一副動(dòng)彈不得的模樣。只有一次，他問我有沒有空去樓下吃飯，但那天輪到我忙了，我趕著去錄電視節(jié)目，「嗱，我呢啲就叫做忙啦，你估我真系唔駛做呀�！箾]想到我竟然如此回答。某天，我看見他正在大量影印些甚么，竟然是本詩(shī)刊──「反正賣不了多少，還不如自己影印，每期出個(gè)二三百本，賣完就算。如果還有人要，我就現(xiàn)場(chǎng)再印一份給他」，他說。

太多太多的象征意義，象征太多太多的過去與失落。我寧愿記住一些具體的個(gè)人的事，但又不敢。

「青文」的最后一天，馬家輝來電，叫我去幫忙關(guān)門收檔，恰巧我又要錄節(jié)目了，去不成。后來再聽見羅志華的消息，是朋友從他的貨倉(cāng)那里買來一套書贈(zèng)我。呀，竟是中國(guó)美術(shù)史權(quán)威高居瀚（James Cahill）的《氣勢(shì)撼人》與《隔江山色》中譯本，硬盒精裝，插圖印得比英文原版還精美。我第一次在「青文」看見這套書是八十年代，雖然一見就喜歡，但一個(gè)窮中學(xué)生又怎買得起呢？只好由它消失。十多年后，它居然神奇地出現(xiàn)在羅志華座位后的櫥子上了，很高很沉……。原來他見無人幫襯，就收了起來。我有錢買，卻又嫌重，遂請(qǐng)他替我留著。留著、留著，我一直沒有去取。

朋友知道我喜歡，在他的貨倉(cāng)閑逛時(shí)看見了就說要買。羅志華告訴他：「這套書我本來要留給梁文道的，也不知道他甚么時(shí)候過來拿。這樣子吧，你就先拿去吧，我立刻再訂」。后來我還怪朋友為甚么不說穿，省得羅志華再訂，難道我真得去多買一套嗎？

知道羅志華的死訊之后，我努力地抑止自己，要自己別去想那可怕的過程。他是清醒的嗎？是立刻窒息？還是在不得動(dòng)彈的情況下瞪著眼等待了幾天幾夜？我好怕好怕，我好怕那堆書里有兩本巨大沉重的《氣勢(shì)撼人》與《隔江山色》。羅志華，你真的為我再訂了那兩本書嗎？羅志華，我該甚么時(shí)候過來拿書呢？

后記：

然后，我找出以前的電話本，做一個(gè)最近兩年開始越做越多的動(dòng)作：刪去你的名字與電話（雖然那是早已失効的號(hào)碼）。過了兩天，和朋友談起你的事，我認(rèn)真地對(duì)他說：「無事常相見」。原來我們這么快就走到這個(gè)年紀(jì)了。

我想你是看不見的了，但就當(dāng)作為了我自己吧，錄一首策蘭的詩(shī)給你：

〈給佛蘭索的墓志銘〉

世界的兩扇門

一直敞開著：

是在黃昏

被你打開

我們聽見他們碰呀撞呀

帶著不可捉摸

總是帶著綠色進(jìn)入你。

x 向我的友鄰?fù)扑]小組話題：梁文道：喧囂城市里的孤獨(dú)——悼羅志華 摘要: 我們很容易就會(huì)感到羅志華的死其實(shí)是一個(gè)象征；象征我們的過去；如果不幸的... 推薦語(yǔ):