早期經(jīng)歷
加德納1914年生于俄克拉荷馬州的塔爾薩(Tulsa)。1936年,他畢業(yè)于芝加哥大學(xué)哲學(xué)系。在進(jìn)入大學(xué)之前,他是一個新教原教旨主義者,相信上帝在7日之內(nèi)創(chuàng)造了世界。通過理性的思考,在大學(xué)中他的信仰消失了,在隨后的年月中,他成了一位懷疑論者(在美國,懷疑論者差不多就是無神論者的代名詞)。畢業(yè)后他在家鄉(xiāng)的報(bào)社擔(dān)任記者。第二次世界大戰(zhàn)期間他成為了美國海軍的隨軍記者。戰(zhàn)后,他繼續(xù)從事自由撰稿人和編輯的工作。
1957年,加德納在《科學(xué)美國人》雜志上開設(shè)了一個數(shù)學(xué)游戲?qū),這個專欄一直延續(xù)了1/4個世紀(jì),直到1981年才宣告結(jié)束。正是這個專欄確定了加德納在趣味數(shù)學(xué)領(lǐng)域的地位。
職業(yè)生涯
加德納42歲的時(shí)候,《科學(xué)美國人》的出版商找到他,問他愿不愿意寫點(diǎn)“趣味數(shù)學(xué)”的專欄。加德納嘗試著寫了篇和趣味翻轉(zhuǎn)卡片有關(guān)的文章,結(jié)果反響不錯。歷時(shí)超過30年的“數(shù)學(xué)游戲”專欄就此拉開序幕了。
數(shù)學(xué)猜謎者并不介意謎題的版權(quán)問題,普遍的共識是:好的謎題就是永遠(yuǎn)流傳的。加德納也曾說,他自己創(chuàng)造的猜謎幾個手指就可以數(shù)過來。不過,他很注意在書中和專欄中標(biāo)明引用材料的出處,雖然人們一直用謙虛來描述他,但他一直堅(jiān)持說自己根本不是一名數(shù)學(xué)家。加德納稱,之所以他的專欄和書受歡迎,正是因?yàn)樽约翰皇且幻麛?shù)學(xué)家,這樣他才能從讀者的角度來寫出有趣的內(nèi)容。
1981年,加德納停掉了專欄。無數(shù)的科學(xué)家都是看著他的趣味數(shù)學(xué)專欄長大的。詩人W.H奧登、科幻作家亞瑟·克拉克、演化生物學(xué)家古爾德、預(yù)言學(xué)家喬姆斯基、科學(xué)作家卡爾·薩根都曾表示對加德納的崇拜。納博科夫也曾在小說中提及加德納,稱他為“創(chuàng)造性的哲學(xué)家”。
態(tài)度 堅(jiān)定的反偽科學(xué)斗士
1960年,加德納寫了《注解愛麗絲》,對《愛麗絲漫游奇境記》進(jìn)行了數(shù)學(xué)、物理、心理學(xué)、歷史的注解。比如,他找到了“柴郡貓”的兩種歷史起源。如今,《注解愛麗絲》本身也成為經(jīng)典之作。
加德納也是世界上最堅(jiān)定的反偽科學(xué)斗士。他在《以科學(xué)名義的狂熱與荒謬》一書中猛烈地抨擊科學(xué)作假、騙術(shù)和偽科學(xué)。1976年,加德納與卡爾·薩根,阿西莫夫等人成立了“懷疑論調(diào)查委員會”。他們鼓勵從順勢療法到算命等很多行為進(jìn)行調(diào)查,加德納后來還專門寫了專欄“邊緣觀察者筆記”記錄這些調(diào)查。
加德納還創(chuàng)造過一個很知名的形象“矩陣博士”。這是加德納用來諷刺“命理學(xué)”的人物。命理學(xué)認(rèn)為,所有的數(shù)字都和某種現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象、物體和生物相關(guān)。后來,為了向加德納致敬,自第四屆“加德納集會”以來,大會出現(xiàn)了一個傳統(tǒng),每次都有人扮演成矩陣博士,“大贊”本屆大會屆數(shù)的神奇,比如在第八屆大會上,“矩陣博士”在大談特談什么美國總統(tǒng)8年一換,奧運(yùn)會在3個8的時(shí)間數(shù)字中舉行,圣誕老人有8頭麋鹿,鋼琴有88個琴鍵……然后大家一起來嘲笑這種迷信。
加德納一方面對偽科學(xué)持斗爭到底的態(tài)度,另一方面,又用很幽默的態(tài)度來對待科學(xué)解釋和趣味數(shù)學(xué),比如他會說,希望讀者記住拉開四月序幕的那一天節(jié)日!拔乙恢倍荚谕!彼谝淮尾稍L中說,“幸運(yùn)的是,我以此為生!
作品解讀
《加德納趣味數(shù)學(xué)系列》
包括《薩姆.勞埃德的數(shù)學(xué)趣題》、《數(shù)學(xué)的奇妙》、《引人入勝的數(shù)學(xué)趣題》、《近代歐氏幾何學(xué)》、《無窮之旅——關(guān)于無窮大的文化史》、《測試你的邏輯推理能力》,加德納在書中序言中說:“在為這本集子挑選材料的過程中,我竭力尋求那些獨(dú)具特色而又引人入勝的趣題,它們僅僅要求最初等的數(shù)學(xué)知識,但同時(shí)又富有激勵性地閃現(xiàn)出更高層次的數(shù)學(xué)思想。這些趣題(其中有許多曾經(jīng)發(fā)表在《科學(xué)世界》(ScienceWorld)雜志上我主持的“輕松時(shí)分”(OntheLightSide)專欄中)已被歸類成章,每章各針對數(shù)學(xué)中的一個領(lǐng)域。每章開頭的簡要評介,說明了為解決該章趣題所必須使用的數(shù)學(xué)門類的一些性質(zhì)和重要性。在答案中,只要篇幅允許,我盡量詳細(xì)地解釋了每道題是如何解決的,并指出某些誘人的途徑,這些途徑從題目出發(fā),蜿蜒曲折地通向數(shù)學(xué)叢林中更為枝葉繁盛的地區(qū)。
《矩陣博士的魔法數(shù)》
馬丁·加德納在這里借追蹤矩陣博士歐文·約書亞,為我們擺起了數(shù)字的魔幻方陣;美國總統(tǒng)選舉,奧斯卡金像獎提名,好萊塢紅星的預(yù)卜皆可由與其相關(guān)的基本數(shù)字預(yù)示其結(jié)果的必然性?加德納先生在這里用敘述結(jié)合注釋評注的方法為我們“抽絲撥繭”,將數(shù)字王國的數(shù)字奇妙組合一一展示在了讀者面前……
本書的重點(diǎn)是反對與批判數(shù)字迷信的。數(shù)字迷信在世界各國都以不同的面貌出現(xiàn),例如日本的“數(shù)秘術(shù)”,中國的“術(shù)數(shù)”等。
本書是加德納的另一部杰作。他寫這本書是使出了渾身解數(shù)的,在寫作風(fēng)格上,也與他的其他許多作品有異。原則只有一個:站在迷信的對立面,始終不遺余力地抨擊。揭露、批判和破除各式各樣的詭計(jì)與花招,對偽科學(xué)也毫不留情。但是,加德納先生用了一種非常獨(dú)特的筆法,即欲擒故縱。欲抑先揚(yáng)的辦法。故意先把書中的主人公矩陣博士吹得天花亂墜,神乎其神,然后又翻開他的底牌,揭露其騙局,把他的戲法放在光天化日之下曝光。這種高明的創(chuàng)作技巧與富有幻想的情節(jié),著實(shí)要比蒼白無力的“批判”有力得多,也更切合美國的國情。就這點(diǎn)而論,它倒是很像魯迅先生在《中國小說史》中所得到的晚清譴責(zé)小說,例如《官場現(xiàn)形記》與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等嬉笑怒罵皆成文章的作品。
《引人入勝的數(shù)學(xué)趣題/加德納趣味數(shù)學(xué)系列》
本書筆調(diào)輕松,風(fēng)格詼諧。其中的趣題覆蓋了各種數(shù)學(xué)論題:算術(shù)、貨幣、速度、平面和立體幾何、對策、概率、拓?fù)涞。還有請你腦筋急轉(zhuǎn)彎的微妙趣題。每道趣題后都有詳細(xì)的答案。
這是一本寓教于樂的書。以輕松的筆調(diào)、詼諧的風(fēng)格帶你進(jìn)入奇妙的數(shù)學(xué)王國。書中的趣題幾乎覆蓋了各種數(shù)學(xué)論題,譬如算術(shù)、貨幣、速度、平面和立體幾何、對策、概率、拓?fù)涞。全書分為十章,以饒有趣味的方式分別探討了這些論題。而每道趣題之后都有詳盡的答案,你可以在窮盡心思思索后找到“柳暗花明”的解答,這實(shí)在也是一種樂趣。這些數(shù)學(xué)趣題能夠調(diào)動你思考的積極性,讓你在自覺主動而愉悅的心情中生發(fā)對數(shù)學(xué)和邏輯的探索與求知的欲望。你可以正襟危坐地對其中的趣題進(jìn)行深入的思索,更可以在茶余飯后用之作為腦力體操。而有不少趣題還與實(shí)際生活相聯(lián)系。思維就在運(yùn)動中活躍,相信你定可以在思考中獲得知識和心得。你會發(fā)現(xiàn),即使在嚴(yán)密的邏輯中也蘊(yùn)涵了無盡的生動和樂趣,而原來看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)題也是可以在輕松平易中與日常生活相通的。正如書名所言,確實(shí)引人入勝。
人物評價(jià)
正如馬丁·加德納的繼任者、物理學(xué)家道格拉斯·霍夫斯塔特所作的評價(jià):“加德納先生是無可替代的”,“他是數(shù)學(xué)的大功臣”,他為數(shù)學(xué)招兵買馬,把無數(shù)青少年引進(jìn)了數(shù)學(xué)的莊嚴(yán)殿堂,以數(shù)學(xué)本身所具有的魅力和內(nèi)在美吸引他們以之作為終身職業(yè),在純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)的各個領(lǐng)域內(nèi)尋找“對胃口”的分支學(xué)科,使自己逐步成長為數(shù)學(xué)尖子和接班人。他不愧是這門學(xué)科迄今為止最出色的宣傳家、推銷員、帶路人與“牧師”。
在《科學(xué)美國人》雜志上撰稿的,一般都是各個科學(xué)、技術(shù)領(lǐng)域中的專家。眾所周知,很少有人在這家雜志上發(fā)表過兩篇以上的文章,罕見的例外就是加德納。他從1957年第一期開始,一直寫到1980年年底,整整二十四個年頭,幾乎月月有文章,前后不下二百多篇。他所包辦的這個“數(shù)學(xué)游戲”專欄,終于成了該雜志的一個“特色產(chǎn)品”,當(dāng)然也是貨真價(jià)實(shí)的“拳頭產(chǎn)品”了。
馬丁·加德納的一些最精彩的篇章,是關(guān)于數(shù)學(xué)中微積分以上的課題。其主要內(nèi)容有數(shù)論、圖論、概率論、群論、矩陣、組合分析、仿射幾何、射影幾何、差分學(xué)、算法理論、拓?fù)鋵W(xué)等等。這些高級專題歷來被認(rèn)為是“陽春白雪”,曲高和寡,一般科普作家總是感到十分頭痛而碰都不敢去碰的。然而馬丁·加德納卻從中發(fā)掘出了大宗寶藏,這就使得他高出同行之上,獨(dú)樹一幟。在這方面,就連歷來著名的蘇聯(lián)數(shù)學(xué)科普作家別萊利曼也比不上他。眾所周知,群論是近代數(shù)學(xué)的一個重要主題,但一般教科書上都講得玄之又玄,往往老師在課堂上講得舌敝唇焦,下面的學(xué)生還是聽不懂。馬丁·加德納卻能用部隊(duì)操練動作(立正,向左轉(zhuǎn),向右轉(zhuǎn),向后轉(zhuǎn)……),穿襪子,小姑娘編發(fā)辮等事例極其通俗地來說明“群論”的許多概念,而且絲毫無損于定義的嚴(yán)密性。這的確是巨大的成功!所以他的科普作品,對于高等數(shù)學(xué)的教學(xué)與傳播是很能說明問題,很起作用的。這也是他的作品的真正價(jià)值所在。
馬丁·加德納非常重視科普文章的質(zhì)量,十分注意并經(jīng)常報(bào)道數(shù)學(xué)里頭的“三新”:新見解、新發(fā)現(xiàn)與新進(jìn)展,甚至還敢于報(bào)道涉及軍事機(jī)密的題材。
加德納語言詼諧,文筆生動,懂得讀者心理。他的文章能滿足社會各階層的需要,尤其能緊緊抓住青少年讀者。他經(jīng)常發(fā)表這樣一些聞名世界的數(shù)學(xué)趣題,這類問題與傳統(tǒng)的奧林匹克數(shù)學(xué)競賽題截然不同,趣味性極強(qiáng),雅俗共賞,看一眼就能把你“抓”住不放,又不需要很多預(yù)備知識,使你情不自禁地躍躍欲試。出題能達(dá)到這樣的水平,可謂“爐火純青”了。此類問題大致有著多種求解途徑。例如涉及運(yùn)籌學(xué)的“小魚吃大魚”問題,涉及幾何與運(yùn)動軌跡的“四只臭蟲”問題等。這些題目一經(jīng)披露,往往會引起連鎖反應(yīng),各地讀者來信猶如雪片飛來,使《科學(xué)美國人》印數(shù)劇增,編輯部工作人員又驚又喜。有些素昧平生者因?yàn)橥庖坏李}而頓成莫逆之交,在數(shù)學(xué)家和業(yè)余愛好者之間架起了一座金橋。
馬丁·加德納的出身是位哲學(xué)家,所以他的一些科普文章較少使用華麗的辭藻,卻蘊(yùn)涵著很深的哲理。他令人信服地證明:數(shù)學(xué)家既可以是詩人,也可以是畫家。