百科名片

羽戈，皖北人。知名青年學(xué)者、時(shí)評(píng)人。生于憂患，長(zhǎng)于清貧。二十六歲的生命充滿(mǎn)了無(wú)可索解的矛盾：習(xí)法學(xué)四載，最終卻遠(yuǎn)離法律；恐懼文字的無(wú)力感，卻依賴(lài)文字而生存�，F(xiàn)為不自由撰稿人，一面寫(xiě)評(píng)論為稻粱謀，一面關(guān)注憲政理論及政治哲學(xué)。愛(ài)看電影而不求甚解，在光影的暗角運(yùn)思愛(ài)欲與正義的真諦。撰有思想隨筆集《從黃昏起飛》、影評(píng)集《穿越午夜之門(mén)——影像里的愛(ài)欲與正義》

目錄

評(píng)論 書(shū)寫(xiě)才華 自我意識(shí)的覺(jué)醒 內(nèi)在的書(shū)寫(xiě) 《百年孤影》，東方出版社2010年6月第一版 評(píng)價(jià)

　　《從黃昏起飛》的評(píng)論：狂歡年代的心魂書(shū)

　　2008-06-06 11:40:05 來(lái)自: 行走的筆尖 (十步殺一人， 千里不留行。)

　　2002年春天，時(shí)為西南政法大三學(xué)生的羽戈，因偶然的契機(jī)，讀到一本名叫《拯救與逍遙》的書(shū)，頓時(shí)如遭電擊：“書(shū)中提出的問(wèn)題化作一柄柄解構(gòu)的刀子，使我舊時(shí)辛苦累積的信念體系轟然崩塌�！睆哪强唐�，他終止了“語(yǔ)言煉金術(shù)”的詩(shī)歌寫(xiě)作，義無(wú)反顧地迫近黃昏的思想之門(mén)。6年的過(guò)去了，求索跋涉存留的部分印記，結(jié)晶為青春菲薄的祭奠：《從黃昏起飛》。

　　羽戈是個(gè)非常有才華的人。基于之前詩(shī)歌練習(xí)的饋贈(zèng)，他的文字有著罕見(jiàn)的純度、密度、精度、力度；同時(shí)大量的觀察與閱讀，使得他的書(shū)寫(xiě)也有著許多青年學(xué)人無(wú)法企及的廣度和深度：社會(huì)問(wèn)題、政治思想、文學(xué)批評(píng)、電影評(píng)論……但所有的思考又都擁有一個(gè)共同的指向：我們置身其中的這個(gè)現(xiàn)實(shí)。正是這一點(diǎn)，促成了我和他的相識(shí)。2005年，我在天涯社區(qū)不經(jīng)意讀到一篇名為《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》的網(wǎng)文，頓時(shí)被它那富有感染力的文字所深深吸引。作者所指的故鄉(xiāng)，是一座皖北小城——阜陽(yáng)，如今它已被某些媒體形容為“新聞富礦”和“新聞重災(zāi)區(qū)”。當(dāng)時(shí)我就注意到羽戈的行文，他并沒(méi)有被無(wú)邊的憤怒所左右，而是用一種冷靜、克制的理性態(tài)度緊緊包裹住內(nèi)心連綿翻涌的悲憤。在后來(lái)的交往我才得知：他是82年生人。

　　同樣置身沒(méi)有童謠的年代，當(dāng)大多數(shù)同齡人宛如溫水中的青蛙，在游戲和享樂(lè)的溫柔鄉(xiāng)里“沉醉不知?dú)w路”，羽戈卻突然調(diào)轉(zhuǎn)身來(lái)，反戈一擊，向存在發(fā)問(wèn)。這種自我意識(shí)的覺(jué)醒是如此痛楚，它足以動(dòng)搖我們對(duì)美好生活的憧憬基石。在《焚燒的家園與尋找童謠的一代人》一文中，羽戈不無(wú)悲慟地寫(xiě)到：“這一代人，生在了一個(gè)不幸的年段。理想主義的沉淪，英雄路的荒蕪，道德的覆滅，這些痕跡正是他們?yōu)榱瞬辉偈茯_而無(wú)奈遺留下的。由于一種對(duì)已逝去的那個(gè)政治嬉戲年代的恐懼，這一代人在拒絕了偉大的騙子的同時(shí)，也拒絕了某些真正的神靈。而拒絕到了極致，他們連現(xiàn)實(shí)也不再相信�！� 痛定思痛，痛何如哉？缺失信仰就沒(méi)有救贖的可能，否則我們的存在只能如一根在虛空中不斷飄蕩的鴻毛，無(wú)法墜地獲取力量。懷疑正是信仰的開(kāi)始，對(duì)自我境況的剖析類(lèi)似于一次刮骨療傷的自救，在戰(zhàn)勝內(nèi)心的惶惑與恐懼之后，“我們要相信，那幽暗中的眼睛依然是可以仰望天堂的，并且那里，已經(jīng)為生于1980初的孩子留下了永恒的位置。”

　　自從尼采指認(rèn)并宣判“上帝死了”之后，世界進(jìn)入了真正的午夜，祭祀神靈的廟宇坍塌，廣場(chǎng)擠滿(mǎn)了狂歡的“空心人”。艾略特曾如是預(yù)言：世界就是這樣告終,不是“嘭”的一響,而是“噓”的一聲。詩(shī)人的憂慮并非空穴來(lái)風(fēng)，在“娛樂(lè)至死”的年代，如今它已經(jīng)成為一種司空見(jiàn)慣的社會(huì)鏡像：每天都有如此眾多的噓聲此起彼伏的在我們耳畔想起，它們洶涌成河，試圖淹埋每一個(gè)拒絕合唱的個(gè)體。羽戈命名當(dāng)下的時(shí)代為“喜劇時(shí)代”，它的多元促使了邏各斯中心主義的解體，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，再也沒(méi)有什么值得恒久的堅(jiān)守。它讓那些習(xí)慣于一本正經(jīng)“找尋意義”的人們失望，但就是在這樣的年代，民主的朝曦才有殺破黑暗的可能。 “大一統(tǒng)”、只有一種聲音是可怕的，人們需要葷素搭配的段子，“當(dāng)政治符號(hào)化為娛樂(lè)符號(hào)，盡管政治的表層還涂抹著深厚的威嚴(yán)光澤，但它的觸手無(wú)法抵達(dá)的地方，它的威懾力正在緩慢削減。” (《從1984到美麗的新世界》) “通過(guò)娛樂(lè)推進(jìn)政治的透明化與公開(kāi)化，讓政治回歸到人們的日常生活�！�(《娛樂(lè)與民主》)

　　公共的言說(shuō)之外，一種更為內(nèi)在的書(shū)寫(xiě)流淌在羽戈的筆端。這種書(shū)寫(xiě)與功利和稻梁無(wú)關(guān)，它只是嘗試制造火種，把內(nèi)心幽暗的花園照亮�！霸谝粋�(gè)很特殊的壁架上，在危險(xiǎn)與提升之間，他安頓下來(lái)，正是在這里，而非別處，他被允許寫(xiě)作”（卡內(nèi)蒂）。為何寫(xiě)作，這一個(gè)難題，它像河流橫亙?cè)诿恳粋�(gè)寫(xiě)作者面前。在《書(shū)寫(xiě)的劫難》一文中，羽戈道出了自己的觀點(diǎn)：寫(xiě)作之于我們，既是沉淪，又是救贖。雖然在沒(méi)有經(jīng)典的年代，“寫(xiě)下就是永恒”成了絕望的虛妄。但是下一個(gè)問(wèn)題接踵而至：救贖是否真的存在？在《救贖與正義》中，羽戈試圖給出一個(gè)明晰的答案，但卻是如此牽強(qiáng)：個(gè)體的救贖高于一切，關(guān)于良知的安穩(wěn)才至于正當(dāng)。這不是羽戈的過(guò)錯(cuò)，在一艘將傾的沉船上，將自己搶救出來(lái)至關(guān)重要，更何況還有那么多的作業(yè)向我們索要答案，譬如愛(ài)與正義。圣經(jīng)有云：惟愿公平如洪水滾滾，愿正義如江水滔滔。當(dāng)愛(ài)與正義只是一道單選題，我們又該如何抉擇？《愛(ài)與正義的辯難》是集中我最喜歡的文字，對(duì)于正義的長(zhǎng)久要求耗盡了愛(ài)，而正義卻恰恰產(chǎn)生于愛(ài)，它們像一根琴弦緊繃的兩端，不可避免地要承受合與分。

　　我承認(rèn)，閱讀羽戈的文字并不是一件輕松愉悅的事情。這是一場(chǎng)有別于時(shí)尚與流行的心魂書(shū)寫(xiě)，作者時(shí)常把自己逼至孤絕的境地，也讓有幸讀到它的人坐立難安。沒(méi)有人告知我們生活是有問(wèn)題的，也沒(méi)有人告知我們答案，羽戈的困惑也正是文本的價(jià)值所在。加繆說(shuō)：任何苦難都無(wú)法,而且永遠(yuǎn)無(wú)法讓我對(duì)我所認(rèn)識(shí)的生活作偽證。作為生活某一階段的見(jiàn)證，《從黃昏起飛》真實(shí)記錄了“作者與分裂的靈魂進(jìn)行肉搏戰(zhàn)之時(shí)的劍拔弩張，還有其后的傷痕累累”，雖然作者自謙說(shuō)“它充斥著矯情、偏激、武斷、淺薄與大言不慚的自得”，但“時(shí)代列車(chē)的顛簸再過(guò)劇烈，終究難以消磨它們的價(jià)值�！�

　　讓我們期待密涅瓦的貓頭鷹的下一次起飛。

　　《穿越午夜之門(mén)——影像里的愛(ài)欲與正義》，花城出版社2009年3月第一版　《穿越午夜之門(mén)——影像里的愛(ài)欲與正義》：愛(ài)與正義，是羽戈看電影的兩個(gè)精神基點(diǎn)。由此出發(fā)，他展開(kāi)了對(duì)《鵝毛筆》、《肖申克的救贖》、《美國(guó)往事》、《盲井》等數(shù)十部經(jīng)典電影的評(píng)析。他一般極少?gòu)募夹g(shù)角度評(píng)論電影的優(yōu)劣，而是以一種六經(jīng)注我的方式“在光影的暗角運(yùn)思愛(ài)欲與正義的真諦”。與其說(shuō)羽戈是在看電影，不如說(shuō)是通過(guò)電影觀察這個(gè)多元而開(kāi)放的世界。所以，這本書(shū)既可視作一個(gè)人的電影史，亦可視作一個(gè)人的精神史：一個(gè)惶惑的青年，如何迷失于光與影的戰(zhàn)場(chǎng)，他與電影的斑斕邊界作戰(zhàn)，更是與自己的有限性作戰(zhàn)——他能否找到世界午夜的精神迷宮的出口，穿越那道通往伊甸園的藍(lán)色之門(mén)？

《百年孤影》，東方出版社2010年6月第一版

　　對(duì)真相與正義的熱愛(ài)促成了羽戈的歷史之旅。他不是歷史科班出身，對(duì)歷史哲學(xué)從不感冒。他更習(xí)慣從常識(shí)、常理和常情入手，像一條明察秋毫的獵犬，一個(gè)鍥而不舍的偵探，埋首故紙堆中，穿行霧靄深處，小心翼翼分析、存疑，推理，求證，剝繭抽絲，步步為營(yíng)，一點(diǎn)一點(diǎn)逼近他所追尋的被九重火漆包藏的真相與正義。

　　對(duì)真相與正義的追逐，并未減損他對(duì)歷史的溫情與摯愛(ài)。在羽戈筆下，近世人物絕非冷若冰霜的待解剖物，而是活色生香的有機(jī)生命。盡管作者的歷史敘事秉持一種中立、冷靜的風(fēng)格，在此背后，卻處處可見(jiàn)書(shū)寫(xiě)的激情、熱切、虔誠(chéng)。張佩綸們的感情有多么纏綿，作者的筆調(diào)就有多么悱惻；譚嗣同們的義舉有多么壯烈，作者的筆調(diào)就有多么決絕。

　　從文本的清理走向歷史現(xiàn)場(chǎng)的打掃，再?gòu)臍v史現(xiàn)場(chǎng)的審視回到對(duì)文本的質(zhì)疑，歷史研究的這兩條路徑阡陌縱橫，貫穿了此書(shū)。依循作者的指引，我們得以看見(jiàn)：張佩綸與李鴻章女兒的結(jié)縭純屬政治婚姻；譚嗣同過(guò)于操切的性情是導(dǎo)致戊戌變法失敗的一大要因；1900年前后的梁?jiǎn)⒊�曾�?jīng)在改革與革命兩大陣營(yíng)之間徘徊不定；楊度一生糾結(jié)于帝王術(shù)與憲政的致命沖突，其晚年入黨屬于政治投機(jī)主義；袁世凱最大的罪孽不在稱(chēng)帝，而是此前對(duì)憲法的僭越；吳經(jīng)熊受困于法律與信仰之爭(zhēng)，過(guò)早終結(jié)了法律生涯……這一幕幕歷史劇，似傳奇，似史詩(shī)，一演就是百年。再回首，只余一片孤影。

　　《酒罷問(wèn)君三語(yǔ)》，寧波出版社2012年1月第一版

　　這本書(shū)是青年學(xué)者、作家羽戈近十年來(lái)的精神歷程之記錄。羽戈年少成名，二十文章驚海內(nèi)，如今三十而立的他，已經(jīng)在評(píng)論、歷史、政法等領(lǐng)域卓有建樹(shù)。他從不承認(rèn)自己是天才，而自道“生性愚鈍”、“資質(zhì)平平”，那么，在青春的暗夜，哪些學(xué)者與思想家的作品曾賜予他光亮，引導(dǎo)他前行？從詩(shī)歌到評(píng)論，從政法到歷史，從文本到現(xiàn)實(shí)，是什么促成了他的突圍與轉(zhuǎn)型？他如何在一個(gè)惶惑的時(shí)代戰(zhàn)勝惶惑，在一個(gè)虛無(wú)的國(guó)度克服虛無(wú)？以及，他如何處理與愛(ài)情、政治的關(guān)系？于是便有了這本問(wèn)題之書(shū)。與其說(shuō)這是一本書(shū)，不如說(shuō)這是一份思想病歷，一份飽含青春與時(shí)代之溫度的精神標(biāo)本。

　　同為80后作家、學(xué)者，同樣被人稱(chēng)為“公共知識(shí)分子”，韓寒的表達(dá)是戲謔式的，甚至有點(diǎn)玩世不恭的味道，而羽戈卻不同，他的風(fēng)格是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�、�?nèi)斂的，甚至帶著苦難般的苦澀。他不是旁觀者，而是見(jiàn)證者；他的文字不是防空洞，而是舞臺(tái)和戰(zhàn)場(chǎng)�！毒屏T問(wèn)君三語(yǔ)》的隨筆，直接而清晰地映照出他的內(nèi)心世界，尤其是那些為公共領(lǐng)域而作的文字背后的困惑、探索和希望。與前兩本書(shū)《從黃昏起飛》和《穿越午夜之門(mén)》相比，《酒罷問(wèn)君三語(yǔ)》似乎顯得更加隨性和私密，卻更清楚地展露了羽戈“起飛”和“穿越”中的那些怕和愛(ài)。