人物簡介
荒湖[1]u200d荒湖，男，1966年出生于湖北大冶。1990年代開始業(yè)余小說創(chuàng)作，偶爾寫詩。迄今已在《人民文學(xué)》、《中國作家》、《青年文學(xué)》、《長江文藝》、《作品與爭鳴》、《黃河文學(xué)》等國內(nèi)純文學(xué)刊物發(fā)表（轉(zhuǎn)載）中短篇小說約50萬字，代表作品有新鄉(xiāng)土小說集《半個(gè)世界》等，作品入選多種選本，并多次獲獎(jiǎng)。湖北文學(xué)院簽約作家，黃石市作家協(xié)會副主席，現(xiàn)在湖北省陽新縣工作。
代表作品
新鄉(xiāng)土小說集《半個(gè)世界》
演講實(shí)錄
我與文學(xué)——在湖北師范學(xué)院的演講
老師們、同學(xué)們：
大家好！
非常感謝也很榮幸能夠應(yīng)邀來到美麗的湖北師院、來到如此圣潔的文學(xué)殿堂，與大家一起就文學(xué)的一些問題進(jìn)行交流和學(xué)習(xí)。
大約半個(gè)月之前，我在陽新縣接到你們一位老師的電話，他說他想邀請我到你們學(xué)校來講一堂文學(xué)課。我雖然工作上很忙，但幾乎沒怎么猶豫，就一口答應(yīng)了下來。當(dāng)天，你們磁湖文學(xué)社的林輝同學(xué)再一次打來電話，我這才知道前一個(gè)電話是你們文學(xué)院的熊院長打來的。熊院長我雖然未曾謀面，但我聽說過他。我想我之所以愉快接受了邀請，跑到這里來吹牛：首先，湖師是本人心向往之的一個(gè)地方。26年前的高考，我只考了個(gè)中專，我的父親為此專門殺了一頭豬，放了三個(gè)晚上的鄉(xiāng)村電影，我想，如果當(dāng)年我考上了湖北師院，他老人家可能會殺一頭牛，可能要放一周的電影。其次，我在你們學(xué)校有很多朋友和師長，黃瑞云教授，張開炎教授，李興陽教授，李社教教授，陳春生教授，謝龍新老師，等等等等，這些人都不同程度地關(guān)心和關(guān)注過我的文學(xué)創(chuàng)作，其中，現(xiàn)在南京大學(xué)任教的李興陽教授還專門就我新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作進(jìn)行過系列評論，謝龍新老師對我的中篇小說《半個(gè)世界》寫過一篇不錯(cuò)的評論《閹割與被閹割》。其三，本人在你們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也搞過文學(xué)社，當(dāng)年我是多么希望有一個(gè)所謂的作家來給我們講課啊，所以當(dāng)林輝社長向我表明他是磁湖文學(xué)社社長的時(shí)候，我立馬想到了那段用蠟板刻字出刊的歲月，當(dāng)年我也是社長，不同的是，我是個(gè)小社長，林輝同學(xué)是個(gè)大社長。其四，也是最為重要的一條理由，我以為，我與文學(xué)之間發(fā)生的一些事情，或者說我與文學(xué)之間的一些特殊關(guān)系，可能會對你們有用，我也希望它對你們有用。
大家可能已經(jīng)感覺到我講話的語速不夠快，為什么這么慢呢？先給大家講一個(gè)故事。我是大冶人，出生在大冶與陽新交界的地方，那地方方言味特濃，學(xué)普通話講普通話似乎比學(xué)講外語都困難。我所在的陽新縣有個(gè)局長給廳長匯報(bào)工作的時(shí)候，開始講的是陽新話，廳長聽了半天只聽懂了二、三句，讓他講普通話，結(jié)果他又講了半天，廳長再次讓他停下來，說，你還是講陽新話吧，你講普通話，我一句都沒聽懂。這是個(gè)真實(shí)的故事，它充分表明了我們大冶人陽新人我們黃石的土著人講普通話是多么困難的一件事情。昨天我專門咨詢了一下林輝社長，問他今天聽課的學(xué)生當(dāng)中有多少是湖北人，他說大約百分之七八十，我一聽馬上取消了今天用黃石話講課的打算，我想要是我今天講本地話，剩下的百分之二三十的同學(xué)聽不懂咋辦？所以今天我只好咬文嚼字地講起了普通話，由于我的普通話水平實(shí)在夠嗆，所以我只好把語速放慢一點(diǎn)，請同學(xué)們諒解。
剛才，同學(xué)們朗誦了我的小說，我一直豎著耳朵在聽。奇怪的是，我感覺到同學(xué)們誦讀的是別人的東西，似乎不是我寫的。為什么會有這種感覺呢？我想，文學(xué)，雖然起源于口語相傳，特別是詩歌甚至還有過深遠(yuǎn)的朗誦歷史，但對于敘事類文學(xué)尤其是小說，似乎不太適合于朗誦，它可能更適合于默讀和靜讀。童少年時(shí)代，我的老師和同學(xué)也朗誦過我的作文，那個(gè)時(shí)候感覺很光榮，很了不起，剛才，聽了同學(xué)們的朗誦，我更多的是尷尬，是一種難為情。
閑話少說，讓我們一起進(jìn)入正題。我講的題目是“我與文學(xué)”。
一、我是如何愛上文學(xué)的
1、我的文學(xué)活動(dòng)是從情書開始的。這要回到1980年代初期，那個(gè)時(shí)候我還只有十四五歲的樣子，那個(gè)時(shí)候你們還沒有出生，那個(gè)時(shí)候在我的故鄉(xiāng)基本上看不到一個(gè)穿裙子的女孩子，更看不到一個(gè)寫詩的女孩子，沒想到我很幸運(yùn)，在我讀初三的那年，一個(gè)穿裙子的女孩子出現(xiàn)了，而且還寫詩。她的父親在縣城工作，母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，她一會兒住在城里，一會兒住在鄉(xiāng)下老家。她的村子離我的村子只有一步之遙，面對面，我經(jīng)常看到她穿著裙子戴著那種寬邊的圓形白色太陽帽在柳樹底下晃來晃去，于是我的初戀就這樣開始了。那個(gè)時(shí)候，我們很羞澀，那個(gè)時(shí)候，我們沒有你們這個(gè)年代的中學(xué)生這么開放和大膽，那個(gè)時(shí)候，我們只能偷偷地躲著被窩里看一本所謂的黃色小說《少女之心》。雖說我對她動(dòng)心了，可我不敢直接表白，怎么辦？我就想到了寫信。于是在一個(gè)晚上或者兩個(gè)晚上，在昏黃的煤油燈下或者在微弱的白熾燈光下，我將即將開始的中考拋之腦后，以“親愛的某某”稱呼，一口氣寫下了一部長達(dá)十幾頁的抒情類作品。寫完之后，我反復(fù)閱讀這部沒有標(biāo)題、但主題比任何一篇作文都要突出的作品，我看得非常仔細(xì)，連標(biāo)點(diǎn)符號都沒有放過，像閱讀一部名著，然后用飯粒封住牛皮信封的封口，選擇一個(gè)陰暗的隱蔽的角落，雙手鄭重地交給了她。那篇長達(dá)幾千字的抒情類作品，多年后我把它看成是自己的處女作，當(dāng)我交出的時(shí)候，這個(gè)事件實(shí)際上已經(jīng)演變成我人生的第一次投稿，所以從交出信件的那一天起，我就開始沒日沒夜地等待。她沒有立即給我明確的答復(fù)，但是沒過幾天，我發(fā)現(xiàn)情況有了變化，她過去好象看都不看我一眼，現(xiàn)在開始對我微笑了，甚至還凝視過我，然后開始主動(dòng)與我講話。而且情況發(fā)展得很快，她家的條件比一般的農(nóng)民家庭好得多，她居然拿出一些筆紙，無償?shù)靥峁┙o我使用，她甚至還與我談詩。就這樣我開始有恃無恐，膽子也越來越大，不斷地一封接著一封地給她寫信。我的信越寫越厚，就像現(xiàn)在的小說家的小說越寫越長一樣。她后來干脆把我寫給她的信統(tǒng)一裝在一只箱子里。也許同學(xué)們不會相信，從給她寫信到分手，四年時(shí)間里我連她的手都沒牽過，我們之間的戀愛完全就是柏拉圖老先生所說的精神依戀。所以若干年后，當(dāng)她把那些信統(tǒng)統(tǒng)拿出來，給我看，我有一種晃若隔世的感覺，不相信那是自己寫的，而且寫得那么多，我想，這么多的信是我寫的嗎？這是一個(gè)十五六歲的少年寫的嗎？然后，她當(dāng)著我的面一把火燒掉了那些信。又是若干年后，她又對我提起那些信，她說她不該把那些信燒掉的，她說你的信寫得多好啊，她說我這一輩子也讀不到如此摯熱如此圣潔的文字了，她說太可惜了太不應(yīng)該燒掉了……我聽了后，仍然是一種晃若隔世的感覺，仍然不相信自己曾經(jīng)對著一個(gè)女孩子寫過一箱子情書。在我們讀高中的時(shí)候，她曾經(jīng)把我寫的那些信給她姐姐看，她姐姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加工作了，看了我的信后，對她妹妹說，某某某真是一個(gè)情種，真是一個(gè)情深意長的男孩。所以我到她家去玩的時(shí)候，她姐姐對我特別尊重，似乎還給我倒過茶，就像對待一名客人，我雖然起初有些難為情，但很快就能心安理得地享受著這樣一種殊榮。因?yàn)檫@場沒有結(jié)果的愛情，我成了一個(gè)寫情書的高手，讀中專的時(shí)候，我的一個(gè)男同學(xué)因?yàn)榕c她的女友的戀愛出現(xiàn)了危機(jī)，找到我說，聽說你蠻會寫情書的，你能否幫個(gè)忙，替我給她寫一封信，我立馬就答應(yīng)了。我一口氣修書一封，當(dāng)然這次不是在鄉(xiāng)下而是在城里，這次也不是在煤油燈下而是在亮堂的教室里，我把人家的女朋友虛擬成自己的戀人，不斷地向她傾訴，寫著寫著自己的眼淚差點(diǎn)流了出來。我的同學(xué)看了后，臉都笑紅了，并立馬將信發(fā)了出去。三天過后，他的女友主動(dòng)找來了，兩個(gè)人很快破鏡重圓重歸于好了。我的男同學(xué)為了表示感謝，在下陸老街上請我吃了三個(gè)肉包子。我說我足足寫了九頁，你只給我三個(gè)肉包子，你也太不厚道了，他又給我買了六個(gè)肉包子，我沒有吃完，剩下的一個(gè)還是兩個(gè)給他自己吃了。若干年后，他們還是分手了，仍然是女方主動(dòng)提出的，她對我的男同學(xué)說，我發(fā)現(xiàn)你根本上就沒有你信中寫的那么好，她還說，你其實(shí)是一個(gè)很乏味的人，真是怪事，你信中說得那么好那么動(dòng)人，實(shí)際行動(dòng)上卻是另外一個(gè)樣子，這到底是怎么回事呢？她還說，雖然我們分手了，但是我還是希望你不要拿走那封信，我覺得它寫得實(shí)在是太好了，我想把它留下來……
剛才講了半天，同學(xué)們可能會說你講了半天情書，還沒講文學(xué)呢？可在我看來，我講的就是文學(xué)，我講的正是自己最初與文學(xué)的結(jié)盟。自從發(fā)生初戀過后，或者說自從有過情書寫作的實(shí)踐過后，我就開始模模糊糊地意識到，凡是寫得好看的文字，凡是能夠?qū)戦L的文字，絕對是自己心甘情愿寫的，絕對是自己積極主動(dòng)寫的。學(xué)校里的命題作文為什么難寫，為什么開個(gè)頭都要想破腦殼？那是因?yàn)槔蠋焸兌ǖ哪切╊}目，我們一點(diǎn)興趣都沒有，那里面沒有任何感同身受的東西。我們這個(gè)年代的人都是在那樣一種寫作環(huán)境中成長起來的，都是依靠命題作文的營養(yǎng)走上文章之路的，從命題作文到文學(xué)創(chuàng)作，我們走過了一條很長很痛苦很別扭的彎路。在我的印象中，本人從小學(xué)開始的那些命題作文，雖然也被老師表揚(yáng)過被同學(xué)嫉妒過，但我從來沒有從內(nèi)心里真正地認(rèn)同過，那個(gè)長達(dá)十來年的占據(jù)了整個(gè)童少年時(shí)代的寫作過程，里頭幾乎沒有我的一句真話，它與我們的情感無關(guān)，與我們的成長無關(guān)。在我的所有命題作文當(dāng)中，我基本上都是沒話找話，直到高中畢業(yè)我似乎還沒有一篇作文超過一千字，但是我的情書我的愛情表達(dá)卻是滔滔江河，洋洋灑灑，最長的甚至超過一萬字。如果不是因?yàn)橐粓龀鯌�，如果不是因�(yàn)槟切┣闀�，我很有可能一直停留在命題作文的思維方式里，一直停止在抓耳撓腮的寫作狀態(tài)中，如果不是因?yàn)槟切┭笱鬄⒌那闀�，我可能永遠(yuǎn)都不會懂得文字是有溫度的，是有血有肉的，是有著自己的生命氣息的，而這樣的文字正是文學(xué)上所要求所倡導(dǎo)的文字。正因如此，我至今把那一箱子因?yàn)橐话鸦鸲吨痪娴那闀�，視為我文學(xué)生涯的起步。
2、我的文學(xué)活動(dòng)也是從表達(dá)訴求、尋求溫暖起步的。我小時(shí)候是一個(gè)不愛講話的孩子，我的父親是個(gè)脾氣很丑的人，他雖然很少打我，但喜歡罵人，而且罵出各種各樣的臟話，臟到什么程度，這里我都不好意思說。加上家里窮，在村里比較弱勢，我在大眾面前甚至在家人面前都不怎么講話。記得十一、二歲的時(shí)候，父親因?yàn)楦绺鐩]有責(zé)任心，提出與哥嫂他們小倆口分家。分家那天，叔叔親自主持分割家產(chǎn)。當(dāng)我看到家里的兩只臉盆母親拿走了一只嫂子拿走了另外一只時(shí)，我“哇”的一聲哭了起來，而且哭個(gè)沒完沒了，哭得水漫金山。他們以為我哭的原因是分家后沒人供我讀書了，于是立馬承諾我不會因?yàn)榉旨叶W(xué)，可我還是哭，而且越哭越兇猛，最后甚至驚動(dòng)了全村的男女老少，他們一窩風(fēng)涌到我家的堂屋里，看著我哭。他們一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，他們覺得不可思議，他們說樹大分杈，人多分家，這是自古以來的道理，有什么好哭的呢？他們甚至還譏諷我說，這孩子也真是的，也太愛哭了，用現(xiàn)在的話說，也太矯情了。大約過了一兩個(gè)小時(shí)，家里的財(cái)產(chǎn)分割得差不多了，村里的人也走得差不多了，家里的大人這才發(fā)現(xiàn)我的哭聲由嚎啕變成了啜泣，最后幾乎沒有了哭聲。他們連忙跑過來，他們這才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)哭得一點(diǎn)力爭都沒有了，當(dāng)時(shí)就像一條死狗一樣，倒在石頭門檻上，臉上和身上糊滿了眼淚和鼻涕。他們手忙腳亂地把我抱到床上，一邊用從未有過的溫暖語言安慰我，一邊動(dòng)手給我做好吃的，我哥還專門跑過來塞給我一張嶄新的面值二元的鈔票，讓我趕緊去買文具。我知道，這錢要是在平時(shí)是很難搞到手的，就因?yàn)檫@一哭，我一下子成了一個(gè)有錢人。我吃了母親為我做的一碗荷包蛋，想到家里從此四分五裂，又忍不住哭了起來，眼淚鼻涕拖得長長的，甚至掉到了碗里……不過，這次我沒有哭得很兇很長，卻拿出紙筆寫了四句打油詩。這首詩因?yàn)槭窃?0多年前寫的，一字不差地背下來，肯定是不太可能的，但頭兩句絕對是原作，一字不曾修改，后兩句的大概意思就是這樣。這里，我給同學(xué)們念一下：“人多力量大，為何要分家？大家在一起，什么也不怕�！睂懞弥螅覍⑽胰松畛醯脑娮鹘唤o了我的父親，因?yàn)槭撬岢鲆旨业模赡芮屏艘谎郏灿锌赡芤谎鄱紱]看，立馬交給了我叔叔，可能是因?yàn)槔镱^的字，他不一定全認(rèn)得，我叔叔多讀了幾年書。叔叔看完我的詩作以后，笑了起來，然后當(dāng)著大伙的面，將我的打油詩朗讀了兩遍，大家都不作聲了，我哥本來就不想分家，立馬幫腔說，“我同意某某某的意見，不分家了，分什么狗屁家啊，一家人多好�！备赣H可能回頭瞅了我一眼，這個(gè)時(shí)候，我又重新回到了床上，像一個(gè)重病患者一樣，又開始哭了起來。父親罵了一句臟話，立馬走了人，那意思是很明顯的，這個(gè)家不分了。30多年過去了，就因?yàn)槲疫@一場哭，就因?yàn)槲业膸拙浯蛴驮�，�?dǎo)致我家的分家決策流產(chǎn)了，文學(xué)在我最初的人生階段，發(fā)揮了它不可限量的作用和威力。我哥我嫂是娃娃親，嫂子是童養(yǎng)媳，哥嫂從結(jié)婚那天起就開始吵架甚至打架，我嫂是個(gè)特別賢惠的女人，對我和弟弟特別疼愛，我一直喊她姐。有一年他們已經(jīng)鬧到離婚的程度，我還小，時(shí)間大約是在寫情書和打油詩之間，不敢找我哥談話，只好給他寫信。我又修書一封，不同的是我寫情書是在一種無限喜悅的心情中完成的，這次是在一種極其痛楚的心態(tài)中進(jìn)行的，我寫得淚流滿面，泣不成聲。我哥拿著我的信的時(shí)候，是在一個(gè)秋天的下午，他一邊讀著我寫給他的信，一邊走在鄉(xiāng)間的土路上，那副樣子的確顯得非常優(yōu)美非常斯文。他來回走了幾趟，然后回到家里主動(dòng)提出放棄離婚的念頭，父母親高興得不得了，嫂子當(dāng)然也是高興的，只是沒有表現(xiàn)出來，他們以為我哥想通了，開竅了，他們絕沒有想到其實(shí)是我的一封信起了作用。后來哥嫂雖然吵了一輩子，但是始終沒有離，直到我嫂子死。然而，我長大特別是成家以后，才慢慢知道我哥一直把我嫂子當(dāng)姊妹看待，并沒看成是愛人和配偶。他愛的可能是另外一個(gè)我們并不知曉的女人。如今嫂子死了若干年，我哥也是個(gè)上了年紀(jì)的人了，心情糟糕的時(shí)候，他會借著灑興對我說，他這一生先是被父親母親毀了，接著就是被我毀了。他甚至好幾次紅著眼睛說，如果不是因?yàn)楫?dāng)年那封長信，他跟我嫂子早就離了，他們可能都會因此而找到自己的幸福，我嫂子甚至也不會死。我聽了后，一個(gè)屁都不敢放，感覺到自己是某種不幸婚姻的罪魁禍?zhǔn)祝袒滩豢山K日。
二、我與文學(xué)之間的關(guān)系
1、我與文學(xué)之間的關(guān)系是情人關(guān)系。這主要是因?yàn)槲遗c文學(xué)的關(guān)系形態(tài)很像情人。我的文學(xué)活動(dòng)基本上都是在一種半公開半隱蔽的狀態(tài)中進(jìn)行的，比如去年湖北省作家協(xié)會和長江文藝雜志社在東湖聯(lián)合舉行的荒湖鄉(xiāng)土小說研討會，我在黃石基本上沒有做什么公開性的宣傳文章，沒有通知記者，沒有宣傳文化部門的負(fù)責(zé)同志，通知曹樹瑩同志，不是因?yàn)樗俏幕珠L，而是因?yàn)樗亲鲄f(xié)主席，是一個(gè)在我看來還算不錯(cuò)的詩人。為此不少朋友和文友都批評過我，說我不夠意思，還有的人說我看不起他們。實(shí)際上他們都說錯(cuò)了，我請的有限的幾個(gè)人，相對而言，是幾個(gè)對我的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)和審美特點(diǎn)比較清楚的作家和詩人，不是一般意義上的湊熱鬧和捧場的對象。為什么說我與文學(xué)之間的關(guān)系是一種情人關(guān)系呢？一方面是我的社會角色的原因。我現(xiàn)在是一個(gè)所謂的官員，主持一方工作，有很多事情要做，有很多會要開，如果我把主要精力放在文學(xué)上，別人會說我不務(wù)正業(yè)，社會會批評我在其位不謀其政，言辭過激者會說我占著茅坑不拉屎。今年2月，我從常委、副縣長的位置調(diào)整到了宣傳部長，可能部分也是因?yàn)槲覍懽鞯脑�，而�?shí)際上，我更喜歡副縣長這個(gè)崗位，不只是因?yàn)闄?quán)力大小的問題，更多是因?yàn)楦笨h長的位置，可以更方便地做一些具體的造福老百姓的事情。還有，就是社會上不說你，我自己也會感到不安，拿著國家的奉祿，卻在干著與工作沒有多大關(guān)系的一些名利雙收的事情，所以我很少甚至極少在公眾尤其是在政界面前表明自己是一個(gè)作家。即使當(dāng)旁人或者知情者公開我是一個(gè)作家的時(shí)候，我也是一笑了之，不置可否，沒有給別人提供進(jìn)一步展開討論的機(jī)會，除非他也是一個(gè)作家，我才有可能與他一起討論一下文學(xué)。說句實(shí)在話，當(dāng)別人介紹我是一個(gè)作家的時(shí)候，我更多的是一種不自然。之所以說我與文學(xué)之間的關(guān)系是情人關(guān)系，還有一個(gè)原因就是我復(fù)雜分裂的性格使然，不能大大方方光明磊落地在大眾面前承認(rèn)一些既成的事實(shí)。這種有著分裂痕跡的性格缺陷，不僅傷害了自己，也傷害了文學(xué)。我一方面想做官，想給老百姓做一些實(shí)實(shí)在在看得見摸得著的事情，想造福一方，流芳百世；另一方面，我又不愿意放棄文學(xué)，我不愿意做一個(gè)毫無文學(xué)素養(yǎng)和人文情懷的一般性官員。我至今仍然沒有放棄寫出驚世之作的企圖和狂想。前不久，我陪同著名作家張煒和劉繼明在鐵山國家礦山公園游玩的時(shí)候，劉繼明指著那個(gè)被喻為“亞洲第一坑”的露天采礦區(qū)，語重心長地對我說，荒湖，你的文學(xué)理想應(yīng)該在這里！當(dāng)時(shí)真是恨不得立馬交了辭呈，專心寫起小說來。這種既想當(dāng)官又想當(dāng)作家既不甘貧窮又不甘平庸的想法，搞得自己很累，也讓自己的身份變得復(fù)雜和模糊起來。這種身份類似于情人，說配偶不是配偶，說朋友不是朋友，哪邊都無法接受。有人可能會說，因?yàn)樽龉贁U(kuò)大了我文學(xué)的聲名，其實(shí)情況恰恰相反，在我看來，因?yàn)樽龉�，恰恰影響了我的文學(xué)，特別是影響了我的小說作品的傳播，毫不夸張地說，官員身份已經(jīng)成為我的小說傳播的一個(gè)障礙�，F(xiàn)在有些官員身份的作家普遍有這樣一個(gè)擔(dān)心，他們擔(dān)心什么？他們擔(dān)心自己的作品出來后，讀者會因?yàn)樗纳矸莞揪筒豢此臇|西！我認(rèn)為，這是一個(gè)官員作家的悲哀，當(dāng)然也是這個(gè)社會的悲哀。去年我的小說集《半個(gè)世界》出版后，有好的評論，也有不太好的評論，這當(dāng)然是正常的。但是我卻注意到了一個(gè)不太正常的現(xiàn)象，就是有些讀者，在沒有完成閱讀的情況下，對作品進(jìn)行不著邊際的評論，個(gè)別人甚至與我的身份聯(lián)系起來，說了一些沒有水平的話。
2、我與文學(xué)之間的關(guān)系也是一種父子關(guān)系。為什么這么說？我想，首先文學(xué)為我建立了一種相對穩(wěn)定的價(jià)值倫理體系，或者說，文學(xué)已經(jīng)內(nèi)化為我的一種道德層面上的提醒機(jī)制。當(dāng)我產(chǎn)生一些不太得當(dāng)?shù)南敕ǖ臅r(shí)候，當(dāng)我面對權(quán)力和金錢的誘惑的時(shí)候，文學(xué)會睜大眼睛看著我，文學(xué)會像父親一樣，在我的耳邊說話，你是一個(gè)作家，你不是一個(gè)普通的官員，這樣我就會自覺地收斂一些行為，我就會想起君子愛財(cái)取之有道；當(dāng)我面對大眾講話的時(shí)候，當(dāng)我提筆寫一些不得不寫的應(yīng)景文章的時(shí)候，文學(xué)也一直在提醒我，你必須保證你講的你寫的每一句話每一個(gè)字，都要盡可能真實(shí)，盡可能發(fā)自你的內(nèi)心，不要忽悠任何人，群眾的眼睛是雪亮的。所以，除了年初的工作報(bào)告之外，我很少照著文稿講話，我也很少讓秘書或者下屬為我寫講話稿，有時(shí)候讓他們寫一寫，一方面是為了鍛煉他們，另一方面，只是想從他們的文稿中獲得信息受到啟發(fā)。我絕不允許自己不動(dòng)腦筋、照本宣科地去念講話稿。在這方面，我之所以表現(xiàn)得不同于一般的官員，表現(xiàn)得相對硬氣，我認(rèn)為是文學(xué)教育的結(jié)果，文學(xué)像父輩一樣在看著我，在提醒我，在要求我。還有，我之所以說我與文學(xué)是父子關(guān)系，是因?yàn)槲以谒氖畾q過后，對一切自然和山水，多了一種類似于父親的慈愛。文學(xué)也給了我一雙審美的眼睛和慈悲的情懷。我常常下鄉(xiāng)，經(jīng)常會面對一些原生態(tài)的自然山水，尤其是面對一些極富特色的自然風(fēng)光的時(shí)候，我會停下來，站在田野上凝視半天，我會為自己在這樣一個(gè)完全有別于城市的鄉(xiāng)村社會工作而感到三生有幸，我會特別珍惜自己這樣難得的人生機(jī)遇，它讓我與泥土如此親近，像晚年父親，老是將手臉貼近大地和莊稼。
3、我與文學(xué)之間還是一種債務(wù)關(guān)系。我欠文學(xué)太多太多了，我對那些曾經(jīng)對我寄予厚望現(xiàn)在仍然寄予厚望的親朋好友欠得太多太多。在寫作動(dòng)力上，我這個(gè)人過于即興，心血來潮的時(shí)候?qū)懸魂囎�，興趣來的時(shí)候?qū)懸魂囎�，閑的時(shí)候?qū)懮弦魂囎�，而更多的是沒興趣的時(shí)候，是忙的時(shí)候，于是就不管它了，將它打入冷宮，甚至長達(dá)半年不管不問，我今年到現(xiàn)在沒有寫一篇小說，也沒有發(fā)一篇小說，只是偶爾寫幾首短詩；在閱讀耐力和閱讀廣度上，我也是活見鬼，家里的藏書有一半以上沒有讀，幾乎成了擺設(shè)，有些書甚至翻都沒翻過，所以有時(shí)候回到家里，進(jìn)了書房的時(shí)候，我總會向書柜的方向投以羞愧的目光，我愧對那些一直期待我光顧的書目和經(jīng)典。記得80年代中期的時(shí)候，我的一個(gè)同學(xué)給我送了一本書，他在扉頁上寫了一行字：什么時(shí)候我才能在雜志上吻一吻你的名字呢？還有一個(gè)同學(xué)，在另一本書的屝頁寫著：某某某，你又長了一歲。今天，雖然我也在文學(xué)期刊上發(fā)了一些東西，有些東西甚至還產(chǎn)生過一定的影響，而且現(xiàn)在還是黃石唯一的簽約作家，但我對自己的文學(xué)成就從來沒有滿意過，我一想到同學(xué)們在贈書上寫的那些話，一想到他們當(dāng)年看我的眼睛，我的心就會猛跳一陣子，甚至于慌亂，不知所措。我就會感覺到自己愧對那些同學(xué)，愧對那些期待的眼神，感覺到自己在創(chuàng)作上的投入程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，感覺到自己在文學(xué)上的成就還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有自己和朋友們所期待的那樣。
三、我與文學(xué)之間的關(guān)系說明了什么
1、文學(xué)與情感有關(guān)。如果不是因?yàn)橐粓龀鯌�，如果不是一種癡情，如果不是因?yàn)閷胰说膼�，如果不是因�(yàn)橄蛲鶞嘏�，我怎么可能在自己如此稚嫩的時(shí)候，去寫那些長達(dá)數(shù)十頁、與一個(gè)少年的心事不太相稱的長文呢？文學(xué)如果不是因?yàn)榕c情感有關(guān)，我怎么可能對老師提出的命題作文深惡痛絕呢？我怎么可能會覺得沒有話說呢？由此可見，一切優(yōu)美動(dòng)人的文字都是真情的流露，真情是文學(xué)的源頭活水。為此，我希望有志于文學(xué)創(chuàng)作的同學(xué)們，在提筆之前，一定要想清楚，你著手要寫的事情是否真的打動(dòng)了你，是否真的讓你感動(dòng)了，讓你激情澎湃，是否真的讓你寢食不安，否則就不要輕易動(dòng)筆�，F(xiàn)在有些作家寫不下去了，并為自己停止寫作扯出各種各樣的理由，其實(shí)都是扯淡，在我看來這理由那理由，只有一個(gè)理由，那就是他沒有感情了，他成了一個(gè)溫開水般的冷水動(dòng)物，他對人和事物不那么輕易動(dòng)情了，他的心靈之花情感之朵枯萎了。一個(gè)沒有感情的人，你怎么可能指望他寫出東西來呢？就像沒有土的地方怎么能指望它長出樹來呢？沒有水的地方怎么能指望它長出魚呢？一個(gè)沒有感情的人，你怎么可能指望他寫出打動(dòng)別人的東西來呢？這類似于癡心妄想。他就是寫出東西來，也只會是一僵干尸，沒有生氣，沒有芳香，沒有肉身感。
2、文學(xué)與青春有關(guān)。不敢說所有的作家都是從青年時(shí)代熱愛文學(xué)的，但我敢說，至少絕大多數(shù)作家是從年輕的時(shí)候開始起步的。很多作家在很年輕的時(shí)候就已經(jīng)成名和出道，這就說明搞文學(xué)要趁早，趁年輕的時(shí)候，不要等。有人說，年紀(jì)大了，閱歷多了，寫出的東西會厚重一些，這話也對，但厚重感不是突然產(chǎn)生的，它也是來源于年輕時(shí)代就開始起步的寫作，它是一個(gè)漸進(jìn)的過程，積累的過程。年輕的時(shí)候不寫，等到老的時(shí)候再寫，并企圖一下子寫出厚重感，似乎是刻舟求劍。
3、文學(xué)與心性有關(guān)。我這個(gè)人比較浮躁，對文學(xué)創(chuàng)作雖然做到了沒有放棄，但也沒有做到真正意義上的持之以恒，忽冷忽熱，三天打魚兩天曬網(wǎng)。1999年我剛過三十歲，在《長江文藝》頭版頭條發(fā)表了中篇小說《找敗虧損》，并配發(fā)我的照片和創(chuàng)作談，《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》還專門作過評論，《文藝報(bào)》的記者還對我進(jìn)行了電話采訪。那個(gè)時(shí)候，剛剛離開一家困難的國有工廠來到市委，加上剛剛當(dāng)上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的秘書，一心撲在工作上，結(jié)果停止了二到三年的寫作。如果當(dāng)年舍得放棄，一口氣寫下去，專門寫工廠，我敢說，現(xiàn)在取得的文學(xué)影響力，肯定不是這個(gè)樣子。還有，我一會兒想當(dāng)官，一會兒想當(dāng)作家，這種分裂傷害了自己，也傷害了文學(xué)。人的一生只能做一件事，不要企圖什么事都能拿下，不要企圖什么事都能爭個(gè)第一。人的一生不可能什么都能得到，既想當(dāng)市長，又想在文學(xué)上一霸天下，客觀上不可能，主觀世界也不會允許，世上的好事不可能讓你某某某一人占盡。所以我真誠地希望同學(xué)們，特別是那些有才情天分好的同學(xué)，一定要調(diào)整好心態(tài)，立志專心于一件事業(yè)，寫小說就不要想做官，想做官就不要想寫小說。雖然中國歷史上的官員有過不少作家和詩人，但那是什么年代，現(xiàn)在是什么年代？能比嗎？可比嗎？如今生活節(jié)奏這么快，生存的壓力這么大，我們已經(jīng)無法像古人那樣從容自在地生活和工作，無法慢條斯理地做到官文相濟(jì)。再說，中國自古以來真正取得文學(xué)成就的，也不是什么大官，更多的還是一些小官，而且最后的結(jié)局多半十分悲涼。
上述是我就自己與文學(xué)的關(guān)系問題講的一點(diǎn)淺見，它更多的是我的一些個(gè)人性遭遇。在我看來，我與文學(xué)之間的關(guān)系沒有什么經(jīng)驗(yàn)可言，更多的是教訓(xùn)，希望同學(xué)們能夠認(rèn)真吸取我的教訓(xùn)，少走彎路，以更加堅(jiān)定的意志和更加寬廣的情懷，走出一條屬于自己的更加順暢的文學(xué)創(chuàng)作之路。
謝謝大家。
（2010年12月5日）