基本內(nèi)容
約翰·布萊德利生于威斯康辛州安提戈，一個穩(wěn)定的小城，是他戰(zhàn)后回到的地方，也是他去世的地方。他在那里的圣約翰天主教學(xué)校讀書，他的八個孩子也在日后進入了這所學(xué)校學(xué)習(xí)。在約翰7歲那年，他的父親，詹姆斯·J·布萊德利（James J Bradley）帶領(lǐng)全家遷到東南部90里處的艾波頓，一個坐落在�？怂购由系木哂泄鈽s歷史的小城。約翰的母親，凱瑟琳（Kathryn）是德裔，總是擔(dān)心憂慮每一件事，她的哥哥是個牧師，所以她也總是從宗教商店里買些相關(guān)的畫像掛在家中客廳的墻上。凱瑟琳是家庭里的擔(dān)憂者，事實上她擔(dān)憂生活里的所有事。她擔(dān)心孩子們的前途，擔(dān)心經(jīng)濟來源和收入，甚至擔(dān)心：鄰居們是怎么想的？和每一個擔(dān)憂者一樣，除了出問題的事情以外，她擔(dān)心每一件事。
詹姆斯·J·布萊德利，約翰的父親，什么也不擔(dān)心。他是一名一戰(zhàn)時的老兵，是一個勤勞的鐵路工人，還做過煤礦的工作。詹姆斯是愛爾蘭裔的美國人，一個熱心的好人，但遺憾的是，生在了那個經(jīng)濟大蕭條的時代。經(jīng)濟危機對鐵路運輸?shù)拇驌羰蔷薮蟮模I(yè)工人不計其數(shù)，這也包括詹姆斯和他的同事。也就是在那時，他帶領(lǐng)全家遷到了經(jīng)濟狀況更好一些的艾波頓。
在那里，詹姆斯找到了新工作，很拼命的賺錢，努力使他的家庭重新享受中產(chǎn)階級的待遇。他永遠是一個樂觀向上的人，養(yǎng)育了五個子女——約翰·布萊德利是第二個孩子——同時，詹姆斯還是個實用主義者，他希望自己的孩子，尤其是男孩，都能出去賺錢幫助家里渡過難關(guān)。約翰和他的哥哥，小詹姆斯，在整個童年時代都幫助送報紙。他們每周領(lǐng)到工資回家后，經(jīng)常把錢放在壁爐架上。這些錢，維持著這個家庭繼續(xù)運轉(zhuǎn)。
約翰是一個友善的男孩，時刻面帶笑容，但他從來不多講話。言談會吸引大家的注意，而這正是他最不希望的。后來，他的面龐上生出了一些粉刺，這更使他不愿意被大家所看到。他經(jīng)常和虔誠篤信天主教的母親到教堂。正是在那里，作為一個圣餐臺男孩，他得以有機會聆聽到拉丁語的彌撒，并開始注意到有些人似乎能夠從不幸的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)一些成功和崛起的因素。約翰開始在生活中留意這些人，他發(fā)現(xiàn)他們也有自己的生意，就像律師，商人和銀行家一樣。這給他一種發(fā)展自己的感覺。
一種尤其特別的職業(yè)吸引了約翰：這就是艾波頓的葬禮師。這些人，約翰認(rèn)為，有一些特點：自信，有控制力，但總是平易近人的。他們似乎是那么的輕松自如，了解每一個人，而大家似乎也很熟悉和尊重他們。這個原因，他很快就了解到，存在于這種服務(wù)中：葬禮師不是僅僅出售商品的商人，和職員所不同的是，他們和鎮(zhèn)上的人接觸的機會很多，特別是在大家痛苦和需要幫助的時候。
在約翰10歲那年，一場很大的災(zāi)難沖擊了這個家庭，是他一貫焦慮的母親也始料不及的。那是一個寒冷的冬天早上，他的妹妹瑪麗·艾倫（Mary Ellen），當(dāng)時才5歲，在廚房里一個很大的電暖氣旁邊玩耍。當(dāng)孩子斜靠在電暖氣的螺線圈上時，她睡衣上的絲線接觸到了它們而著火了。僅幾秒鐘之內(nèi)她的衣服就燒著了，她的前體冒著黑煙。約翰當(dāng)時在旁邊，嚇得高聲尖叫，他打了一桶水潑到妹妹的身上。他們的母親當(dāng)時在地下室準(zhǔn)備壁爐里使用的燃料。聽到孩子的喊聲，凱瑟琳急忙跑回樓上，用破碎的地毯把號啕大哭的瑪麗·艾倫裹起來。
他們請了一位醫(yī)生，仔細的檢查了一下，得出的結(jié)論是燒傷不是很嚴(yán)重，不用住院治療。醫(yī)生建議臥床休息。于是瑪麗·艾倫被放在一個沙發(fā)上，躺了幾天。醫(yī)生每天都來看望她的病情，但她卻一天比一天衰弱，而一周后布萊德利全家下葬了這個可憐的孩子。年輕的約翰覺得自己應(yīng)該為妹妹的意外死亡負有責(zé)任。他終生都充滿愧疚感，這位后來的海軍軍醫(yī)穿行在槍林彈雨中，為受傷和瀕臨死亡的海軍陸戰(zhàn)隊士兵輸血。他很后悔自己沒能及時對妹妹絕望的撕心裂肺的哭喊聲做出反應(yīng)。
直到長大，接受了軍事醫(yī)療訓(xùn)練后約翰才意識到奪去瑪麗·艾倫生命的，也許并不是那場火本身。反之，很有可能是肺炎，由于她一直躺在沙發(fā)上缺少運動而加重了她的病情。這個家庭繼續(xù)著自己的生活�，旣悺ぐ瑐惖慕憬悖鳎↗ean），試圖彌補小妹妹死后留下的空當(dāng)。童年死亡在那個時代的美國不是什么極其特殊的事情，但這并不能使接受這個事實變得簡單。那些經(jīng)常接觸凱瑟琳的人都說這件事后她生活中的一部分就再也找不回來了。
當(dāng)約翰19歲的時候，他清楚自己不能避免服兵役，所以他做了個決定，那就是加入海軍來避免陸上戰(zhàn)斗。他確信這個計劃可以使自己在為國戰(zhàn)斗的同時遠離子彈的襲擊。他當(dāng)時根本沒有意識到這樣做會把他帶向歷史上最血腥的一次戰(zhàn)斗——硫磺島戰(zhàn)役。
