約翰·布萊德利生于威斯康辛州安提戈，一個(gè)穩(wěn)定的小城，是他戰(zhàn)后回到的地方，也是他去世的地方。他在那里的圣約翰天主教學(xué)校讀書(shū)，他的八個(gè)孩子也在日后進(jìn)入了這所學(xué)校學(xué)習(xí)。在約翰7歲那年，他的父親，詹姆斯·J·布萊德利（James J Bradley）帶領(lǐng)全家遷到東南部90里處的艾波頓，一個(gè)坐落在�？怂购由系木哂泄鈽s歷史的小城。約翰的母親，凱瑟琳（Kathryn）是德裔，總是擔(dān)心憂慮每一件事，她的哥哥是個(gè)牧師，所以她也總是從宗教商店里買些相關(guān)的畫(huà)像掛在家中客廳的墻上。凱瑟琳是家庭里的擔(dān)憂者，事實(shí)上她擔(dān)憂生活里的所有事。她擔(dān)心孩子們的前途，擔(dān)心經(jīng)濟(jì)來(lái)源和收入，甚至擔(dān)心：鄰居們是怎么想的？和每一個(gè)擔(dān)憂者一樣，除了出問(wèn)題的事情以外，她擔(dān)心每一件事。

詹姆斯·J·布萊德利，約翰的父親，什么也不擔(dān)心。他是一名一戰(zhàn)時(shí)的老兵，是一個(gè)勤勞的鐵路工人，還做過(guò)煤礦的工作。詹姆斯是愛(ài)爾蘭裔的美國(guó)人，一個(gè)熱心的好人，但遺憾的是，生在了那個(gè)經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)鐵路運(yùn)輸?shù)拇驌羰蔷薮蟮�，失業(yè)工人不計(jì)其數(shù)，這也包括詹姆斯和他的同事。也就是在那時(shí)，他帶領(lǐng)全家遷到了經(jīng)濟(jì)狀況更好一些的艾波頓。

在那里，詹姆斯找到了新工作，很拼命的賺錢，努力使他的家庭重新享受中產(chǎn)階級(jí)的待遇。他永遠(yuǎn)是一個(gè)樂(lè)觀向上的人，養(yǎng)育了五個(gè)子女——約翰·布萊德利是第二個(gè)孩子——同時(shí)，詹姆斯還是個(gè)實(shí)用主義者，他希望自己的孩子，尤其是男孩，都能出去賺錢幫助家里渡過(guò)難關(guān)。約翰和他的哥哥，小詹姆斯，在整個(gè)童年時(shí)代都幫助送報(bào)紙。他們每周領(lǐng)到工資回家后，經(jīng)常把錢放在壁爐架上。這些錢，維持著這個(gè)家庭繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

約翰是一個(gè)友善的男孩，時(shí)刻面帶笑容，但他從來(lái)不多講話。言談會(huì)吸引大家的注意，而這正是他最不希望的。后來(lái)，他的面龐上生出了一些粉刺，這更使他不愿意被大家所看到。他經(jīng)常和虔誠(chéng)篤信天主教的母親到教堂。正是在那里，作為一個(gè)圣餐臺(tái)男孩，他得以有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)到拉丁語(yǔ)的彌撒，并開(kāi)始注意到有些人似乎能夠從不幸的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)一些成功和崛起的因素。約翰開(kāi)始在生活中留意這些人，他發(fā)現(xiàn)他們也有自己的生意，就像律師，商人和銀行家一樣。這給他一種發(fā)展自己的感覺(jué)。

一種尤其特別的職業(yè)吸引了約翰：這就是艾波頓的葬禮師。這些人，約翰認(rèn)為，有一些特點(diǎn)：自信，有控制力，但總是平易近人的。他們似乎是那么的輕松自如，了解每一個(gè)人，而大家似乎也很熟悉和尊重他們。這個(gè)原因，他很快就了解到，存在于這種服務(wù)中：葬禮師不是僅僅出售商品的商人，和職員所不同的是，他們和鎮(zhèn)上的人接觸的機(jī)會(huì)很多，特別是在大家痛苦和需要幫助的時(shí)候。

在約翰10歲那年，一場(chǎng)很大的災(zāi)難沖擊了這個(gè)家庭，是他一貫焦慮的母親也始料不及的。那是一個(gè)寒冷的冬天早上，他的妹妹瑪麗·艾倫（Mary Ellen），當(dāng)時(shí)才5歲，在廚房里一個(gè)很大的電暖氣旁邊玩耍。當(dāng)孩子斜靠在電暖氣的螺線圈上時(shí)，她睡衣上的絲線接觸到了它們而著火了。僅幾秒鐘之內(nèi)她的衣服就燒著了，她的前體冒著黑煙。約翰當(dāng)時(shí)在旁邊，嚇得高聲尖叫，他打了一桶水潑到妹妹的身上。他們的母親當(dāng)時(shí)在地下室準(zhǔn)備壁爐里使用的燃料。聽(tīng)到孩子的喊聲，凱瑟琳急忙跑回樓上，用破碎的地毯把號(hào)啕大哭的瑪麗·艾倫裹起來(lái)。

他們請(qǐng)了一位醫(yī)生，仔細(xì)的檢查了一下，得出的結(jié)論是燒傷不是很嚴(yán)重，不用住院治療。醫(yī)生建議臥床休息。于是瑪麗·艾倫被放在一個(gè)沙發(fā)上，躺了幾天。醫(yī)生每天都來(lái)看望她的病情，但她卻一天比一天衰弱，而一周后布萊德利全家下葬了這個(gè)可憐的孩子。年輕的約翰覺(jué)得自己應(yīng)該為妹妹的意外死亡負(fù)有責(zé)任。他終生都充滿愧疚感，這位后來(lái)的海軍軍醫(yī)穿行在槍林彈雨中，為受傷和瀕臨死亡的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵輸血。他很后悔自己沒(méi)能及時(shí)對(duì)妹妹絕望的撕心裂肺的哭喊聲做出反應(yīng)。

直到長(zhǎng)大，接受了軍事醫(yī)療訓(xùn)練后約翰才意識(shí)到奪去瑪麗·艾倫生命的，也許并不是那場(chǎng)火本身。反之，很有可能是肺炎，由于她一直躺在沙發(fā)上缺少運(yùn)動(dòng)而加重了她的病情。這個(gè)家庭繼續(xù)著自己的生活�，旣悺ぐ瑐惖慕憬悖�吉恩（Jean），試圖彌補(bǔ)小妹妹死后留下的空當(dāng)。童年死亡在那個(gè)時(shí)代的美國(guó)不是什么極其特殊的事情，但這并不能使接受這個(gè)事實(shí)變得簡(jiǎn)單。那些經(jīng)常接觸凱瑟琳的人都說(shuō)這件事后她生活中的一部分就再也找不回來(lái)了。

當(dāng)約翰19歲的時(shí)候，他清楚自己不能避免服兵役，所以他做了個(gè)決定，那就是加入海軍來(lái)避免陸上戰(zhàn)斗。他確信這個(gè)計(jì)劃可以使自己在為國(guó)戰(zhàn)斗的同時(shí)遠(yuǎn)離子彈的襲擊。他當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到這樣做會(huì)把他帶向歷史上最血腥的一次戰(zhàn)斗——硫磺島戰(zhàn)役。