島村是個(gè)虛無(wú)主義者，他沒(méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過(guò)著悠閑慵懶的日子，精神極度空虛，沒(méi)什么追求和人生目標(biāo)。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的書(shū)籍和照片，想方設(shè)法從國(guó)外搜求海報(bào)和節(jié)目單，但他研究西洋舞蹈卻從來(lái)不看西洋人跳的舞蹈，也從來(lái)不看日本人表演的西洋舞，“他所欣賞的，并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù)，而是根據(jù)西方的文字和照片所虛幻出來(lái)的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見(jiàn)過(guò)面的女人一樣。”人的思想決定人的行為，正因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為做什么事情都是徒勞的、虛無(wú)的，所以才對(duì)虛幻的、非真實(shí)的舞蹈感興趣。不僅如此，他甚至覺(jué)得生存本身也是徒勞的、虛無(wú)的、毫無(wú)意義的�！八�（駒子）對(duì)都會(huì)的向往之情，如今也已心如死灰，成為一場(chǎng)天真的幻夢(mèng)。她這種單純的徒勞之感，比起都市里落魄者的傲岸不平，來(lái)得更為強(qiáng)烈�？v然她沒(méi)有流露出寂寞的神情，但在島村眼中，卻發(fā)現(xiàn)有種異樣的哀愁。倘若是島村沉溺于這種思緒里，恐怕會(huì)陷入深深的感傷中去，竟至于連自己的生存也要看成是徒勞的了。”

島村本要尋求生命的真實(shí)，想要真切的感受到生命的存在，感到自己確確實(shí)實(shí)的生活著，但最終卻發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞的�！叭缃裼质乔锾斓巧綍r(shí)節(jié)，望著自己屐痕處處的山嶺，對(duì)群山不禁又心向往之。終日無(wú)所事事的他，在疏懶無(wú)為中，偏要千辛萬(wàn)苦去登山，豈不是純屬徒勞么？可是，也唯其如此，其中才有一種超乎現(xiàn)實(shí)的魅力。”死去的蛾子在島村眼中有著異乎尋常的美麗，“有的蛾子，一直停在紗窗上不動(dòng)，其實(shí)已經(jīng)死了，像枯葉似的飄落下來(lái)。有的是從墻上掉下來(lái)的。島村撿起來(lái)一看，心想，為什么長(zhǎng)得這樣美呢？”由此可見(jiàn)，死去的蛾子的美麗亦只不過(guò)是一種徒勞的美麗，或者說(shuō)美麗的徒勞而已�！岸�蜂，卻是跌跌爬爬、爬爬跌跌的�？磥�(lái)像是隨著季節(jié)的推移，而自然地死去。其實(shí)走近一看，腳和觸須還在抽搐、掙扎�！痹趰u村看來(lái)，生命的存在原本就是一種美麗的徒勞，一種虛無(wú)，因而這種臨死前的掙扎是沒(méi)有必要的，也是毫無(wú)意義的，只要順其自然的生或死即可。

島村擁有豐厚的財(cái)產(chǎn)、令人羨慕的社會(huì)地位、溫馨的家庭、可愛(ài)的孩子，但是他仍然感覺(jué)百無(wú)聊賴，感到一切的存在都是徒勞的、無(wú)意義的，連生命都是變化無(wú)常的、虛無(wú)的。