采訪手記：
深夜在音樂(lè)中入睡，清晨在愛(ài)人的親吻中醒來(lái)，是幸福的。 ---陸悅農(nóng)
5月的一個(gè)夏日午后，我和陸悅農(nóng)在衡山路有一次采訪約會(huì)。
和他認(rèn)識(shí)很久了。心里記得一個(gè)深夜，從酒吧回家的路上，聽(tīng)到路邊停泊的出租車(chē)?yán)镌诓ソ褚共惶淼墓?jié)目。他在讀一篇小說(shuō)，用平靜的帶著憂(yōu)郁的聲音，講述兩個(gè)女孩的顛簸流離的命運(yùn)。
讀完一段，音樂(lè)響起來(lái)，坐在座位上的司機(jī)神情憂(yōu)傷。我相信那一刻他的聲音和音樂(lè)進(jìn)入了這個(gè)城市很多人的心里。那是一個(gè)難忘的夜晚，悅農(nóng)讀的是我寫(xiě)的最喜歡的小說(shuō)《七月和安生》。他選了很多憂(yōu)傷艷麗的音樂(lè)，在故事的分段中播放。那是我收到讀者來(lái)信最多的一次，每一個(gè)人都在問(wèn)我有關(guān)于七月和安生的問(wèn)題，每一個(gè)人都在說(shuō)，聽(tīng)完這個(gè)故事無(wú)法入睡。
就是這樣一個(gè)很舊的朋友。
他播讀《告別薇安》的時(shí)候，我還不在上海。我一直覺(jué)得這個(gè)形式很奇怪，因?yàn)橛X(jué)得聲音和文字之間，還是有太遠(yuǎn)的距離。
朋友替我錄了一段，因?yàn)橹型舅�，沒(méi)有把錄音帶翻面，所以有一大段沒(méi)有錄進(jìn)去。醒過(guò)來(lái)以后又錄了結(jié)尾。所以這是一個(gè)支離破碎的故事，就像它的本身。
但是當(dāng)我第一次聽(tīng)到那個(gè)男人的聲音，我覺(jué)得自己的心里靜了一下。很難用言語(yǔ)清楚地概括出這種聲音的特質(zhì)，平和也好，憂(yōu)郁也好，更多的是一種被時(shí)光過(guò)濾以后的沉靜。
靜得只看見(jiàn)陰暗光線里的灰塵顆粒在緩慢地浮游。而悅農(nóng)，他的確是一個(gè)非常出色的說(shuō)故事的男人。
說(shuō)故事的男人一開(kāi)始是從冷氣工程師開(kāi)始的。
90年。那時(shí)候我在深圳。悅農(nóng)說(shuō)。
他去了一年。因?yàn)樽畛鯇?duì)生活感覺(jué)的茫然無(wú)措，獨(dú)自坐上南下的火車(chē)。他管理著一幢大廈的冷氣日常運(yùn)行和維護(hù)，生活很充實(shí)，工作不緊張。買(mǎi)很多磁帶，聽(tīng)音樂(lè)，學(xué)會(huì)了做廣東菜，去菜場(chǎng)買(mǎi)些食物煲湯做菜，因?yàn)榻?jīng)常夜班，白天還會(huì)獨(dú)自去看電影。
那時(shí)候廣東有很多小小的鐳射中心，放各種影碟。常去的地方有一個(gè)一號(hào)廳，里面的20個(gè)座位在下午一點(diǎn)半開(kāi)始的時(shí)候，通常是空空蕩蕩的。于是他在門(mén)口買(mǎi)一個(gè)便當(dāng)，買(mǎi)一杯可樂(lè)，一個(gè)人在黑暗中看上一個(gè)下午。差不多把所有雜志上曾經(jīng)看到過(guò)的奧斯卡電影都復(fù)習(xí)了一遍。
……
2009年12月，《旅行者》雜志出版了100期特刊【100個(gè)趕緊要去的地方】。
“我們列出u2018全球100個(gè)趕緊要去的地方u2019，就像7年前一樣，是為了提醒你，趕緊去吧！這些地方真的會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，甚至就在我們發(fā)稿時(shí)，發(fā)生巨大的變化！“——《旅行者》雜志執(zhí)行主編 陸悅農(nóng)
