岑汝仰出版小說(shuō)、散文、集文等專著28部，作品和個(gè)人曾獲第二屆廣東魯迅文藝獎(jiǎng)、首屆冰心圖書(shū)獎(jiǎng)、首屆“伯樂(lè)獎(jiǎng)”、主持的“嶺南文庫(kù)”獲第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等，有兩篇文章被收入全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文課本。

死 不 去

■ 岑 桑

死不去，這一回死不去。當(dāng)然，誰(shuí)最終都逃不了一死，自己到頭來(lái)也絕無(wú)幸免之理，終有那么一天，要力圖死不去也費(fèi)心機(jī)。不過(guò)，此是后話了。

患冠心病多年，一向不以為意，遇到有什么不適的時(shí)候，便吞下一兩片“心痛定”什么的馬虎打發(fā)過(guò)去，習(xí)以為常了，沒(méi)想到自己的病已日益沉重，不是幾顆藥片可以對(duì)付的了。去年9月出差外地，旅途中連續(xù)病發(fā)數(shù)次，自知再也不能等閑視之樂(lè)，回來(lái)后立即住院檢查。一查之下，方知自己的病情比想像中要厲害得多：3根脈管?chē)?yán)重堵塞，已經(jīng)到了非做心血管“搭橋”手術(shù)不足以解決問(wèn)題的地步，只好乖乖地聽(tīng)從醫(yī)生的擺布，上了手術(shù)臺(tái)。第一次手術(shù)失敗了，接著做第二次。這一次算是成功的，可是術(shù)后傷口感染，引致骨髓炎，傷口久久不能愈合，纏綿病榻達(dá)8個(gè)多月，最后從心外科轉(zhuǎn)到整形外科，做了植皮手術(shù)，勉強(qiáng)解決了問(wèn)題。住院大半年中，全身麻醉大手術(shù)4次，中小手術(shù)不計(jì)其數(shù)，幾次病情惡化，醫(yī)院連危重通知都發(fā)出了，幸好一次次都讓我給“大步跨過(guò)”。

我這人，向來(lái)有點(diǎn)天真（一時(shí)想不出更加準(zhǔn)確的形容詞），看人處事，總愛(ài)往好里想，這次對(duì)自己的病也很盲目樂(lè)觀，一直執(zhí)著地認(rèn)為哪怕病情不輕，痊愈出院仍屬理所當(dāng)然，只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題罷了。即便在病情十分危重，一天到晚喘著粗氣的時(shí)候，我也從沒(méi)有想過(guò)要給家人交代一些什么“后事”，因?yàn)樽约焊�本沒(méi)有絲毫將要“到此為止”的預(yù)感。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，雖然自己天真地滿以為與死尚不沾邊，但置身于一天到晚都彌漫著消毒藥水氣味、穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員到處奔忙的環(huán)境里，還是難免要想及“死”這個(gè)亙古以還的奧秘難題的。為什么有生必有死？死究竟是怎樣的一種境界？繼死之后還有生的輪回嗎？……這一切的答案永遠(yuǎn)是含糊不清的。死——生命的終結(jié)，意味著軀體的敗壞、腐爛，終于徹底消亡。沒(méi)有比死的形態(tài)更為丑陋的了；也沒(méi)有比死的結(jié)局更為可悲的了，人們對(duì)死亡本能地存在著忌憚、厭惡和恐懼的心態(tài)自屬必然。與死相對(duì)應(yīng)而言，生，意味著有待釋放的活力和創(chuàng)造力。人們的能力有大有小，然而人人都無(wú)不期待著表現(xiàn)自己的活力和創(chuàng)造力的時(shí)機(jī)，人人都企求從表現(xiàn)雜技的活力和創(chuàng)造力的過(guò)程中得到快樂(lè)。因此哪怕境遇多么艱難困厄也罷，只要生存，就有對(duì)快樂(lè)的渴求，并在對(duì)快樂(lè)的渴求中頑強(qiáng)地捍衛(wèi)自己的生存權(quán)利。法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德說(shuō)得好：“自然萬(wàn)物都在追求快樂(lè)。正是快樂(lè)促使草莖長(zhǎng)高，芽苞抽葉，花蕾綻開(kāi)。正是快樂(lè)安排花扇和陽(yáng)光接吻，邀請(qǐng)一切存活的事物舉行婚禮讓休眠的幼蟲(chóng)變蛹；再讓蛾子逃出蛹?xì)さ那艋\。正是在快樂(lè)的指引下，萬(wàn)物都向往最大的安逸，更自覺(jué)地趨向進(jìn)步�！笔堑�，“自然萬(wàn)物都在追求快樂(lè)”，而只有生存才能使快樂(lè)成為可能，因此人仍對(duì)生存本能地眷戀和追求也自屬必然。對(duì)于生命而言，老天爺應(yīng)該說(shuō)是公平的：即一律讓它們活一些時(shí)日，也一律讓它們歸于消亡。其實(shí)豈止公平而已！這樣的安排更應(yīng)該說(shuō)是合情合理的。不是常言“有權(quán)利必有義務(wù)”嗎？如果說(shuō)，生，是老天爺給予所有生命借以追求快樂(lè)的一種權(quán)利，那么，死，便是讓所有生命終于結(jié)束自己，以便更多的生命獲得更大快樂(lè)的一種義務(wù)了。

是的，應(yīng)該把死看作所有生命都不能推卸的義務(wù)。雖說(shuō)天大地大，但是我們這個(gè)萬(wàn)物賴以存活的星球面積畢竟是有限的，不可能再延伸了；而所有的生命都在不斷繁衍，“向往最大的安逸”，“自覺(jué)地趨向進(jìn)步”，一代比一代長(zhǎng)得更美好、更合理，活得更快樂(lè)、更幸福。這種大趨勢(shì)是天造地設(shè)，不可逆轉(zhuǎn)的。因此，所有的生命都在享受過(guò)老天爺賦予的權(quán)利之后，騰出自己曾經(jīng)占用過(guò)的生存空間，讓位于后來(lái)更多和更有價(jià)值的生命，不是挺合情合理嗎？這一代生命的生存空間，其實(shí)也正是前一代生命所揖讓過(guò)來(lái)的。若然前一代生命沒(méi)有盡到死的義務(wù)，這一代生命哪里還有賴以表現(xiàn)活力和創(chuàng)造力，并從中獲致快樂(lè)的余地！從這個(gè)角度去看待死亡，是不是可以讓我們對(duì)之變得泰然一些呢？