岑汝仰出版小說、散文、集文等專著28部，作品和個人曾獲第二屆廣東魯迅文藝獎、首屆冰心圖書獎、首屆“伯樂獎”、主持的“嶺南文庫”獲第二屆國家圖書獎等，有兩篇文章被收入全國中小學(xué)語文課本。

死 不 去

■ 岑 桑

死不去，這一回死不去。當(dāng)然，誰最終都逃不了一死，自己到頭來也絕無幸免之理，終有那么一天，要力圖死不去也費(fèi)心機(jī)。不過，此是后話了。

患冠心病多年，一向不以為意，遇到有什么不適的時候，便吞下一兩片“心痛定”什么的馬虎打發(fā)過去，習(xí)以為常了，沒想到自己的病已日益沉重，不是幾顆藥片可以對付的了。去年9月出差外地，旅途中連續(xù)病發(fā)數(shù)次，自知再也不能等閑視之樂，回來后立即住院檢查。一查之下，方知自己的病情比想像中要厲害得多：3根脈管嚴(yán)重堵塞，已經(jīng)到了非做心血管“搭橋”手術(shù)不足以解決問題的地步，只好乖乖地聽從醫(yī)生的擺布，上了手術(shù)臺。第一次手術(shù)失敗了，接著做第二次。這一次算是成功的，可是術(shù)后傷口感染，引致骨髓炎，傷口久久不能愈合，纏綿病榻達(dá)8個多月，最后從心外科轉(zhuǎn)到整形外科，做了植皮手術(shù)，勉強(qiáng)解決了問題。住院大半年中，全身麻醉大手術(shù)4次，中小手術(shù)不計其數(shù)，幾次病情惡化，醫(yī)院連危重通知都發(fā)出了，幸好一次次都讓我給“大步跨過”。

我這人，向來有點天真（一時想不出更加準(zhǔn)確的形容詞），看人處事，總愛往好里想，這次對自己的病也很盲目樂觀，一直執(zhí)著地認(rèn)為哪怕病情不輕，痊愈出院仍屬理所當(dāng)然，只不過是時間問題罷了。即便在病情十分危重，一天到晚喘著粗氣的時候，我也從沒有想過要給家人交代一些什么“后事”，因為自己根本沒有絲毫將要“到此為止”的預(yù)感。不過話說回來，雖然自己天真地滿以為與死尚不沾邊，但置身于一天到晚都彌漫著消毒藥水氣味、穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員到處奔忙的環(huán)境里，還是難免要想及“死”這個亙古以還的奧秘難題的。為什么有生必有死？死究竟是怎樣的一種境界？繼死之后還有生的輪回嗎？……這一切的答案永遠(yuǎn)是含糊不清的。死——生命的終結(jié)，意味著軀體的敗壞、腐爛，終于徹底消亡。沒有比死的形態(tài)更為丑陋的了；也沒有比死的結(jié)局更為可悲的了，人們對死亡本能地存在著忌憚、厭惡和恐懼的心態(tài)自屬必然。與死相對應(yīng)而言，生，意味著有待釋放的活力和創(chuàng)造力。人們的能力有大有小，然而人人都無不期待著表現(xiàn)自己的活力和創(chuàng)造力的時機(jī)，人人都企求從表現(xiàn)雜技的活力和創(chuàng)造力的過程中得到快樂。因此哪怕境遇多么艱難困厄也罷，只要生存，就有對快樂的渴求，并在對快樂的渴求中頑強(qiáng)地捍衛(wèi)自己的生存權(quán)利。法國作家安德烈·紀(jì)德說得好：“自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花扇和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮讓休眠的幼蟲變蛹；再讓蛾子逃出蛹?xì)さ那艋\。正是在快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進(jìn)步�！笔堑�，“自然萬物都在追求快樂”，而只有生存才能使快樂成為可能，因此人仍對生存本能地眷戀和追求也自屬必然。對于生命而言，老天爺應(yīng)該說是公平的：即一律讓它們活一些時日，也一律讓它們歸于消亡。其實豈止公平而已！這樣的安排更應(yīng)該說是合情合理的。不是常言“有權(quán)利必有義務(wù)”嗎？如果說，生，是老天爺給予所有生命借以追求快樂的一種權(quán)利，那么，死，便是讓所有生命終于結(jié)束自己，以便更多的生命獲得更大快樂的一種義務(wù)了。

是的，應(yīng)該把死看作所有生命都不能推卸的義務(wù)。雖說天大地大，但是我們這個萬物賴以存活的星球面積畢竟是有限的，不可能再延伸了；而所有的生命都在不斷繁衍，“向往最大的安逸”，“自覺地趨向進(jìn)步”，一代比一代長得更美好、更合理，活得更快樂、更幸福。這種大趨勢是天造地設(shè)，不可逆轉(zhuǎn)的。因此，所有的生命都在享受過老天爺賦予的權(quán)利之后，騰出自己曾經(jīng)占用過的生存空間，讓位于后來更多和更有價值的生命，不是挺合情合理嗎？這一代生命的生存空間，其實也正是前一代生命所揖讓過來的。若然前一代生命沒有盡到死的義務(wù)，這一代生命哪里還有賴以表現(xiàn)活力和創(chuàng)造力，并從中獲致快樂的余地！從這個角度去看待死亡，是不是可以讓我們對之變得泰然一些呢？