在樂清人文歷史上，大半生時(shí)間從事秘書職業(yè)，并且業(yè)有所專，專有所成，讓世人記住的，胡頌平先生可算是一個(gè)特例。

一

1922年考入溫州省立第十師范學(xué)校，曾師從朱自清、馬孟容等名師，1926年考入廣州中山大學(xué)，翌年其母病故，他輟學(xué)返鄉(xiāng)奔喪，越年轉(zhuǎn)入上海中國(guó)公學(xué)繼續(xù)讀書，曾從伍叔儻習(xí)漢魏古文，1930年畢業(yè)，得法學(xué)學(xué)士。頌平自幼天資聰穎，精讀經(jīng)史，過目不忘，思路開闊，志向高遠(yuǎn)。他在溫州師范學(xué)校讀書期間，曾作聯(lián)語(yǔ)云：立志應(yīng)期名有壽，讀書豈僅俗能醫(yī)。其師特為此批十六字：語(yǔ)壯才宏，必伸其志，名垂久久，勉矣胡生！

二

頌平先生從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后，一度擔(dān)任過上海敬業(yè)中學(xué)和浦東新陸師范學(xué)校教員，1933年轉(zhuǎn)任國(guó)立同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)室秘書。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他追隨昔為中山大學(xué)校長(zhǎng)、時(shí)任浙江省政府主席的朱家驊到杭州任職。此后20年，他的命運(yùn)就和朱家驊聯(lián)系在一起，其職務(wù)亦與朱家驊同進(jìn)退。1938年4月，朱家驊轉(zhuǎn)任國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)秘書長(zhǎng)、中央調(diào)查統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)，其時(shí)抗戰(zhàn)形勢(shì)緊迫，政府可能內(nèi)遷，胡頌平感到自此將要背井離鄉(xiāng)，決定回家鄉(xiāng)探一次親。這是一次他與家鄉(xiāng)父老的生離死別，此后他未再回過家鄉(xiāng)。他大哥頌同的摯友趙丹秋先生曾作一首七律《贈(zèng)別企�！罚瑢�(duì)他的這次匆匆返鄉(xiāng)之旅作了一次情感攝錄。詩(shī)云：

遍地干戈行不得，果因軫念舊林泉。

青山有喜迎初客，春水添愁又去船。

幕府梧桐明月夜，高樓翠柳艷陽(yáng)天。

修途無(wú)限叮嚀意，重整乾坤便即旋。

政府內(nèi)遷重慶后，朱家驊先后任中央組織部部長(zhǎng)、教育部部長(zhǎng)、中央研究院代理院長(zhǎng)，1949年去臺(tái)后，擔(dān)任過行政院副院長(zhǎng)、中央研究院院長(zhǎng)。不管伺主職務(wù)變遷，地位升降，胡頌平均一如初衷為之服務(wù)，他自己的職位也升為簡(jiǎn)任四級(jí)秘書。朱家驊晚年口述回憶錄，胡頌平為之筆錄，歷經(jīng)數(shù)載成稿，后縮編為百萬(wàn)字《朱家驊年譜》，為中國(guó)現(xiàn)代史研究提供了珍貴的資料。

三

1957年秋，朱家驊請(qǐng)病辭去中央研究院院長(zhǎng)之職。翌年4月8日，胡適結(jié)束了在美國(guó)做“寓公”的生涯，取道東京飛回臺(tái)北，10日在簡(jiǎn)短的儀式之后，正式就任中央研究院繼蔡元培、朱家驊之后第三任院長(zhǎng)。胡適上世紀(jì)二十年代后期擔(dān)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)兼文理學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，胡頌平剛好就讀該校的社會(huì)科學(xué)院，他除了聽胡適講思想史、文化史的課以外，還曾到胡適家里去請(qǐng)教、談話。1946年7月，胡適由美回國(guó)就任北京大學(xué)校長(zhǎng)，后每次到南京教育部辦事，胡頌平總是抽空拜謁，并代為辦理一些瑣事。因此淵源，胡適出任中央研究院院長(zhǎng)后，胡頌平就順理成章地以五十多歲的老學(xué)生的資格做了胡適的秘書和助手，直到胡適逝世為止，歷時(shí)近四年。

假如頌平先生一任其幾十年的習(xí)慣，熟門熟路地做起秘書，那么他后半生的歷史就要改寫。頌平先生是個(gè)讀書人，一個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，一個(gè)懂得新伺主價(jià)值的人。在做了幾個(gè)月胡適的秘書后，他回憶道：

每晚從南港下班回家，想想白天適之先生的言談，最感興趣，若不設(shè)法保存，將會(huì)隨同時(shí)光流失，豈不可惜。我先有這么一個(gè)意念，躊躇了好幾個(gè)月。有一天，忽然想起民國(guó)十九年馬相伯先生（復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人，愛國(guó)神父。筆者注）九十歲生日時(shí)，適之先生曾對(duì)新聞?dòng)浾叩脑L問說：“馬相伯先生是我們的u2018國(guó)之瑰寶u2019，他的一言一行，應(yīng)該有一個(gè)人在他的身旁，隨時(shí)把它記錄下來�！蔽覐倪@段話里豁然有悟，于是下了決心，就在四十七年十二月里恢復(fù)了中斷二十年的日記。

這樣秘密記錄大約一年后，事情被胡適發(fā)現(xiàn)。一開始胡適很緊張，不知頌平先生這樣做到底為了什么？在得知原委后，胡適很豁達(dá)地說：“你還是當(dāng)我不知道的記下去，不要給我看。將來我死了之后，你的記錄有用的�！�

1962年2月24日，胡適主持中央研究院為第五次院士會(huì)議選舉新院士而特別舉行的酒會(huì)。會(huì)畢客人離去，胡適與一些告辭的人握別，正要轉(zhuǎn)身與誰(shuí)說話，突然面色蒼白，晃了一晃仰身向后倒下……一代哲人，因興奮過度，猝發(fā)心肌梗塞，撒手人寰。

同年10月，繼任院長(zhǎng)王世杰在院務(wù)會(huì)議上組織一個(gè)“胡故院長(zhǎng)遺著整理編輯委員會(huì)”，根據(jù)同仁意見，一致推定由頌平先生負(fù)責(zé)胡適的年譜。頌平先生一開始誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不敢承擔(dān)此一重任，曾建議由前輩中幾位更為理想的人執(zhí)筆，但王院長(zhǎng)堅(jiān)持非其莫屬。幾經(jīng)敦促，兩年后頌平先生終于接受此番任務(wù)。王院長(zhǎng)及同仁們堅(jiān)持的一個(gè)重要理由，是他有機(jī)會(huì)觀察胡適最后四年的一切言行，并且做了精心的記錄。此后十五六年，他把自己的生活交給了胡適年譜。

他依照南宋史學(xué)家李燾的“事遠(yuǎn)則略，事近則詳”的原則，試用長(zhǎng)編體裁。他先考定胡適一生的行止、著述與地點(diǎn)，然后按照時(shí)間先后，將所收集的資料及其歷年所記的胡適的言談編進(jìn)去。在經(jīng)歷十幾年緊張繁累的搜集、整理、編寫之后，一部煌煌十卷本、凡300多萬(wàn)字的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》終于1982年付梓， 1984年5月由臺(tái)灣明經(jīng)出版公司出版。該書出版當(dāng)年，即獲臺(tái)灣出版界最高榮譽(yù)“金鼎獎(jiǎng)”。著名學(xué)者余英時(shí)專為此書寫了一篇三萬(wàn)多字的長(zhǎng)序，稱此書比之丁文江主編的《梁任公先生年譜長(zhǎng)編初稿》，取材豐富好幾倍，“是中國(guó)年譜史上一項(xiàng)最偉大的工程”。由于該書中最后四年的記載幾占全譜三分之一的篇幅，在勻稱上不成比例。

四

為編寫年譜，頌平先生在這十幾年里，可說是嘔心瀝血，殫精竭慮，宵衣旰食，寢食不安。在把年譜交付出版后，身釋重負(fù)，書成如箭之飛離，人如弓之松弦，身體與精力每況日下。在過80壽辰時(shí)，送客不慎跌倒，傷及肢骨；又被診斷為結(jié)腸癌，醫(yī)生因其年邁，未行手術(shù)治療。只得終日臥床，經(jīng)年纏綿。頌平先生病體延至1988年8月14日，終因心臟衰竭而長(zhǎng)眠。其追悼會(huì)由中央研究院主持，原臺(tái)灣立法院院長(zhǎng)倪文亞先生題寫挽幛。研究院的悼詞對(duì)亡者的人品和道德風(fēng)范作了如下贊評(píng)：

先生智慧如海，天性純誠(chéng)；處世以莊，待人以誠(chéng)；任事惟勤，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；溫文爾雅，謙光挹人，固彬彬君子也。

他的骨灰由其子女帶到美國(guó)，埋在衣阿華州衣阿華城的山丘上，以便其后輩經(jīng)常去祭吊。

五

1949年秋，胡頌平挈婦將雛，一家八口從重慶慌亂飛往臺(tái)灣。此后雖然江海阻隔，音訊難覓，但他對(duì)家鄉(xiāng)父老的思念，對(duì)大陸故舊的記掛無(wú)時(shí)或釋。還在1964年年底，他囑咐在美國(guó)讀書的大兒子，通過信件以祝賀我成功爆炸第一顆原子彈的方式，與其在上海的侄子胡宏遠(yuǎn)聯(lián)絡(luò)，試圖找到胡宏遠(yuǎn)一家。上世紀(jì)八十年代中期，兩岸關(guān)系開始松動(dòng)，他到處打聽在大陸的親屬下落與后輩的成長(zhǎng)情況，特別關(guān)心他們是否讀書上進(jìn)。當(dāng)他得知有位侄孫仍在虹橋務(wù)農(nóng)時(shí)，痛心疾首地責(zé)問為何不去讀大學(xué)。

在他得知沙孟海先生經(jīng)歷歷次運(yùn)動(dòng)仍健在，且擔(dān)任西泠印社社長(zhǎng)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席時(shí)，特地囑咐其兒子和侄子去杭州拜謁、問候。他們兩家在抗戰(zhàn)勝利還都南京時(shí)，曾寓居西郊玉泉路的一棟洋房?jī)?nèi)，先是一家住樓下，一家住樓上，后來兩家各住一棟。兩家大人親密無(wú)間，兩家小孩也情同手足。沙家兩小姐均以“之”字命名，受之影響，胡家二女兒也名宏之。四十幾年后，當(dāng)胡家的小兒子宏逵特地趕去杭州醫(yī)院看望沙孟海時(shí)，沙老已病得連話都說不清了。但當(dāng)宏逵自報(bào)家門后，沙老驚奇地睜開眼睛，欲將手從被窩里伸出，牽一牽他看著長(zhǎng)大的胡家公子的手，卻辦不到。于是困難地一字一字地念叨：“胡頌平，我知道，老朋友�！本驮僖舱f不出什么。十天以后，沙老駕鶴而歸。

頌平先生曾聽聞其早年溫州師范的同學(xué)蘇中常（淵雷）先生被關(guān)在獄中的消息，多方托人打聽，后經(jīng)證實(shí)蘇已在“四人幫”倒臺(tái)后，恢復(fù)為華東師范大學(xué)教授，甚為高興。

晚年他回首家山，自觸覊緒離情，祈望兩岸融合，曾撰七言聯(lián)云：道遠(yuǎn)無(wú)須問晝夜，年高總自望清平。

六

1934年，胡頌平與寧波鎮(zhèn)海女子薛媯珍在上海結(jié)為秦晉。此后54年，兩人風(fēng)雨同舟，恩愛如初。薛媯珍溫婉端莊，善良賢惠，主持家務(wù)，井然有序，無(wú)論寒暑，井臼親操，還燒得一手好菜。因頌平先生收入不豐，一家全靠她精打細(xì)算，克勤克儉過好日子。胡適曾打趣說她把頌平u2018慣壞了u2019，變成了老太爺。晚年頌平纏綿病床，她設(shè)法系一長(zhǎng)繩于身上，一旦需要，頌平先生抽緊繩索，她便放下家務(wù)，趕來伺候。前幾年，她變賣了臺(tái)北的家產(chǎn)，被兒女們接至美國(guó)頤養(yǎng)天年。

胡薛夫婦生有子女六人，三男三女。夫婦倆生活簡(jiǎn)單，自奉甚廉，但對(duì)子女的教育是極為重視的。他們悉心培養(yǎng)六位子女成才，其中一位為博士，四位為碩士，一位為學(xué)士，在各自的職位上做出了不凡的業(yè)績(jī)。且孫輩也都蘭桂騰芳，各有建樹。頌平先生完滿地傳承了中國(guó)鄉(xiāng)村讀書啟蒙、做社會(huì)有用之材的薪火。

桃源新到有新星出版社之胡頌平先生《胡適之先生晚年對(duì)話錄》，

此書最早為臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年出版，大陸最早由中國(guó)友誼出

版社1993年引進(jìn)發(fā)行。

胡頌平先生，字企常，出“馬氏五常，白眉最良”典實(shí)，蓋其行五也。

1904年生于樂清虹橋杏莊。少時(shí)聰慧，某日，與校友陳俠超同訪業(yè)師林

某，師之侄不喜讀書，師命其兩人撰聯(lián)勸之，胡氏才思敏捷，立就吟成二聯(lián)：

朱顏綠鬢寧常駐；

黃卷青燈宜及時(shí)。

立志應(yīng)期名有壽；

讀書豈僅俗能醫(yī)。

業(yè)師聞后頻頻點(diǎn)首，立批十六字云：“語(yǔ)壯才宏，必仰其志。名垂久久，勉矣胡生�！�

胡頌平先生，后師從胡適之先生，為胡適之先生晚年秘書。亦可見此書為世所重。先生后又竭十余年之力，終成《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》（1-10卷）共二百余萬(wàn)言，獲臺(tái)灣圖書“金鼎獎(jiǎng)”。兩書為研究胡適之先生必讀書；為研究胡適之先生以及近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史提供豐厚和堅(jiān)實(shí)史料基礎(chǔ)，先生之功甚偉。誠(chéng)如胡適之先生本人對(duì)先生云：“你還是當(dāng)做我不知道記下來，不要給我看，將來我死了之后，你的記錄有用的�！�

胡頌平先生，原想攜胡適之先生同游雁蕩山，但終未踏上故土，于1988年8月14日病逝臺(tái)北。家鄉(xiāng)建有“望杏亭”以紀(jì)念這位杰出學(xué)人（可能有誤，有此亭，本意不是為了紀(jì)念胡頌平）。